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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar'da doğdu. 
Anadili, Afrika'da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili'dir. İlköğrenimini 
İngiliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça 
öğrendi. Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması'na (1964) ve sonrasında kurulan 
sosyalist rejimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968'de İngiltere'ye gitti. Yükse- 
köğrenimini Kent Üniversitesi'nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal 
söylemin Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz 
etti. İhtisasını postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversite- 
si'nde emeritus profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri 
veriyor. İlk romanı Memory of Departure'da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika'da geçen 
gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer 
etmiş Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim's Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester şehrini Can- 
terbury'deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam 
umuduyla İngiltere'ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutum- 
lardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya'daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie'de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer 
bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour'un melez kimliği; ırk ve etnisite 
sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Cennet'te (1994) Gumah, Yakup'un oğlu Yusuf'un Kuran'da anlatılan 
hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika'sına uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika'ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler 
üstünden ele alınırken Yusufun bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika'nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken ye- 
ni Afrika'ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996'da 
yayımlanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Ses- 
sizliğe Hayranlık'ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; 
Britanya'ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı 
görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de 
istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda 
kalır. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklı- 
lıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan 
Yürek (2017) ise Shakespeare'in Kısasa Kısas'ını modem bir Afrika dramıyla, yürek 
yakıcı bir ayrılık hikâyesiyle buluşturur. Gurmah'ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal 
dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden 
bir sahici kimlik arayışına dayanır. Gurah, romanları dışında, Salman Rushdie, 
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb 
gibi yazarlar hakkında edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son 
olarak 2021 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 


ÖNSÖZ 
BARIŞ ÖZKUL 


Afrika romanının dünya edebiyatında bir fenomen haline gelme- 
si kıtanın dekolonizasyon sürecine tekabül eder. Chinua Achebe, 
Wole Soyinka, Nadime Gordimer, Nureddin Farah, J. M. Coetzee, 
Abdulrazak Gurnah, Ngugi wa Thiong'o gibi yazarlar 20. yüzyı- 
lın ikinci yarısında, post-kolonyal dönemde yazmıştır. Öte yandan 
bu yazarların etki alanının Afrika dışına taşmasının kolonyal dene- 
bilecek bir sebebi vardır: Romanlarını, Svahili dilinde değil, Avru- 
pa dillerinde, ağırlıkla Ingilizce ve Fransızca yazmışlardır — Kıta'da 
80 milyon kişinin konuştuğu Svahili'yi pan-Afrikanizm'in resmi dili 
yapma çabaları sonuçsuz kalmıştır. Afrika romanını dil engelinden 
ötürü karanlıkta kalmaktan, bir “ulusal alegori” kertesine indirgen- 
mekten kurtaran bir özelliktir bu. 

Ancak romanın doğuşunun arka planında, dil engeli-kolaylığı gi- 
bi parametreler ışığında açıklanması mümkün olmayan, özgül bir 
hinterland vardır: Burjuvazinin ve modern kapitalist toplumun do- 
ğurduğu bireyselleşme; yazılı kültürün-okuryazarlığın yaygınlaşma- 
sı; ilerlemeci ve rasyonel tarih anlayışıyla birlikte çizgisel anlatının/ 
nedensellik ilkesinin yerleşmesi v.b. Romanın kökenlerini antik Yu- 
nan'da arayan; erken tarihlerde türün ilk örneklerini keşfeden Bah- 
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tin gibi teorisyenler vardır gerçi ama işaret ettikleri istisnalar ancak 
kuralı güçlendirdikleri ölçüde ilginçtir. 

Avrupa'da romanı doğuran koşullara Afrika'da bugün bile rastla- 
mak zordur; Afrika tarihi Avrupa tarihinden birçok bakımdan fark- 
lılaşır. Gurnah'ın doğup büyüdüğü Tanzanya'dan bir örnekle açık- 
layayım. Tanzanya, 1961'de Britanya'dan bağımsızlaştıktan son- 
ra 1964'te iki siyasal birimden oluşan (Tanganyika ve Zanzibar) 
bir cumhuriyete dönüştü ve anakara Tanzanya ile yarı özerk Zanzi- 
bar'da iki ayrı sosyalist yönetim kuruldu. Julius Nyerere'nin Tanzan- 
ya'da kurduğu tek parti rejiminin sosyalizmle ilgisi yoktu ama Nyere- 
re'nin Tanzanya'ya yakıştırdığı sosyalizm modelinin nesnel bir temeli 
vardı. Nyerere, Tanzanya'ya baktığında hâlen büyük ölçüde pre-mo- 
dern/tarımsal ilişkilere tâbi olan, ticari canlılığın baharat ticareti gi- 
bi kalemlerle sınırlı kaldığı, aileler ve klanlar temelinde örgütlenmiş 
120 farklı etnisitenin meydana getirdiği bir toplumsal bileşim görü- 
yordu. Bu manzara karşısında sosyalizmi kurmak için sanayi devri- 
mi, sınıf mücadelesi, “çelişkilerin keskinleşmesi” gibi önşartlara ge- 
rek olmadığı kanısına vardı. Sonuçta, Tanzanya'da sosyalizmin tari- 
hini ilkel komünal dönemle başlatmaya karar verdi ve yeni proto-sos- 
yalist rejime “geleneksel komünalizm" adını verdi — Nyerere'nin Tan- 
zanya sosyalizmini tanımlamak için kullandığı uyamaa kelimesi “aile 
hali” anlamına gelir. 1960'larda volontarizmin böyle geriye dönük 
işletilmesinden hicap duyan bazı Marksistler, Tanzanya sosyalizmini 
Maocu kalkınma modeline uydurmaya çalıştılar. 

Bu tür bir toplumsal örgütlenmede Avrupa'da romanı doğuran 
koşulların oluşması mümkün değildir. Dolayısıyla bir Afrika romanın- 
dan bahsedilecekse, yürürlükteki paradigmanın revizyonu şarttır. 

Doğu ve Batı Afrika edebiyatı 1950"lere kadar büyük ölçüde 
sözlü kültür geleneklerine yaslanmıştır. Batı'nın gözünde Afrika 
edebiyatının, uzun yıllar, edebiyat incelemesinden çok antropo- 
lojik incelemeye konu olmasının bir nedeni budur. Avrupa'ya 18. 
yüzyıldan itibaren hâkim olan ilerlemeci-rasyonel tarih anlayışının 
kolonyal tahakküm ilişkileriyle birleşerek Afrika'yı kolektif bir arke- 
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tip olarak (“şeytanlaştırılmış” bir arketip) medeniyetin tarihöncesi- 
ne ötelemiş olması, Afrika edebiyatını Batı'nın kolonyalist politika- 
larından ötürü gelişmemiş bir yazın olarak değerlendirme yanılgısı- 
na götürmemelidir. Kolonyalizm her halükarda bir tahakküm ilişki- 
sidir, şu veya bu nedenle meşrulaştırılması düşünülemez. Ama Af- 
rika'da sözlü kültür geleneklerini içererek aşan bir roman türünün 
doğuşunu hazırlayan ilişki biçimleri ve kültürel temas alanlarını ya- 
ratan da kolonyalizm olmuştur. Bunu tarihin yaratıcı paradoksla- 
rından biri olarak görebiliriz. 


kk * 


Afrika edebiyatında roman, Nijerya ve Gana'da ortaya çıkmış- 
tır — Nijerya, Kıta'nın en kalabalık, Gana ise bağımsızlığını ilk ka- 
zanan ülkesidir. Amos Tutuola, 1952'de Faber & Faber tarafından 
İngilizce yayımlanan The Palm-Wine Drunkard'ta (Şarap Müptela- 
sı) şarap müptelası bir karakterin, hayatını kaybeden bir sakiyi bul- 
mak için Ölüler Dünyası'na yaptığı yolculuğu anlatır. The Palm- 
Wine Drunkard, Homeros'un Odyssea'sı, Virgil'in Aeneis'i gibi an- 
tik metinlerle Kafka ve Joyce'tan ögeleri bir araya getirir. Temel bir 
esin kaynağı da Nijerya'da köklü bir sözlü kültür geleneği oluştu- 
ran Yoruba masallarıdır. Tutuola'yla birlikte Afrika edebiyatına ro- 
man karakteri girer ama sözlü gelenek (periler ve büyücüler, can- 
gıl yaşamının şiddeti ve totemler) bütün ağırlığıyla oradadır. Tutu- 
ola, bu bakımdan, bir geçiş dönemi romancısıdır. 

Afrika romanının kurucu figürü ve rol modeli Chinua Ache- 
be'dir. Things Fall Apart (Parçalanma, 1958) ile Batı'da geniş bir 
okur kitlesine ulaşan Achebe, ilköğrenimini Nijerya'da Batı tar- 
zı eğitim veren St. Philips Central School'da, yükseköğrenimini 
Londra Üniversitesi'ne bağlı Ibadan Üniversitesi'nde tamamlar. 
Romanlarının hemen tamamını İngilizce yazmış, ayrıca Afrika im- 
gesinin Batı edebiyatındaki izdüşümüne ilişkin eleştiriler kaleme al- 
mıştır. Achebe'nin Batılı yazarların Afrika'ya yaklaşımına yöneltti- 
ği eleştirilerde haklı olmakla birlikte aşırı dozda bir tepkisellik sezi- 
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lir. Sözgelimi, Conrad'ın Karanlığın Yüreği'nde ırkçı ögeler tesbit 
eder: Christopher Marlow, Afrika'yı “ilkel bir orman"a benzetmiş- 
tir; tayfanın gözünde Afrika, medeniyetin başlangıç aşamasıdır; 
Kongo nehri insanlığın bilinçdışına, içgüdülerine yapılan yolculu- 
ğun simgesidir; Kurtz, Kongo'da kıyım yapmıştır v.b. Sonuçta Ac- 
hebe, eleştirisini Conrad'ın ırkçılığına kadar vardırır. Karanlığın Yü- 
reği'nin aynı zamanda Afrika'ya medeniyet götürme projesinin bir 
parodisi olma ihtimalini büsbütün dışlar. 

Batı'nın Afrika'ya dair klişelerinin köksüzlüğünü gösterme çaba- 
sı -Fanon gibi yazarların da katkılarıyla— Afrika edebiyatında epey 
dramatik gerilim yaratmıştır. Ama Afrika romanının tek konusu bu 
değildir. Nijeryalı Cyprian Ekwensi'nin Jagua Nana'sında Batı'yla 
ilişkisini bir kriz olarak deneyimleyen toplumların ana örüntülerin- 
den taşra-kent çatışması işlenir; taşranın kırsal değerleri kentin de- 
kadanlığına yeğ tutulur. 

Geleneksel ve modern değerler arasındaki çatışma Doğu ve Gü- 
ney Afrika edebiyatında bir politik roman furyası doğurur. Britanya 
kolonyalizmine başkaldırıyı Mau Mau hareketiyle idealleştirirken es- 
tetik yetkinliklerinden ziyade hamaset değerleriyle öne çıkan roman- 
lar yazılır. Peş peşe yayımlanan bu romanların bir kısmı 1960'lar ve 
1970'lerde Batı'da da ilgiyle okunmuştur: Ngugi wa Thiong'o'nun 
Weep Not Child'ı (Ağlama Çocuk, 1964) ve A Grain of Wheat'i 
(Buğday Tanesi, 1967); Meja Mwangi'nin Carcase for Hounds'u 
(Leş Avcıları, 1974) ve Taste of Death'i (Ölümün Tadı, 1975). 

Sonuç olarak, Afrika romanını kuşatan motif kolonyalizm de- 
neyimidir.! Afrikalı yazarlar kolonyalizmin Kıta'ya hâkim kıldığı asi- 
metrik ilişkilerin muhasebesini Avrupa dillerinde yaptıkları için ro- 
manın menzili Kıta'yla sınırlı kalmaz. Bunun bir istisnası resmi di- 
lin Arapça olduğu Mısır, Sudan gibi Kuzey Afrika ülkeleridir: Ne- 
cip Mahfuz, Tayyip Salih gibi romancıların Arapça'dan çeviri yoluy- 
la kanona girişleri görece yakın tarihli bir olgudur. 


1 âAfrikaromanının önemli uğraklarına ilişkin kapsamlı bir döküm için bkz. Ke- 
ith Booker, The African Novel in English, James Currey, Oxford, 1998. 
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Abdulrazak Gurnah da Afrika'nın çok-dilli evrenine doğan ya- 
zarlardan. Kolonyal Zanzibar'da anadili Svahili olan bir ailede yeti- 
şip çocuk yaşta gittiği Kur'an kursunda Arapça öğrenmesi, bu iki 
dilin İngilizce ile birleşmesi romanlarındaki denizci, göçmen, tüc 
car, esnaf, gezgin karakterleri etnik-ulusal terimlerle betimlemek 
yerine evrensel bir temas alanına yerleştirmesinde bir kolaylık sağ- 
lamış olmalıdır. Ama çok-dillilik, bir yazarın etnik-ulusal terimlerin 
ötesine geçmesi için yeterli koşul değildir. Çok-dilliliği avantaja çe- 
viren, Gurnah'ın farklı kültürleri tanımak ve özümsemek konusun- 
daki gayretidir. “Learning to Read” (Okumayı Öğrenmek) başlıklı 
yazısında, doktorasını verdiği Kent Üniversitesi'nde Ingiliz kültürü- 
nü tanımak için harıl harıl okuduğunu anlatır: 


“İngiltere'de bulunduğum yıllarda yazmaya başladım... Ayrıca 
ne var ne yoksa okumaya çalışıyordum, zamanla İngilizce ba- 
na geniş, ferah ve misafirperver bir dil gibi görünmeye başla- 
dı. İngiltere'deki ilk yıllarımın acı deneyimlerini yazarken bunla- 
rın nerede, kimler tarafından okunacağına dair kaygılarım yok- 
tu... Svahili ve İngilizce ile çocuk yaşlardaki karşılaşmamın üstü- 


ne bir göçmen olarak İngilizce deneyimim bindi.”? 


Gurnah'ın nüfusun yüzde 40'ı Müslüman olan Zanzibar'da 
edindiği Arapça ve İslâm bilgisi de buna eklenebilir. 

Çok-dillilik Terkediş'te adeta bir roman karakteridir. İngiliz Mar- 
tin Pearce, Hintli bir baba ve Afrikalı bir annenin oğlu olan Hasa- 
nali ve ailesiyle Arapça anlaşır. Pearce'ın kırık dökük Arapçasıy- 
la yerlilerle konuşma çabası basit bir sembolik jestten daha faz- 
lasıdır. Terkediş'te kolonyal tahakkümün iletişim kodu üç kuşağın 
hikâyeleri arasındaki boşlukları dolduran çeşitli kimlikler (Hint, Do- 


2 Habari ya English? What About Kishwahili? East Africa as a Literary and Lingu- 
istic Contact Zone içinde, haz. Lutz Diegner ve Frank Schulze-Enger, Leiden, 
Brill, 2015. 


ğu Afrikalı, İngiliz) ve diller aracılığıyla (Ingilizce, Arapça, Svahili) 
tersyüz edilir. Sessizlik de romanın dillerinden biridir. Frederick Tur- 
ner'ın torunu Barbara Turner, Martin Pearce'ın Rehana ile ilişkisi- 
ni dedesinin sömürge görevi sırasında tuttuğu günlükten öğrenir. 
Afrika'dan İngiltere'ye göçen Raşit, post-kolonyal dönemde mem- 
leketinde yaşanan kişisel ve toplumsal acıları mektuplarla öğrenir; 
zamanla hem İngiltere'ye hem de Afrika'ya bakışını değiştiren ye- 
ni bir dil edinir. 

Terkediş'te ironi, “her şeyi bize iade eden ve asla affetmeyen 
belleğimiz” olarak tanımlanır ve romanın döngüsel ironisi sahici 
bireysellikler üzerine oturtulur. Sadece tersyüz etmekle yetinme- 
yen, aynı zamanda geleceğe işaret eden bir mimarisi vardır Ter- 
kediş'in. Martin Pearce ile Rehana, Amin ile Cemile, Raşid ile Bar- 
bara arasındaki ilişkilerin yazgısı ulusal-etnik kimliklerin cende- 
resinden kurtulmuş, evrensel bir plana oturur. Aslında evrensel- 
lik Terkediş'te aynı zamanda bir çıkış noktasıdır. Hasanali ve Re- 
hana'nın babası Zekeriya, bir musim mevsiminde Afrika'lı bir ka- 
dınla evlenip Kalküta'dan göçer. Bir Hintli olduğu halde, Afrika'lı 
bir kadınla evlenerek tabulara başkaldırır. Çünkü İslâm'ın “evren- 
sel” mesajına bağlıdır. Gurnah'ın derdi, bir Islâm güzellemesi yap- 
mak değildir. Etnik-ulusal kimlikler arasında geçişleri mümkün kı- 
lan evrensel alternatiflerin yaratabileceği yapıcı alaşımlara dikkat 
çeker. Terkediş'te ağır basan evrensel müşterek hikâye anlatıcılı- 
ğıdır, edebiyattır. Romanın anlatıcısı Raşid, bir edebiyat profesö- 
rüdür; üç kuşağın hikâyesini iğneyle kuyu kazarak, hem Afrika'da 
hem de İngiltere'de kendini bir sürgün olarak hissetmesinin ver- 
diği nesnel mesafeden yazar. Görme yetilerini kaybetmelerine 
rağmen hayal kurma, ulusal sınırların ötesini tahayyül etme yeti- 
lerini kaybetmeyen karakterlerin romanıdır Terkediş. Terk etme- 
nin boşluğunu, ulusal sınırların ortadan kalktığı bir dünya ütop- 
yası doldurur. 
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Bu noktada, Frederic Jameson'ın başlattığı Üçüncü Dünya ede- 
biyatı tartışmasına dönebiliriz? Jameson'a göre, tanımlayıcı özelli- 
ği kolonyalizm ve emperyalizm deneyimi olduğu için Üçüncü Dün- 
ya edebiyatında kural olarak “ulus” kategorisini vurgulayan metin- 
ler yazılmaktadır. Bunun kaçınılmaz sonucu Üçüncü Dünya ede- 
biyatının merkezinde “ulus” kategorisi ve milliyetçilik ideolojisinin 
yer almasıdır. Jameson, bu gözlemini bir genelleme kertesine taşı- 
yarak “Üçüncü Dünya'da üretilen metinleri birer ulusal alegori ola- 
rak okumak gerekir,” der. 

Jameson'ın tasnifine en sert itiraz Aijaz Ahmad'tan gelmiştir. 
Jameson'ı dünya milletlerini tarihi yapanlar ve tarihin nesnesi olan- 
lar olarak ayrıştırıp Birinci ve Üçüncü Dünya arasındaki karşıtlıkla- 
rı bir efendi-köle diyalektiği üzerinden okumakla eleştiren Ahmad, 
bunun indirgemeci ve Batı merkezli bir yaklaşım olduğunu ileri sü- 
rer. Ajaz'a göre böyle bir yaklaşımın Üçüncü Dünya edebiyatına 
bakışı ister istemez sınırlıdır: 


Eğer “Üçüncü Dünya”, sadece kolonyalizm ve emperyalizm de- 
neyimi üzerinden kuruluyorsa ve bu deneyime verilen yegâne 
tepki “milliyetçilik” ise bizim anlatacak başka hiçbir şeyimiz yok 
demektir... Çünkü (Jameson'a göre| bir toplum kapitalizm (Bi- 
rinci Dünya) ile sosyalizm (İkinci Dünya) arasındaki çatışmanın 
dışındaysa, o toplumdaki başat itici güç... sınıf, cinsiyet, millet, 
ırk, bölge vb. temelinde çatışan çoklu çıkarlar değilse... yalnız- 
ca herkesi birleştiren deneyim olarak “ulusal tahakküm” önem- 
liyse, bir yazar ulusal tahakküm dışında ne anlatabilir ki? Dolayı- 
sıyla siyaseten hepimiz birer Caliban'dan ibaretiz.* 


Kuşkusuz, Aijaz Ahmad'ın Jameson'a tepkisinde bir haklılık pa- 
yı vardır. İkili karşıtlıklarla düşünmek, farklılıkları indirgemek ede- 
biyata ve hayata köreltici bir berraklıkla bakma sonucunu verebi- 


3 “Third World Literature in the Era of Multnational Capitalism” (Çokuluslu Ka- 
pitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı), Social Text, sayı 15, Sonbahar, 1987. 

4 “Jameson's Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”” (Jameson'ın 
Ötekilik Retoriği ve Ulusal Alegori), Social Text, sayı 17, Sonbahar, 1987. 
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lir. Gelgelelim Jameson, evrensekdeğişmez bir özden değil tarihin 
belli bir aşamasında birbirlerini tematik olarak tekrar eden metin- 
lerden söz eder. Tarihsel bir olguyu genelleme düzeyinde formül 
leştirmek ile bütün bir Üçüncü Dünya edebiyatını tarihdışı bir ön- 
kabulden hareketle açıklamak iki farklı yöntemdir. Jameson'ın çok- 
uluslu kapitalizm çağında Üçüncü Dünya edebiyatını bir ulusal ale- 
gori olarak tanımlaması eldeki metinler ışığında gerçeğe uygun bir 
gözlemdir. Ama bu demek değildir ki gerçek ilelebet böyle kalsın 
ve başka bir edebiyat yazılmasın. 

Terkediş, kolonyalizm ve emperyalizme yönelik “tepki"nin bir 
ulusal alegoriye sıkışmak zorunda olmadığını göstermesi bakımın- 
dan avangard bir roman. Bunu en çok Raşid'in İngiltere'deki dene- 
yiminden izleriz. İngiltere'deki ilk yıllarında yürek burkucu bir Afri- 
ka nefretiyle karşılaşır Raşid: 


Sevilmeyi hak etmeyen biri olduğumu düşünüyordum. Böylece 
ilk başta sorunun konuşma tarzımda olduğunu, bu dili konuş- 
maya yeteneğimin olmadığını, beceriksiz, kaba ve tutuk konuş- 
tuğumu, hatta belki sevilmek için çok şey isteyen düpedüz he- 
sapçı biri olduğumu düşündüm. O parlak, sokulgan gülümse- 
meler konuştuğum herkesi utandırmış olmalı çünkü gülmemek 
için kendilerini zor tutmuşlardı... 


Yaşadığı bu karmaşık hisler Raşid'i ne Batı'yı topyekün redde- 
dip kendi üstüne kapanan bir psikolojiye yöneltir ne de çareyi Afri- 
ka geçmişini tamamen silmekte arayan bir katharsise. (Bu yönüy- 
le Gurnah'ın ilk romanı Memory of Departure'daki Hasan karak- 
terinden farklıdır, bir olgunlaşma aşamasıdır). Sundeep'in İngiliz- 
ler hakkında gözleri kor gibi parlayarak yaptığı öfkeli konuşmalar 
kulağında çınlar: 


Bakın bunların hepsi pislik. Ben onları sizden daha iyi tanıyo- 
rum. Burada okudum ben, biliyorsunuz. Haftada bir kez yıka- 
nırlar ve bütün aile aynı pis suyu kullanır. Kıçlarını tuvalet kâğı- 
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dıyla siler. Elinizi her sıktıklarında hemen gidip yıkamanız gere- 
kir ve tabii yemeklere de aynı şekilde elinizi yıkamadan dokun- 
mayın. Kadınları fahişedir. Kan, çiğ et ve hayvan postu yerler ve 
hayvanlarla yatarlar. 


Ama buradan bir İngiliz düşmanlığına varmaz. Sürekli maruz 
kaldığı, katlanmakta zorlandığı rahatsızlığı ucundan bucağından 
da olsa anlamak ister. Kolonyalizmin, emperyalizmin, tepeden 
bakma eğiliminin derininde yatan nedenler üstüne düşünür. Bu 
düşünme ve anlayarak aşma çabası Terkediş'te sadece Afrikalı ka- 
rakterlere özgü değildir. Martin Pearce de en az Raşid kadar karar- 
lıdır iki dünya arasına set çeken sınırları aşmaya. Sonuçta bu çaba, 
hem kolonyalizmin karamsar ve toptancı tasvirlerini hem de ana- 
vatan-memleket şovenizmlerini aşan bir hakikat arayışına dönü- 
şür. Gurnah'ın zihni bir yansıtma sorunuyla değil bir inşa sorunuy- 
la meşguldür. Terkediş'in sonu bütün karakterlerin bireysel farklı- 
lıklarını koruyarak yeni bir evrensel bilinçlilik ve duyarlılıkta buluşa- 
cakları bir geleceğe dönüktür. 

Terkediş, Ingiliz/Afrika/Alman/Hint romanının değil dünya ro- 
manının yazıldığı günlerin yakın olduğunu gösteren bir yapıt. 
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Birinci Kısım 


I 


Hasanali 


Onuilk görüşünün ardında bir hikâye yatıyordu. Aslında bir- 
den fazla hikâye vardı ama ayrıntıları zamanla, tekrarlana tek- 
rarlana birbirinin içine geçip tek bir hikâyeye dönüşmüştü. 
Hepsinde de şafak vakti bir masalın içinden doğmuş gibi be- 
lirmişti. Birinde, dimdik bir gölgeydi; o tuhaf su altı aydınlı- 
ğında öylesine ağır hareket ediyordu ki fark ettirmeden, usul 
usul, kader gibi yaklaşıyordu. Bir başka hikâyede ise hiç ye- 
rinden kımıldamamıştı, en ufak bir kıpırtı ya da titreme yok- 
tu; şehrin kıyısında, gri gözleri parıl parıl bir karaltı, birinin 
ortaya çıkmasını, birinin kaçınılmaz bir tesadüf eseri onu bul- 
masını öylece bekliyordu. Sonra biri buldu onu, o da kimse- 
nin o sırada tahmin edemeyeceği olaylara yol açmak üzere bu 
kişiye doğru kendini bıraktı. Başka biri, gecenin derin karan- 
lığında görülmeden evvel onu duyduğunu, bir söylenceden 
fırlamış bir hayvan gibi yalvaran, can çekişen iniltisini işittiği- 
ni iddia etti. Anlatılan hikâyelerin hepsi bu kişinin ortaya çı- 
kışının tuhaflığına dikkat çektiği için aralarında gerçek an- 
lamda bir uyuşmazlık olmasa da kesin olan tek şey bu adamı 
Hasanali'nin bulmuş olmasıydı, ya da o Hasanali'yi bulmuştu. 
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Her şeyde olduğu gibi, bu kişinin de şehre gelmesinde ta- 
lihin rolü vardı, fakat talih tesadüf değildir, en umulmadık 
hadiseler bile aslında bir tasarının parçasıdır. Nitekim onu 
Hasanali'nin bulmuş olmasının yalnızca tesadüfle açıklana- 
mayacağını gösteren birtakım sonuçları olmuştu. O zaman- 
lar bu muhitte sabah en erken uyanan kişi daima Hasan- 
ali'ydi. Caminin kapı ve pencerelerini açmak için şafak sök- 
meden kalkardı. Sonra, sesini önündeki meydanın her kö- 
şesinden duyulacak şekilde ayarlayarak insanları namaza 
kalkmaları için uyandırırdı. Salla, salla. Bazen rüzgâr, civar- 
daki camilerden insanları uyanmaları için azarlarcasına ses- 
lenen diğer görevlilerin benzer çağrılarını buralara kadar ta- 
şırdı. Es-salatu hayrun mine'n nevm. Namaz uykudan hayır- 
lıdır. Hasanali günahkârların, bu çağrıdan duydukları rahat- 
sızlıktan ötürü hırçın bir hareketle yataklarında döndükle- 
rini, kendilerini daha erdemli sayarak için için öfkeli bir tat- 
min hissettiklerini düşündü. Ezanı tamamladığında, cami- 
nin basamaklarındaki toz ve kumu casuarina ağacının yu- 
muşak, gür dallarından biriyle süpürürdü, bu ağaçtan yapıl- 
mış süpürgenin sessiz hamaratlığı ona derin bir haz verirdi. 

Camiyi açma, merdivenleri temizleme, namaza çağırma 
işini üstlenmesinin ardında kendine göre nedenleri vardı. 
Birinin erken kalkması, camiyi açması ve sabah ezanını oku- 
ması gerekiyordu, bunu kendi nedenlerince yapmaya gö- 
nüllü biri her zaman olurdu. Bu kişi hasta olduğunda ya da 
bu mesuliyetten yorulduğunda, yerini alabilecek bir başkası 
hep bulunurdu. Hasanali'den önce bu işi yürüten kişi Şerif 
Mdogo'ydu, iki sene önce kaskazi! sırasında öyle bir hum- 
maya yakalanmıştı ki halen iyileşmemişti. Hasanali'nin sa- 
bah ezanını okuma vazifesini üstlenmek istemesi, kendisine 
öyle gelmese de aslında biraz şaşırtıcıydı. Bu iş için pek he- 
vesli değildi, her gün şafak vakti şevkle uyanıp ahaliyi uyan- 


Il Kuzeydoğu musonları — ç.n. 
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maya zorlaması gerekiyordu. Şerif Mdogo'nun tabiatı buna 
uygundu, insanları uykusundan gönül rahatlığıyla, paldır 
küldür uyandırmakta bir sakınca görmezdi. Ayrıca Hasan- 
ali yaradılıştan her şeyi kendine dert eden biriydi ya da belki 
yaşadıkları onu böyle kaygılı ve tedbirli bir insana dönüştür- 
müştü. Gün doğmamış, gece henüz bitmemişken yapılan bu 
rutin iş asabını bozuyor, gecelerine korku salıyor, ıssız so- 
kakların karanlığından, bir an görünüp kaybolan gölgelerin- 
den ürküyordu. Fakat bunlar aynı zamanda onu bu işi, te- 
vekkülle, bir kefaret gibi üstlenmesine sebep olan gerekçe- 
lerdi. Karısı Malika'yla evlendiğinde, yani bu gölgenin belir- 
mesinden iki sene önce üstlenmişti bu görevi. Bunun karşı- 
lığında evliliğinin yolunda gitmesini ve kız kardeşinin acısı- 
nın dinmesini diliyordu. 

Cami, dükkânın tam karşısındaki meydandaydı, Hasan- 
ali'nin kısa bir yürüyüşle hemen varabileceği kadar yakındı 
fakat sabah ezanını okumaya başladığından beri bu işi ken- 
dinden önceki müezzin Şerif Mdogo gibi yapmak zorunda 
hissetmişti kendini, bu yüzden onun yaptığı gibi civardaki 
dar sokaklardan geçiyor, uyuyanları yatak odalarının pence- 
relerinden içeriye sesini ulaştıracak şekilde bağırarak uyan- 
dırmaya çalışıyordu. Iblislerin gölgeler içinde pusuda bekle- 
diği çukurları ve mağaraları görmeyeceği bir güzergâh seç- 
mişti kendine, fakat yine de uykudaki dini bütün ahaliyi 
uyanmaya teşvik ederek yürürken, hayaletimsi varlıkların 
kutsal kelimelerinin marifetiyle sokakların en karanlık köşe- 
lerine doğru kaçıştığını görür gibi oluyordu. Sokağı döner- 
ken bir canavar pençesi ilişiyordu gözüne, ensesinde yavaş- 
ça soluk alıp veren huzursuz ruhlar, yeraltı yaratıkları bir an 
belirip o daha ne olduklarını anlayamadan kayboluyorlardı, 
öylesine gerçek geliyordu ki bu gördükleri şafak vaktinin se- 
rinliğine rağmen ter içinde kalıyordu. Bir sabah, karanlık so- 
kakların daralan bir geçidin duvarları gibi üstüne çöktüğü, 
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korkudan kan ter içinde kaldığı turunu tamamlamaya çalı- 
şırken kolunda bir serinlik hissetmiş, o sırada göz ucuyla ka- 
ra bir kanadın gölgesini görür gibi olmuştu. Koşmaya başla- 
mış, fakat sonra bu işkenceye bir son verip bir an önce ezanı 
okumak için meydanın karşısındaki camiye sığınmıştı. İmam 
ona caminin basamaklarından çağrıda bulunmasının yeter- 
li olacağını söylemesine rağmen o telafi amacıyla basamakla- 
rı süpürme işini de günlük vazifeleri arasına eklemişti, çün- 
kü imam ona Şerif Mdogo'nun görevlerini büyük bir şevk ve 
gayretle yerine getirdiğini söylemişti. 

Hasanali meydandan geçerken karşıdan bir gölgenin ken- 
disine doğru yaklaştığını bu şafak vakti gördü. Tahmin edi- 
lebileceği gibi gözlerini kırpıştırdı ve dehşetle yutkundu. 
Dünya ölülerle kaynıyordu, günün bu vaktini mesken tut- 
muşlardı. Sesi ölgünleşti, kutsal kelimeleri ağzında kurudu, 
eli ayağı çözüldü. Hasanali gün ağarmaya başladıkça göl- 
genin usulca yaklaştığını gözlerinin sönük, hissiz bir ışık- 
la parladığını gördü. Bu anı daha önce kâbuslarında yaşa- 
mıştı, arkasını döner dönmez bu ifritin onu yutacağını bili- 
yordu. Camide olsaydı kendini güvende hissedecekti, çün- 
kü bu kutsal yere hiçbir kötülük ulaşamazdı; fakat o sırada 
epeyce uzaktaydı ve kapıları da henüz açmamıştı. En sonun- 
da paniğe kapılıp gözlerini yumdu, Tanrı'nın onu bağışla- 
ması için yalvardı ve dizlerinin üzerine çöktü. Yaklaşan şe- 
ye teslim oldu. 

Gözlerini, karabasandan saklanmak için üstüne sıkı sıkı 
çektiği örtüyü hafifçe kaldırıp bakar gibi tekrar araladığında 
gölgenin biraz ötede dizlerinin üzerinde kendi yanına doğ- 
ru yere yığıldığını gördü. Şimdi hava aydınlanırken bunun 
bir ifrit ya da heyula değil, yalnızca birkaç adım ötesinde so- 
luk benizli, gri gözleri bitkince ona bakan bir adam olduğu- 
nu fark etti. “Suphanallah, sen de kimsin? İnsan mısın yok- 
sa cin mi?” diye sordu Hasanali emin olmak için. Adam bir- 
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den inildeyerek iç çekti ve emin bir şekilde insan olduğu- 
nu bildirdi. 

Şehre vardığında bu haldeydi işte, yolunu kaybetmiş, bi- 
tap düşmüş, suratı ve kolları yara bere içinde kalmıştı. Soluk 
alıp almadığını görmek için yere eğildi, nefesinin ılıklığını 
avucunda hissedince akıllıca bir şey yapmış gibi kendi ken- 
dine gülümsedi. Elini adamın gözlerinin önünde aşağı yu- 
karı hareket ettirdi ama adam gözleri açık olmasına rağmen 
sabit bakıyordu. Gözlerini kırpsaydı keşke diye geçirdi için- 
den. Bulaştığı bu sıkıntılı duruma kuşkuyla bakarak yavaş- 
ça doğruldu, yardım çağırmaya koyulmadan bir an durup 
önünde inildeyen yığına baktı. Artık şafak sökmüştü. Sabah 
ezanının okunması gereken vakit süratle geçiyordu —çok kı- 
sa bir zaman kalmıştı— ve Hasanali vazifesini yerine getire- 
memişti. Her gün ibadetlerini aksatmadan yerine getiren er- 
kencilerin uyanıp sabah namazını kaçırdıklarını fark edince 
ona öfkeleneceğinden korktu. İbadetlerini aksatmayan bu 
kişilerin çoğu emrihak vaki olduğunda amellerini temiz tut- 
mak ve vecibelerini günü gününe yerine getirmiş olmak için 
çabalayan yaşlılardı. Fakat Hasanali bu kişilerin artık pek de 
rahat uyuyamadıklarını, gece boyunca dönüp durdukları- 
nı ve bu azaptan kurtulmak için sabah ezanını zor ettikleri- 
ni de hatırlamıştı muhtemelen. Müezzin olarak görevini ak- 
sattığı için endişeyle yardım çağırmak üzere yola koyuldu- 
gunda, bu ihtiyarların bir kısmı ezanın o sabah neden okun- 
madığını anlamak için evlerinden çıkmıştı bile. Hatta bazı- 
ları Hasanali'nin hastalanmış olabileceğini ya da gece başı- 
na bir şey geldiğini düşünmüştü. Böylece adamın ilk ortaya 
çıkışına şahit olmuşlar, caminin önündeki açıklıkta bir göl- 
ge gibi düşmüş şaşkın bedeninin etrafında toplanmaya baş- 
lamışlardı. 

Hasanali kahvenin kapısının önünde karşılıklı kıvrılmış 
uyku sersemi iki delikanlı gördü. Kahvede çalışan, günlük 
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koşuşturma başlamadan önce uykularının son demlerine sa- 
rılmış bu gençler Hasanali'nin sarsıp uyandırmasıyla hemen 
toparlanıp yardıma koştular. O zamanlar herkes birbirine 
yardım etmekten hoşlanırdı. Giderek uzayan adımlarla ku- 
rumlu kurumlu yürüyen Hasanali ve alelacele peşinden sü- 
rüklediği delikanlılar olay yerine vardıklarında yaşını başını 
almış üç adamın, Hamza, Ali Kipara ve Jumaane'in yerdeki 
adama inceleyen gözlerle baktığını gördüler. Bu üçü sabah 
namazında daima imamın hemen arkasında saf tutan sadık 
müminlerdi, sabahları kahveye en erken onlar gelirdi. Genç- 
lik yılları bir hayli geride kalmış, yaşamları boyunca emek 
verdikleri uğraşlarının kusursuz olduğunun düşünülmesini 
bekleyen, yanlarından geçip giden dünyayı dikkatle gözet- 
leyen tecrübeli kişilerdi. Kendileriyle ilgili bir konu olmadı- 
ğı sürece olaylar karşısında kıllarını kıpırdatmazlardı, yaş- 
larının böyle davranmaları için müsait olduğunu düşünür- 
lerdi. Aslında yaşını başını almış üç adam denemezdi onla- 
ra, çünkü herkes kim olduklarını biliyordu, yalnızca yaşla- 
rı ve konumları gereği yaşlılardı ve saygınlıklarının bir par- 
çasını artık güçten düşmüş olmalarından alıyorlardı, taviz 
vermez görünmeleri de belki kendilerinden bekleneni ye- 
rine getirme çabasıydı. Sonuç olarak bir nedenle şimdi ora- 
da dikilmişlerdi, Hasanali, gençlerle yanlarına yetiştiğinde 
adamla ilgilenmiyor gibi davranıp günlük şeylerden konu- 
şarak laflıyorlardı. Hasanali camiyi açtı, gençler ölüleri yıka- 
mak için kullanılan halatlarla örülmüş sedyeyi getirip adamı 
üzerine yerleştirdi. 

Birden Hasanali ile Hamza arasında hasta adamı nereye ta- 
şımaları gerektiği konusunda bir tartışma çıktı. Hamza ya- 
şına rağmen heybetli bir adamdı; sert çizgilerle yarılmış al- 
nı, kırlaşmış başına buyruk sakalları ve dik bakışları yüzü- 
ne sert bir anlatım veriyordu. Uzun yıllar susam ticaretiyle 
uğraşarak bir servet edinmişti, hâlâ da varlıklıydı. Oğulları 
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Mombasa'daki mezbahalarından kazandıklarını ona yollu- 
yordu. Kendisine karşı saygıyla karışık bir tür korku duyul- 
masından hoşlanıyordu, önemsiz olaylarda bile görüşlerinin 
alınmasını beklerdi. O civarlarda görevli bir jamadar? gibi 
muamele görmek istiyordu. Ali Kipara parlak dönemlerin- 
de sepet örer, Jumaane ise evlere boya badana yapardı dola- 
yısıyla jamadar Hamza'nın yanında konumlarını biliyorlar- 
dı ve durum icap ettirdiğinde buna uygun davranıyorlardı. 
Hamza hırçın bir tutumla yardıma gelenlerin kendisini takip 
etmesini isteyerek oradan ayrıldı. Yerdeki bitkin adama kar- 
şı insanlık vazifesini yerine getirmek, onu bulan ve bu ne- 
denle ona bakmak ve iyileşene kadar ağırlamak durumunda 
olan Hasanali'ye düşmüştü. Hamza da bunu herkes gibi bi- 
liyordu, orada bulunmasının nedeni belki de zengin bir kişi 
olarak lütufkârlığını herkese göstermekti. 

Zaten herkes, yakın ahbapları bile, Hamza'nın bu hare- 
ketini nazikçe görmezden geldi ve yerdeki adam beklendi- 
ği gibi halatlarla örülmüş sedye üzerinde Hasanali'nin dük- 
kânına taşındı. Dükkânın bahçeye ve aynı zamanda eve açı- 
lan kapısı sedyenin geçemeyeceği kadar dardı, bu yüzden iki 
genç, adamı kaldırıp bahçedeki sazlardan örülmüş tentenin 
altındaki kilimin üzerine yerleştirdi. 

Sadık mümin üçlüsü de etrafa hızlıca göz atarak bahçede 
kendilerine yer açtı. Görülecek pek bir şey yoktu bahçede 
ama buraya ilk gelişleri olduğu için böyle kritik bir anda bi- 
le meraklarına yenik düşmüşlerdi. Burası geniş bir bahçey- 
di, eve paralel uzanıyordu. Saksılarda çiçekler, iç kapının iki 
yanında dışarıya bakan iki perdeli pencereler, çamaşırların 
yıkandığı asfalt platform, yemek pişirmek için seredani? ve 
bir köşesinde abdesthane, diğerinde erzak odası olan sıradan 
bir bahçeydi. Yeni boyanmış kireç badanalı duvarlar, kırmı- 


2 İngilizlerin Hindistan ordusunda bir askeri rütbe, teğmen — ç.n. 
3 (Svahili) Mangal. 
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zı güller, çiçek açmış lavantalar, gür dikenli sarısabır ve sak- 
sı çiçeklerinin zenginliği gözlerini almıştı. 

Bu altı kişilik kalabalık, olayın aslının bu olmasına şa- 
şırmış gibi bir dakika kadar sessizce adamın etrafında dur- 
du. Sonra, bu anlık duraksamanın ardından bir sonraki adı- 
mın ne olması gerektiğine ilişkin her kafadan bir ses çıkma- 
ya başladı, hepsi bir şey yapmak istiyordu. “Şifacı Mamake 
Zaituni'yi çağırmamız gerekir. Birinin de çıkıkçıyı getirmesi 
lazım. Bence biri hemen imama haber versin bulaşıcı hasta- 
lık ya da başka illetlere karşı bir dua etmesi iyi olur.” Bunu 
söyleyen Hamza'ydı, her zamanki gibi abartılı gösteriler pe- 
şindeydi. Hasanali önerileri karşı çıkmadan dinleyip başını 
salladı ve bu küçük topluluğa kapıya kadar eşlik etti. Kimse 
gitmek istemiyordu fakat başka seçenekleri yoktu. Zaten bu 
sızlanan adamın durumu nedeniyle evinin mahremiyetini 
bozmuşlardı, dolayısıyla Hasanali'nin kollarını iki yana açıp 
onları bahçe kapısına doğru yönlendirmesi gitmeleri gerek- 
tiğini anlamaları için yeterli olmuştu. 

“Hepinize teşekkürler, sağolun. Mamake Zaituni'ye de ha- 
ber verir misiniz?” diye sordu komşularına biraz daha borç- 
lanarak. 

“Hiç merak etme,” diye yanıtladı tüccar Hamza mağrur bir 
sesle, elindeki asayı delikanlılardan birine doğru sallayarak 
“yürüsene, ne duruyorsun, birinin hayatı söz konusu bura- 
da,” dedi. 

Herkes giderayak bir uyarıda bulunuyordu, “Mamake Zai- 
tuni gelene kadar sakın dokunma ona.” “Yok dokunmayaca- 
gım.” “Çıkıkçı gelene kadar yerinden kıpırdatmayasın ada- 
mı.” “Bir şeye ihtiyacın olursa — arayacağım.” Hasanali bah- 
çe kapısını sürgülemeden kapadı —misafirlerine çok da ka- 
ba görünmek istemedi ve tentenin altındaki kilime yerleş- 
tirdikleri adama döndü. Birden onunla baş başa kalınca san- 
ki vahşi bir hayvana fazla yaklaşmış gibi tedirgin hissetti, 
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temkinli olma ihtiyacı duydu. Kimdi bu adam? Yabanda yal- 
nız başına ne işi vardı? Sokakta yere yığılmış haldeyken ona 
sen de kimsin dediğini hatırladı. Eve girerlerken çıkardıkla- 
rı gürültü karısı ve kız kardeşini uyandırmış olmalıydı, şu 
an muhtemelen neler olup bittiğini anlamak için pencere- 
nin perdesinin arkasında dikilmiş dışarı çıkmayı bekliyor- 
lardı. Hasanali bir an tanımadıkları bu hasta adamı eve ge- 
tirmekle ahmakça bir şey yaptığından korktu, göğsünün sı- 
kıştığını hissetti. 

Adama bakarken olanlara hayret eder gibi gülümsüyor- 
du. Yabanda yaralanmış bu yabancının bahçelerindeki kilim 
üzerinde ne işi vardı? Neden kanatlı bir at ya da konuşan 
bir güvercin çıkmamıştı ki karşısına. Onların başına bu tip 
şeyler gelmezdi. Adamın gölgesini görüp korkunç bir hort- 
lak zannettiğinde duyduğu dehşeti hatırladı. Pek çok şey 
korkutabiliyordu onu, bu yetişkin adamı. Bazen hayatı öy- 
le üstüne çökerdi ki her yanda gölgeler görürdü. Karanlık- 
la aydınlık arasına sıkışmış, gerçek dünya ile yaşayan ölüle- 
rin âlemi arasındaki o vakitte insanı her türlü musibet bula- 
bilirdi fakat kendini o şekilde yere atmasaydı daha iyi olur- 
du sanki, o sırada gördüğü şey bir hayalet olsaydı ruhunu 
ele geçirmeden önce dönüp o haline gülerdi herhalde. Ha- 
sanali ayağının dibindeki adamdan çok kendi budalaca ür- 
kekliğine gülüyordu aslında. Çünkü karşısındaki hayalet fa- 
lan değildi ayrıca herhangi bir insandan daha korkunç gö- 
rünmüyordu. Yüzü soluktu, kırlaşmaya başlamış sakalı da- 
gınık, biçimsiz görünüyordu. Gözleri halen açıktı ama gör- 
müyor gibiydi, Hasanali adamın yüzüne bakarken yorgun- 
luktan kızarmış gözlerini bir an kırpıştırdığını sandı. Yavaş- 
ça, kesik kesik soluk alıyordu, geriden bir inilti duyuluyor- 
du. Dikenli çalılar kollarını yara bere içinde bırakmıştı. San- 
daletleri iyice yıpranmıştı, pantolonunun üzerine giydiği pa- 
muklu uzun gömlek toz toprak içindeydi. Yırtılmış sonra da 
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yamanmıştı, ter izlerinden yol yol olmuştu ve leke içindey- 
di, muhtemelen başladığı noktada değil de yürürken olmuş- 
tu bunlar. Yoksa kimse bu paçavralarla yola çıkmazdı. San- 
daletlerini, kahverengi gömleğinin yırtılan parçalarıyla orta- 
dan kemer gibi bağlamıştı. Başka bir parçayı da alnına tut- 
turmuştu. Hasanali adamın bu melodramatik kılığına, çölde 
kaybolmuş bir gezgin ya da bir savaşçı tipini tıpatıp karşıla- 
yan haline güldü. Bu düşünce karnındaki ağrıyı biraz hafif- 
letmişti. Yoksa bilmeden evdeki herkesi öldürecek bir eşkı- 
ya ya da haydut mu getirmişti eve? Ama hayır, öyle olamaz- 
dı çünkü bu adam zaten yarı ölü gibiydi; belki de o eşkıyala- 
rın saldırısına uğramıştı. 

“Kim bu adam?” diye sordu kız kardeşi Rehana arkadan 
seslenerek. Hasanali etrafına bakındı, “Yaralanmış,” dedi, 
gülümsediğini fark etti, hâlâ biraz heyecanlıydı. 

Rehana sol koluyla perdeyi aralamış, kapının yanında du- 
ruyordu. Hasanali onun yeni uyandığını sersemlemiş, ağır 
bakışlarından, çatallaşmış sesinden anladı. İleri doğru bir- 
kaç adım atarak durumu anlamaya çalışır gibi adama baktı. 
Gözleri açıktı, alacakaranlıkta denizin içindeki çakıl taşları 
gibi parlıyordu. Hasanali adamın gözlerini kırpıştırdığından 
bu kez emin oldu, çatlamış dudakları aralanmış, inildiyor- 
du. Rehana hemen geri çekildi, bu kısa sürede içini nasıl acı 
bir umudun doldurduğunu Hasanali hayal bile edemezdi. 

“Eve kimi getirdiğinin farkında mısın kıymetli efendi- 
miz?” diye sordu her zamanki alaycı tonuyla. Hasanali gö- 
nülsüzce geri çekildi, ürkmüştü, gün böyle başlayınca uzun 
sürer, aşağılanma dozu artarak devam ederdi. Kendini hazır- 
lamak için gözlerini bir saniyeliğine sıkıca yumdu. Ona dö- 
nerek “Adam yaralı,” dedi. Dudak büküp çenesini kenetledi 
Rehana. Hasanali bedeninin öfkeyle gerildiğini hissetti. Re- 
hana'nın gücendiğini belirten bir ifadeyle çenesini bir kade- 
me kaldırdığını gördü, gerildiğini anladığını fark etti. Reha- 
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na'nın öfkeli çıkışına rağmen gözlerindeki kederi ayrımsa- 
yınca yüzündeki gergin ifade çözülüverdi. Belki de uykusu 
bölündüğü için öfkelenmişti. Sabahları erken uyanmaktan 
hoşlanmazdı. Fakat ayağının dibinde külçe gibi yığılmış bir 
adam duruyordu, belki de ölmek üzereydi, böyle bir durum- 
da bile uykusunu düşünebiliyordu. Tam o sırada karısı Ma- 
lika arkadan, Rehana'nın sağ omuzunun üzerinden başını 
uzatıp adamın yüzündeki acı ifadeyi görünce nutku tutuldu, 
açık kalan ağzını hemen sevimli bir el hareketiyle kapadı. 
Karısının iyiliği karşısında Hasanali'nin içi sevgiyle doldu. 

“Sen bekle bir saniye!” dedi Rehana, Malika tam bir adım 
yaklaşmak üzereyken durdurdu onu. “Hemen telaş etme. 
Kimmiş bu adam? Nerede buldun onu? Nesi varmış?” 

“Bilmiyorum,” dedi Hasanali sakince, Rehana öfkelendi- 
ğinde sesini hep bu yatıştırıcı tona ayarlardı ama bu bazen 
Rehana'nın daha fazla asabını bozardı. O böyle huzursuz ol- 
duğunda, özellikle de sorduğu sorulara yanıt veremediğin- 
de Hasanali ona ne söyleyeceğini bilemezdi. Vereceği bir ya- 
nıtı olduğunda bile Rehana'nın küçümser tutumu kendin- 
den şüpheye düşürürdü onu, durumu örtbas etmeye çalışır- 
dı hemen. İşte şu anki bocalaması da bir kez daha gerçekten 
de her şeye inanan, saf biri olduğunu düşündürmüştü ona. 
“Orda bir yerde çıktı karşıma. Yaralıydı.” 

Nerede? Hangi yolda? Niçin yaralanmıştı? Nedir hastalı- 
ğı? diye sordu Rehana, hor gören bir kuşkuyla. Hasanali bu 
bakışa aşinaydı, ona bu ifadesinin, normalde alımlı ve se- 
vimli sayılabilecek yüzünü ne kadar çirkinleştirdiğini söy- 
lemeyi isterdi. Fakat bu tip şeyleri ona her şeyi daha da ber- 
bat etmeden söylemenin bir yolunu hiçbir zaman bulama- 
mıştı. “Sen ve senin tuhaflıkların başımıza neler açacak ba- 
kalım? Hasta bir adam kimbilir nerden geliyor, kimbilir ne 
hastalığı var, ne idüğü belirsiz bir adamı biz de aynı hasta- 
lıktan ölüp gidelim diye mi eve getiriyorsun? Halden anla- 
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yan, görüp geçirmiş biri falan sanıyorsun kendini değil mi? 
Dokundun mu ona?” 

“Hayır” dedi Hasanali, dokunmamış olmasına şaşırdı. Ba- 
kışları Malika'ya ilişince karısı gözlerini aşağı çevirdi he- 
men. Çok güzel, çok duru, çok genç görünüyordu. Ona ba- 
karken bir tür acı duydu Hasanali; Malika'nın özverisine 
karşılık onu sakınmak isteyen bir endişe ile memnun etme 
arzusu arasında bir histi bu. “O iki genç tutup kaldırdı ada- 
mı, buraya kadar da onlar taşıdı. Fakat haklısın, işin hasta- 
lık tarafını düşünmemiştim. Yaralandı sanmıştım. Mamake 
Zaituni gelene kadar ona dokunmayalım. Kadını çağırttım, 
neredeyse gelir. Malika sen de Rehana'nın dediği gibi uzak 
dur adamdan.” 

“Akıllıca konuşmaya başladın nihayet” dedi Rehana bık- 
kın, iğneleyici bir tonda. Sonra yerde yatan adama bakıp ka- 
ba olmamaya çalışır gibi, neredeyse fısıldayarak: “Adamı ye- 
mek yediğimiz kilimin üzerine yatırmışsın, hasta bir yaban- 
cıyı nesi olduğunu bilmeden eve getirirken aklından ne ge- 
çiyordu çok merak ediyorum? Adam ölebilir de” dedi sesi- 
ni daha da alçaltarak, “sonra da akrabaları gelip bizi suçlar.” 

“Acı içinde kıvranan bir insanı insaniyet namına eve taşı- 
yıp bakabilecekken orada öylece bırakmamı bekleyemezsin” 
diye karşı çıktı Hasanali. 

“Ah, evet bir din adamısın sen, nasıl da unutmuşum” dedi 
hemen, hafifçe gülümseyerek. “Bir dahaki sefere camiye gö- 
tür onu, Tanrı bakar ona. Eve pis kokan bir yabani getirme- 
diğin için sana teşekkür etmeliyiz herhalde. Mamake Zaitu- 
ni'yi çağırması için birini yolladınız mı?” 

Rehana yıllarca ona bir ahmakmış gibi davranmıştı. Ama 
hep böyle değildi. Büyüyüp bir kadın olduktan sonra karşı- 
sında aklı geriden gelen, beceriksiz biri var gibi konuşmaya 
başlamıştı. Hasanali, ilk başta bunu eğlenceli bulmuştu; Re- 
hana, dul kaldıktan sonra, yaşlandıkça gittikçe hırçınlaşan 
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anneleriyle işbirliği içinde yetişkin kadın oyunu oynuyor di- 
ye düşünmüştü. Bu sırada o, kimseye muhtaç olmamaları 
için gece gündüz çalışıp geçimlerini sağlamıştı. Böyle canla 
başla çalışmasına karşılık herkesin önünde kendisine bece- 
riksiz biri muamelesi yaparak onu onurlandırdıklarını söy- 
leyecek cesareti de hiçbir zaman kendinde bulamamıştı. Re- 
hana'nın bu küçümseyen tutumu zamanla daha da acımasız 
bir hal aldı, Hasanali de kaçınılmaz olarak onun bu aşağıla- 
malarına razı oldu. Elinden başka türlüsü gelmiyordu. Onu 
böyle acımasız yapan geçen zaman değildi. Evet, yalnızca za- 
man değildi. Bu noktaya gelmesinde Azad'ın ve Hasanali'nin 
de payı vardı. Bazen Rehana'nın sesinin bedeninde yankı- 
landığını hissederdi Hasanali, çaresizlikten gözleri dolardı. 

“Evet yolladık” dedi. Malika'ya baktı, Malika gözleriy- 
le onu hemen onaylayıp bakışlarını başka bir yöne çevirdi. 
“Kahve var mı?” diye sordu Hasanali, Rehana'dan kurtul- 
mak ve onunla konuşmuş olmak için. 

Malika evet anlamında başını salladı “Hazırlayayım,” dedi 
ve yerde sızlanan adamın etrafından geniş bir kavis çizmeye 
aşırı dikkat göstererek ocağa yöneldi. 

Dükkânda işler durgunken vakit geçirmek için tespih çek- 
mekten sıkıldığında, birden bir endişe dalgası zihnine hü- 
cum eder, nefes almasını güçleştirirdi. Genellikle rastgele, 
önemsiz şeyler olurdu bunlar. Böyle zamanlarda küçük bir 
mesele bile üzerine uzun süre kafa yorunca giderek büyü- 
yüp sıkıntı verici bir hal alırdı, işte Hasanali şu an böyle bir 
hissiyat içindeydi, Malika'nın sevgisinin zamanla küçümse- 
meye dönmesinden korkuyordu. 

Rehana arka kapının yanında bir tabureye çöktü, içini çe- 
kerek sırtını duvara yasladı, Mamake Zaituni'yi bekleme- 
ye koyuldu. Hasanali suçluluk duygusunu gizlemeye çalışa- 
rak ona hafifçe arkasını döndü. Suçu hemen üstüne alan bir 
yaradılışı vardı. Kendini bu sessiz suçlamalara karşı duyar- 
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sızlaştırmalıydı. Güneşliğin direğine yaslandı; eve getirdiği 
ve adeta bir insan yığını gibi boylu boyunca uzanan bu ada- 
ma baktı. Onu evinin arka bahçesine taşımanın verdiği haz- 
zı anımsadı, Hamza'nın onu alıp götürmeye çalışması aklına 
geldiğinde gülümsedi. Hamza böyle şeyleri hazmedemezdi, 
hep rekabet halindeydi, gösterişe bayılırdı. Bu yabancı adam 
Rehana'nın dediği gibi pis kokan bir yabani olsaydı Ham- 
za onu evine götürmeye çalışır mıydı acaba? Yapmazdı di- 
ye düşündü. Hamza'nın birlikte sıkça seyahat ettiği ve genç- 
lik yıllarında alıp sattığı yabaniler üzerine söyleyecek pek 
çok şeyi vardı: ani öfke patlamalarından, pervasız açgözlü- 
lüklerinden, dizginlenemez açlıklarından bahsederdi. Düpe- 
düz hayvanlardı ona göre. Hasanali kendi elleriyle böyle bi- 
rini eve mi götürecekti? Bu düşünce sırıtmasına neden oldu. 
Tabii ki götüremezdi, herkes yabanilerden korkuyordu. Sü- 
rekli onlarla ilgili korkunç hikâyeler anlatılıyordu. Kırlarda 
hiçbir şeyden korkmayan vahşi hayvanlar ve yabaniler hari- 
cinde kimse hayatta kalamamıştı tabii, bir de kan davalarıy- 
la geçen yıllar içinde makül olma yetilerini kaybeden fana- 
tik Somalili ve Habeşistanlı köleler ve akrabaları hayatta kal- 
mayı başarmıştı. Bir an Rehana'ya baktı ve yüzünde asılı ka- 
lan sırıtışı izlediğini fark etti. Başını yavaşça yaptığını doğru 
bulmadığını gösterir gibi salladı Rehana, gözleri ona nüfuz 
eder gibi bakıyordu ve kocamandı. 

“Masikini” dedi. “Zavallı.” 

“Hamza'yı düşünüyordum,” dedi Hasanali. “Adamı kendi 
evine götürmek istedi, bu ihtiyar hep önde olmak istiyor.” 

“Sen de durdurdun onu değil mi?” dedi hayretle, iğne- 
ler gibi. 

Osırada birisi bahçe duvarının üstünden seslendi. Mama- 
ke Zaituni gelmişti. Hasanali kapıyı açtığında ihtiyar münec- 
cimler halattan örülmüş yatağa yerleşmiş, olacakları bekli- 
yorlardı; iki delikanlı da Mamake Zaituni'nin etrafında sanki 
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onu başına gelebilecek bir kötülükten korumak için dört dö- 
nüyorlardı. Şifacı, adamın çevresinde hızla döndü, ufak te- 
fek, yorulmak bilmez biriydi, alçak, sabit bir ses tonuyla du- 
alar okudu, yaşam makarasını çözdü. Hasanali dışarıda bun- 
ca insanın toplanıp beklemesine şaşırdı. Elleriyle kalabalığı 
savuşturdu, içlerinden birisine yönelik olduğu düşünülme- 
sin diye el hareketinin kapsayıcı olmasına özen gösterdi ve 
kapıyı kapadıktan sonra sürgüyü çekti. 

“Orada her şey yolunda mı?” diye bir ses yükseldi, Ham- 
za'ydı bu, sesi her zamanki gibi herkesten yüksek çıkıyordu. 
Hasanali, kapıyı tekrar açtı ve nazikçe sessiz olmalarını işa- 
ret etti, üç ihtiyarın ayaklandığını ve o iki gencin de halattan 
sedyeyi yüklenmiş yola koyulduğunu gördüğünde memnun 
oldu. Arkalarından el sallayıp hemen kapıyı kapattı. 

“Hasanali, dükkânı ne zaman açacaksın? diye sordu Ju- 
maane duvarın ardından. Olan biteni öğrenmek için bir an 
önce dükkâna gitmesini istiyorlardı. 

“Hemen geliyorum kardeşim.” 

“Namazda size dua edeceğiz,” diye seslendi Ali Kipara, 
bunu belki aklını çeler de o da onlara katılır diye söylemişti. 

Mamake Zaituni, Rehana ve Malika'nın elini öptü fakat 
onların kendisine aynı şekilde karşılık vermesini önlemek 
için hemen geri çekti elini. Mütevazı insanlar böyle yapardı, 
ellerini öptükleri kişinin karşılık vermesini beklemeden geri 
çekilirlerdi. Kimseye elini öptürmemek tevazuunun en sade 
ifadesiydi, herkes Mamake Zaituni'nin azize mertebesinde 
görülmesinde bu tutumunun payı olduğunu, Tanrı'nın ona 
ve ondan önce babasına şifa verme kabiliyetini bahşetmesi- 
nin nedenlerinden birinin de bu olduğunu düşünürdü. Ken- 
di kendine duasını mırıldanırken bir yandan peçesini yavaş- 
ça çıkarıp, aslında incecik pamukludan yapılmış, yağ ve ku- 
rum kokan başörtüsünü sanki en kaliteli ipekten üretilmiş, 
buram buram sandalağacı kokuyor gibi özenle katladı. Yıp- 
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ranmış pamuklu başörtüsü başına sıkıca bağlanmış, bilekle- 
rine kadar inmişti, yalnızca elleri ve delik deşik yüzü görü- 
nüyordu. Kilime basmadan önce sandaletlerini çıkarıp ada- 
ma dokunmadan etrafından yürüdü, bir deri bir kemik kal- 
mış yaşlı bir yırtıcı kuş gibi eğildi üzerine. Tanrı'nın onla- 
rı bilinmezden koruması, yardımını esirgememesi için bir 
dua okudu. Sonra hakkında hiçbir şey bilmedikleri bu ada- 
mı utandırmamak için Rehana ve Malika'dan eve girmeleri- 
ni istedi. Net ve kesin konuştu onlarla, sanki etrafta dolan- 
maktan uygunsuz bir zevk alıyorlarmış gibi. Hep böyle açık 
ve kesin konuşurdu Mamake Zaituni, usturuplu olanı bir an 
bile ıskalamazdı: hep böyle sert ve katiydi, neyin uygun ol- 
duğunu her zaman bilirdi. 

Rehana itiraz edecek gibi oldu fakat fazla üstelemedi. Te- 
vazu sahibi olması ve netliği ona karşı çıkmayı imkânsız kı- 
lıyor, onu her şeyin doğrusunu bilen biri konumuna taşıyor- 
du. Mamake Zaituni adamı yerinden kıpırdatmadan gömle- 
ini yakadan ayak bileğine kadar ince uçlu bir bıçakla kesti. 
Açık tenliydi adam, Avrupalıydı. Vücudu ince ve kemikliy- 
di, giderek parlaklaşan ışıkta narin ve yabansı görünüyordu. 
Hasanali kuzeyde sarışın, gri gözlü Araplar olduğunu duy- 
muştu, adamı ilkin onlardan biri sandı, fakat sandaletleri- 
ni ve pantolonunu çıkardıklarında sünnetsiz olduğunu gör- 
düler. Mzungu dedi Mamake Zaituni kendi kendine, Avru- 
palı. Muhtelif yerlerinde çürükler vardı, üstü başı yırtılmış- 
tı fakat vücudunun ön kısmında ve yan taraflarında yara be- 
re yoktu. Karın bölgesi öyle solgun öyle pürüzsüzdü ki öl- 
müş ve bedeni soğumuş gibi görünüyordu, kadının kemik- 
li elleri adamın vücudunun bu kısmının üstünde duraksa- 
yarak gezindi, Hasanali hayranlıkla ve korkarak onu izledi, 
sanki sırf meraktan adamın vücuduna dokunacağını düşün- 
dü. Mamake Zaituni bu maharetli elleriyle her gün pişirdi- 
ği ve sattığı ekmeğin hamurunu yoğuruyordu, elleriyle onu 
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yuvarlıyor, sacda çevirip yakmadan çıkarıyordu. İltihaplı bir 
böbreği ovarak iyileştiren de bu ellerdi ya da yaralı bir buza- 
ğıya pansuman yapan, insanın ıstırabına tereddütsüz müda- 
hale eden de yine Mamake Zaituni'nin bu kemikli elleriydi. 

Şimdi de hasta adamı yana döndürmüştü. Adam inledi ve 
gözlerini açtı, Hasanali etrafa kötü bir koku yayılacağını dü- 
şündü, fakat yalnızca yırtık pırtık kıyafetlerinden sızan ya- 
nık teninin ve toprağın kokusu sardı etrafı, uzun süre güneş 
altında kalmıştı. Bitkin haline, üstündeki toprak ve güneş 
kokusuna bakılırsa birkaç gündür kayıptı herhalde. Sırtın- 
da daha fazla yara bere vardı, sağ omzunun çevresinde de- 
rin yeşil bir çürük göze çarpıyordu fakat yara değildi bu, ka- 
namıyordu da. Adamı sırtüstü yatırdılar, sonra Mamake Za- 
ituni yırtık gömlekle üstünü örttü ve kadınları çağırdı. Su- 
ratına dokununca adam tekrar inledi, kızarmış gözlerini ha- 
fifçe araladı. 

“Ilık suya biraz bal karıştırıp verin,” dedi her zamanki gi- 
bi net ve keskin sesiyle. “Kahve fincanına bir ölçek bal, üç 
ölçek su koyun.” Bir an Rehana'ya baktıktan sonra gözlerini 
çevirdi, çok sınırlı iletişim kurardı. Rehana onun bu bakışı- 
na alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Ben hazırlamaya- 
cağım, diye düşündüğünü fark edebiliyordu Hasanali. “Son- 
ra biraz uyusun. Bir şeyi yok. Anlaşılan susuz kalmış ve bit- 
kin düşmüş. Omzunun etrafı fena ezilmiş, o kısımda kırık 
ya da çıkık olabilir. Bacakkıranı çağırın da bir görsün. Şim- 
di gidip ekmeğimi pişireyim, bekleyenler var. Sonra bir çor- 
ba yapar getiririm.” 

“Marazi bir durumu yok mu yani,” diye sordu Rehana 
kuşkuyla, inanmayarak. 

“Ben herhangi bir emare görmedim,” dedi Mamake Zaitu- 
ni. “Ateşi yok, cildinde kızarıklık yok, kötü kokmuyor ve is- 
hali de yok. Güneşte kurumuş kalmış, o yüzden sersemle- 
miş olabilir. Limemkausha na kumtia kizunguzungu. Ballı su- 
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yu içirin ona, bacakkıran da bir görsün sonra yine uğrarım. 
Şimdi ekmeğimin başına döneyim.” 

Mamake Zaituni gitmek için toparlanırken Rehana ve Ma- 
lika yapılması gerekenleri birbirlerine bir çırpıda söyledi- 
ler, Hasanali'ye ihtiyaçları kalmamıştı artık. Hasanali iste- 
meye istemeye çıktı, adamın konuşmasını, ona ya da gittiği 
yöne doğru bakmasını ummuştu. Onu o bulmuştu, başkala- 
rına teslim etmek içine sinmiyordu. Fakat adam konuşama- 
mıştı, yani en azından Hasanali nihayet oradan ayrılıp dük- 
kânı açmak için evin içinden geçerek dışarı çıktığında he- 
nüz konuşmamıştı. 

“Yardıma ihtiyacınız olursa bana haber verin,” diye ses- 
lendi. “Malika sen de kahvemi unutma.” 

“Tamam efendim,” dedi Malika, itaatkâr hizmetçi takli- 
di yaparak. 

işte İngiliz Pearce'ın şehre varışı böyle olmuştu, kendisi- 
nin hiçbir zaman tam anlamıyla farkına varmadığı bir merak 
ve heyecan yaratmıştı. 


Hasanali sıradan bir adamdı. Başkalarının gözünde sıra- 
dan ve biraz da komik göründüğünü düşünürdü, ufak te- 
fek ve kiloluydu. Arkadaşları ona sataştığında art arda gelen 
şaka ve dokundurmalarla mücadele etmeye çalışır ama her- 
hangi bir tartışmaya mahal vermemek için sesini pek çıka- 
ramazdı. Bu dalgın ürkekliği içinde, kendisiyle alay edilme- 
sine şaşırmaz ve elinde olmadan bundan acı duyardı. Tedir- 
ginliğini saklayamadığını eski arkadaşları bilir, bunun üze- 
rinden şakalar yaparlardı. Bunun ırsi olduğunu, soyundan 
geldiğini ima ederlerdi. Hintlilerin korkak olduğunu, ür- 
kek kelebekler gibi sıçrayıp durduklarını söylerlerdi. Baba- 
sı korkak değildi. Gençliğinde şarkılar söyleyen, dans eden, 
sokaklarda önüne gelenle yarışan asabi biriydi ve o da kö- 
ken olarak Hintliydi. Tanrı onu böyle yaratmıştı, bu duru- 
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munun ırsi şeylerle ilgisi yoktu, o kimdi ki buna karşı çıka- 
caktı. Elhamdülillah. Beladan sakınmak için gözlerini dört 
açardı, yapabileceği en iyi şeyin bu olduğunu düşünürdü. 
Yıllar içinde birlikte yaşadığı insanlara ilişkin bir tür bilge- 
lik kazanmıştı, fakat bu, sıkıntılı durumlardan kaçınmak 
için her zaman yeterli olmuyordu. Onunla alay eden kişile- 
rin bu yaklaşımının ardında kötü bir niyet yokmuş gibi dav- 
ranırdı, sadece biraz neşelenmek için böyle kabalık ettikleri- 
ni düşünürdü. Yıllar içinde mahcup havasına rağmen müş- 
terileri ve komşuları üzerinde kendince bir üstünlük kur- 
mayı da öğrenmişti. Kuşkusuz sıradan bir adamdı, fakat sı- 
radan ve açıkgöz biriydi. Esnaftı, bu iş ister istemez müşte- 
riler karşısında kurnaz olmayı gerektiriyordu; ödemeye gö- 
nüllü olduklarından daha fazlasını alıyor, almayı umdukla- 
rından daha azını veriyordu. Bunu da yine sıradan bir hava- 
da, fazla belli etmeden, bariz bir ataklık göstermeden yap- 
ması gerekiyordu. Tüccarların yaptıkları üçkâğıtları, pazar- 
lıkları ve bunun üzerinden elde ettikleri karları duyduğun- 
da telaşlı bir korkuya kapılır, böyle bir riski göze almaları- 
na özenirdi. Bu yüzden gülerlerdi ona, o da onları kazıklar- 
dı, aşırıya kaçmadan. Bunu işi sayesinde elde edebildiği bir 
başarı gibi görürdü. 

Bazen ona gülmelerini, onları hafifçe kazıklamaktan aldı- 
ğı küçük zevkin farkında olmalarına bağlardı. Bazen başkası 
olmayı dilerdi, fırıncı yada marangoz, işe yarar biri yani. Fa- 
kat ne yazık ki kendiydi yalnızca, diğer birçoğu gibi esnaftı, 
bir oğlu olursa o da esnaf olacaktı. Sıradan insanlardı onlar. 

O sabah dükkânı açtığında kapıda üç müşteri bekliyordu. 
Telaşlanmıştı onları görünce, halbuki biri çocuk, diğeri de 
yaralı Avrupalıyı eve taşıyan o iki gençti, şimdi de onlara te- 
şekkür etmesi için dükkânı açmasını bekliyorlardı. “Bu ka- 
dar zamandır sizi bekliyoruz,” dedi gençlerden biri, “işe geç 
kaldık artık, yapacak bir şey yok.” Genellikle sabah nama- 


35 


zından sonra henüz ortalıkta kimse olmadığı için dükkânı 
erkenden açmasını gerektirecek bir durum olmazdı. Dükkâ- 
nı açmak zaman alan, ayrıntılı bir işti. Ön tarafta her biri iki 
avuç uzunluğunda toplam on sekiz tane kalın payanda du- 
ruyordu. İlk iki kalası kaldırdı ve çocuğa oradan siparişleri 
verdi. “Al bakalım bir kepçe sade yağ, evdekilere selam söy- 
le.” İki gence onar anna verdi. Gençler verdiği bozuklukla- 
rıaldılar fakat yerlerinden kıpırdamadılar, dudaklarını ısıra- 
rak gülümsemelerini gizlemeye çalışıyorlardı. Salim ve Ba- 
bu mahallenin dürüst gençlerindendiler. Onlar da, deminki 
çocuk gibi annelerinin siparişlerini almak için dükkâna ge- 
lirlerdi ve muhtemelen ömrünün sonuna kadar daimi müş- 
terileri olarak kalacaklardı. Gençlere tekrar onar anna verdi 
ve sonra, daha fazla cömert olması için izledikleri yıldırma 
yöntemi hoşuna gittiği için bir onar anna daha verdi. Herkes 
onu, olduğundan daha zengin zannediyordu, bu yüzden tu- 
tumlu oluşunu cimrilik gibi yorumluyorlardı. Cimri olarak 
düşünülmek çok fena bir şeydi. Tanrı'nın, varlıklı kişilerin 
yoksullara karşı cömert olması gerektiğine ilişkin buyruğu- 
na karşı çıkmak, günah işlemek anlamına geliyordu. İnsan- 
lar, ceplerindeki birkaç annayı ve rupiyi de esnafa veriyor- 
du zaten, esnafın ise insanların ihtiyacı olan ürün kümbetle- 
rinin üstünde sırtüstü yattığını, dolayısıyla Hasanali'nin de 
günün sonunda yalnızca topladığı parayı saydığını düşünü- 
yorlardı. Esnafın yoksul kişiler gibi yaşadığını ve servetlerini 
arka bahçede bir çukura gömdüklerini söylerlerdi. 

Hasanali kalan on altı kalası bir kerede söküp dükkânın 
dışına istifledi. Sonra menteşeli kanatları çıkardı, onları da 
kalas yığınının üstüne koyup ürünleri her zamanki yerleri- 
ne yerleştirdi. Sonra da yağ, muhtelif baharat, hasır sepetle- 
re doldurulmuş mercimek, fasulye ve hurmaların, şeker ve 
pirinç çuvallarının arasındaki yerine oturdu. Bütün bunlar 


4 Hindistan'da bozukluklar için kullanılan para birimi — ç.n. 
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zaman alıyordu. Nihayet yerleşti ve Malika'dan istediği kah- 
veyi hatırladı, belki kahvenin yanında çörek ya da bir par- 
ça ekmek de getirirdi. Sonra aklına bahçede, tentenin altın- 
da yatan adam geldi. Kifayetsiz kalmanın sızısını duydu bir 
an. Bir adam nasıl gezinmek için evini bırakıp binlerce mil 
uzaktaki yabana giderdi? Bu cesaret miydi yoksa delilik mi? 
Buralarda ardında bıraktığından daha kıymetli ne olabilirdi? 
Hasanali adamın yerine kendini koymaya çalıştı fakat böyle 
bir gezintinin nasıl bir istekle yapılabileceğini tahayyül ede- 
miyordu. Tanımadıkları, adını bilmedikleri, sesini bile duy- 
madıkları bir adamı evde kız kardeşi ve karısıyla yalnız bı- 
rakmakla aptallık mı etmişti? Ya birden saldırganlaşırsa ya 
da düşünmesi bile korkunç bir şey yapmaya teşebbüs eder- 
se diye geçirdi içinden, öyle bir durumda Hasanali'nin bu 
ihmali bağışlanamaz olurdu. Dükkândan eve açılan korido- 
run eşiğinde durdu ve Malika'ya seslendi. “Nerede kaldın, 
çabuk olsana.” 

“Geliyorum, kahveni getiriyorum” diye karşılık verdi Ma- 
lika, koridora dizilmiş kasalar ve çuvallar sesini boğmuştu. 

“Hemen gel,” diye bağırdı Hasanali telaşla, fakat Mali- 
ka'nın sesi içini rahatlatmaya başlamıştı bile. Korkmuş gi- 
bi gelmiyordu sesi, fakat yine de acele etmesini istiyordu, 
dikkatli olmasını söylemek, onu dünyaya karşı uyarmak is- 
tiyordu. Malika bir kap kahve ve kumaş peçeteye sarılı da- 
rı çöreğiyle geldiğinde hemen “Neler oluyor?” diye sordu, 
“Evde durumlar nasıl?” 

“Sorma, adam iblisin teki çıktı, insan kılığındaki şeytan- 
mış meğer,” dedi Malika, kapının eşiğinde, başı açık, Hasan- 
ali'ye yılgın gözlerle bakarken. “Rehana bir yudum ballı su 
verir vermez bir rukh'a” dönüştü, şimdi de dama tünedi, bi- 
rimiz düşüp ölelim de ruhumuzu çalsın diye bekliyor.” 


5 Arapmitolojisinde canavara benzeyen iri bir kuş — ç.n. 
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ka'nın muzipliği çok hoşuna gitmişti. “Rukh böyle olmaz. 
Sana daha önce anlatmıştım, rukhun ismi vardır ama cismi 
yoktur, yani dama tüneyemez. Ayrıca rukh ölümden sonra 
bedeni terk edip sonsuzla birleşen nefestir, ruhlarımızı çalan 
bir hırsız değil yani. “Evlerindeki mzungu ismi olmayan fa- 
kat cismi olan biriydi, bu yüzden de rukh falan değildi. Ma- 
lika bunları hiç umursamadı, sırf ona sataşmak için anlat- 
tıklarını yanlış şekilde tekrarladı. Baş başa kaldıklarında ona 
böyle sataşırdı hep. Kendi aralarında oynadıkları oyunlar- 
dan biri de Hasanali gönlünü alıp onu kucakladığında Ma- 
lika'nın ona terslenmesiydi. Malika geldiğinden beri hayatı 
bambaşka olmuştu. 

“Evde ne olabileceğini düşünüyorsun o halde?” diye sor- 
du Malika. “Mzungu orada öylece yatıyor, inliyor, Reha- 
na çanağı uzattığında azar azar içebiliyor, bebek gibi geği- 
riyor ve salyası akıyor. Bacakkıran birkaç dakika önce gel- 
di, şimdi muayene ediyor onu. Böyle şeyleri boş yere dert et- 
me kendine.” 

“Boş yere dert ettiğim yok,” dedi kaşlarını çatarak, yaşının 
neredeyse onun iki katı olduğunu, biraz daha saygılı olma- 
sı gerektiğini hatırlatmak istedi. Aslında ona daha fazla say- 
gı duymasını sağlamak değildi maksadı, yalnızca biraz daha 
yanında kalsın, hemen içeri gitmesin istiyordu. “Kahveyi geç 
getirince her şey yolunda mı diye merak ettim, içerideki ada- 
mın kim olduğunu bilmiyoruz sonuçta. Aklım kaldı evde.” 

“Adam neredeyse ölü efendimiz.” 

Hasanali başını salladı. “Bacakkıran ne dedi?” diye sordu. 

“Henüz bir şey demedi, diyeceği zaman da muhtemelen 
bize söylemeyecek,” dedi Malika, sonra fısıldayarak ekledi 
“Ürkünç bir ihtiyar.” 

“Tamam dikkatli ol,” diyerek yolladı onu Hasanali, bir 
müşterinin geldiğini görmüştü. “Ve Bacakkırana söyle bir 
şey yapmadan önce beni görsün.” 
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Bacakkıran aslında çıkıkçıydı, bu lakabı ve ürküten ünü- 
nü kırık kemiği yanlış şekilde oturtmasından almıştı. Bu iş- 
lemi yaptıktan sonra genellikle kemiği yeniden kırıp doğru 
şekilde yerleştirmesi gerekiyordu. Bazen bu yeniden oturt- 
ma işlemini bir kereden fazla yapmasının icap ettiği durum- 
lar da oluyordu, bu nedenle bacakkıranın eline düşmek kü- 
çük çaplı bir trajedi yaşanacağı anlamına geliyordu. Anne 
babalar çocukları düşüp bir yerlerini kırdığında bacakkıra- 
nın tedavisine başvurmaları gerekecek diye korkarlardı. Kı- 
rılan bir kemiği yerine oturtmayı bilen başka kimse de yok- 
tu. Hasanali, bu zavallı mzungunun kırığı yoktur umarım 
diye geçirdi içinden. 

Evinde bir mzungu olması fikri hoşuna gitti Hasanali'nin. 
Daha önce de bir tanesiyle karşılaşmıştı, iki ya da üç sene 
önce şehre, sahile indiğinde görmüştü. Çocukken, gerçi o sı- 
ralar mzungular yoktu, herkes gibi o da sahile inerdi. Artık 
dükkâna bakacak kimse yoktu, sattığı ürünleri tedarikçilerle 
yaptığı uzun süreli anlaşmalarla aldığı için peşinden koştur- 
ması gereken birileri de yoktu. Bazen bir komşu ya da say- 
gın biri öldüğünde, dükkânı kapatır mezarlığa giden cenaze 
alayına katılırdı. Ramazanda da gün içinde kimsenin dışarı 
çıkmadığı saatlerde dükkânı açık tutmanın bir anlamı yok- 
tu. Ayrıca Malika geldiğinden beri öğle yemeği vaktinde kı- 
sa süreliğine de olsa istirahat etmek için dükkânı kapatmaya 
başlamıştı. Bu ya da buna benzer durumlar haricinde dük- 
kân her gün sabah ezanından günbatımının bir saat sonrası- 
na kadar açık olurdu, nadiren dükkândan ayrılırdı. Vücudu- 
nu bile bu katı düzene uyması yönünde eğitmişti. 

Bayramlarda bütün dükkânlar kapalı olur ya da en fazla 
yarım gün açılırdı, yılın bu vaktinde o da herkes gibi sahi- 
le iner, her sene körfezde düzenlenen tekne yarışlarını izler- 
di. İşte orada ilk kez bir mzunguyla karşılaşmıştı, Arap soy- 
luları arasında kapalı kürsüde duruyordu. Ciddi görünüşlü, 
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uzun boylu bir adamdı, yeşil bir ceket ve açık renk pantolon 
giymişti, hep bahsini duyduğu fakat daha önce hiç görmedi- 
ği kapitone şapkalardan takmıştı. Bu adamın sultanın Zanzi- 
bar'dan ekili alanları işlemesi için yolladığı, köleleri beklen- 
medik bir şekilde azat ederek toprak sahiplerinin servetleri- 
ni yitirmesine yol açan adam olduğunu biliyordu. Bu mzun- 
gu yalnızca yeşil ceketi ve şapkasından ibaret görünecek ka- 
dar uzağında duruyordu Hasanali'nin, gerçek bir insandan 
ziyade bir hikâye kahramanı olarak daha canlıydı zihninde. 
Şimdi evindeki mzungu ise misafiriydi, bahçede yemek ye- 
dikleri kilimin üzerinde kıvranıyordu. 

Misafir ağırlamak, özellikle de ilk birkaç gün, hep hoş bir 
telaş yaratırdı. Evde ufak bir karışıklık yaşanır, herkes bir 
süreliğine de olsa keyifli vakit geçirirdi. Hasanali severdi mi- 
safirleri. Fakat bu misafir hepsinden farklıydı. Avrupalıy- 
dı, mzunguydu. Bir Avrupalıyı nasıl ağırlayabilirdi ki? Onu 
nereye yerleştireceklerdi? Keşke Hamza'nın onu götürme- 
sine izin verseydi. Hamza'nın evi müsaitti, boş odası vardı, 
mzunguyu rahat ettirecek donanıma da sahipti. Onların ev- 
lerinde ise yalnızca iki oda olduğu için Hasanali kendi oda- 
sını onunla paylaşmak durumundaydı şimdi. Avrupalılar 
hakkında söylenenlerden bildiği kadarıyla bu insanlar ayrı 
bir odada hatta evde tek başlarına kalmayı tercih ediyorlar- 
dı. Ona ne ikram edeceklerdi? Nasıl konuşacaklardı onunla? 
Muhtemelen İngiliz'di, ya da Alman, belki de İtalyan'dı. Ha- 
sanali bu dillerden hiçbirinin bir kelimesini dahi bilmiyor- 
du. Neden bilsindi ki? Uygar yaşamın eşiğinde ufalanan bu 
şehirde kendi halinde bir esnaftı yalnızca. Dükkânda hasır 
sepetleri ve çuvalları düzenlerken aklına belki de Hamza'ya 
haber yollayıp bu İngiliz ya da nereliyse işte, bu adamı gelip 
almasını istemek geldi. Bu fikir aklına yatmıştı, ürkek kalbi 
hızla çarpıyordu. Hemen haber yollayacaktı. İngiliz misafi- 
rin sende kalmasını rica edecektim, benim mütevazı evimde 
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onu ağırlayacak imkânım yok. Ama sonra insanların onunla 
bunun üzerinden nasıl alay edeceğini, ona nasıl gülecekleri- 
ni düşündü. Gönlünün zengin olmadığını, cimri olduğunu, 
arka bahçede bir servet gömülü olduğu halde yaralı bir ya- 
bancıdan yardımını esirgediğini söyleyeceklerdi, her zaman- 
ki teraneler. Halbuki evinde sakladığı küçük meblağın ser- 
vetle uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

Gün ağarırken onu ilk gören o olmuştu, bastıran aydın- 
lıkla birlikte bu âlemde mahsur kalmış bir hayalet sanmıştı 
onu. Adamın gri karanlık gözleriyle aradığı ve izlediği de oy- 
du. Tanrı'nın hikmeti sayesinde olaylar bu şekilde gelişmiş- 
ti, Tanrı'nın yaptığı hiçbir şey tesadüf değildi. Bu sınav için 
onu seçmişti, henüz bilmediği bir hayra ulaşması için deni- 
yordu onu Tanrı belki de, ya da cezalandırıyordu veya sını- 
yordu. Bu yaralı adama yardımcı olmayı, onun imdadına ye- 
tişmeyi nasıl reddederdi? Avrupalıyı yollamanın Tanrı'nın 
gücüne gideceğine ikna olunca evvelki tedirginliği, evde- 
ki İngiliz'i düşündüğünde hissettiği gerilim yerini süküne- 
te bıraktı. Egzotik bir evcil hayvanı elinden kaçırmak üze- 
reyken son anda aklı başına gelerek geri kazanmış gibi his- 
sediyordu. 

Bacakkıran çıktığında sabah müşterileri yavaş yavaş gel- 
meye başlamıştı. Eve açılan, aynı zamanda depo olarak kul- 
lanılan geçitten geçerek çıkmıştı bacakkıran. Hasanali depo- 
dan bir şey aşırmış olma ihtimaline karşı ona bir an kuşkuy- 
la baktı. Gayri ihtiyari bir bakıştı bu, her zamanki şüpheci- 
liğiydi işte. Herkes, her zaman bir şeyler araklarlardı ondan. 
Kim ona bu yoldan geçmesini söylemişti ki? 

“Nasılsın Yahya?” dedi Hasanali. Hiç kimse, yani ortam- 
dan hızla uzaklaşma kabiliyeti olmayan ya da kazara bir yer- 
lerinin kırılmasından korkmayan kimse Yahya'nın yüzüne 
bacakkıran demiyordu. “Misafirimiz nasıl?” 
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Bacakkıran iriyarı, göbeği kanzusundan? taşmış yaşlı bir 
adamdı. Efsanevi kişiliğini oluşturan hikâyeler şehevi diri- 
liği ve zevk düşkünlüğü etrafında dönerdi, hatta bu yaşında 
bile muzaffer bir savaşçı gibi kurumlanmaktan kendini ala- 
mazdı. Başına sıkıca oturan kalın beyaz pamuklu sarıkla ifa- 
desi iyice sertleşir, başı bir gülleyi andırırdı. Ters ters bakar- 
dı herkese, sokaklarda omuzlarını arkaya atıp göbeğini öne 
doğru iter, kollarını asker gibi sallayarak yürürdü, ne kadar 
komik göründüğünün farkına varmayacak kadar gülünçtü. 
Memnun olsun diye herkes ona reis diye hitap ederdi. Fa- 
kat tehlikeli olabilen deliliği ile nam saldığı için kimse yü- 
züne karşı gülemezdi, arkasından ya da görüş mesafesinden 
uzakta gülüşürlerdi. Penceresi sokağa açılan bodrum katın- 
da kiralık bir odada yaşıyordu, yoldan geçenler ve komşuları 
geceleri uykusunda kederle boğuk boğuk inlediğini işitmiş- 
lerdi, fakat hışmından korktukları için uyandırmaya cesaret 
edebilen kimse çıkmamıştı aralarından. 

Bacakkıran, Zanzibar'daki sultanın yeni arazilere bekçilik 
etmesi için gönderdiği ilk Beluci askerlerindendi. El Busaid 
sultanları nedense Beluci paralı askerlerini tercih ediyordu, 
sahillere yaptıkları fetih harekatlarının başından beri onları 
kullanıyorlardı. Bu nedenle Sultan Macit, bu uzak bölgede- 
ki toprakları yeniden canlandırmaya karar verdiğinde top- 
rağı işlemek için binlerce köleyle birlikte bu Beluci birliği- 
ni göndermişti. Bacakkıran işte bu arazilerde çıkıkçı olarak 
nam salmıştı. Hasanali bacakkıranın ilk hastaları olmuş ta- 
lihsiz köleleri düşününce bir an irkildi. 

Avrupalının Hasanali'nin evine varış hikâyesinin haberi- 
ni bu saate kadar duymuş olan müşterileri şimdi de bacak- 
kıranın teşhisini merak ediyordu. Hasanali, üç müneccimin, 
Hamza, Ali Kipara ve Jumaane'nin meydanın karşısındaki 
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kahvede sabah kahvelerini içerlerken bacakkıranın dükkâ- 
na girdiğini görünce kalktıklarını fark etti. Onlar da Bacak- 
kıranın dehşetengiz tedavisine gerek olup olmadığını merak 
ediyorlardı. 

“Reis, Avrupalıların kemiklerinin kendi kendine kaynadı- 
gı doğru mu?” diye sordu müşterilerden biri, cılız genç bir 
adamdı bu, el arabasıyla sokaklarda zerzevat satarak geçi- 
nirdi. Her sabah çiğneme tütünü almaya dükkâna uğrardı, 
Hasanali ufak tefek ayak işlerine rahatça koşturabilsin di- 
ye ve haline üzüldüğü için tütünü ücretsiz verirdi ona. Bil- 
diği kadarıyla bir evi ya da ailesi yoktu adamın. Davranışla- 
rı karşısındakini zorlayacak derecede ölçüsüzdü; gevrek sı- 
rıtışlar, çılgın kahkahalar, ağzı bozuk şakalaşmalar. Çok faz- 
la afyon içtiği için böyle olduğunu söylerlerdi. Yine de soru- 
yu sorarken bir gülümseme oluştu herkesin yüzünde; sesin- 
den, biraz sonra cüretkâr bir şeyin geleceği anlaşılmıştı. Ba- 
cakkıran da çabuk öfkelenen biri olduğu için curcuna çık- 
ması an meselesiydi. 

“Saçma sapan konuşma,” dedi bacakkıran sakince, aşı- 
rı duygular sergilemenin sırası olmadığını hissettirdi böy- 
lece. “Bilakis bu Avrupalının kemikleri memleketindeki so- 
guk ve rutubet nedeniyle, tabii bir de semiz yaban domuzla- 
rıyla beslendiği için zayıf.” 

“Reis, o zaman onu tedavi ederken kemiklerini kırmak 
ve sonra tekrar kırmak daha kolay olur, öyle değil mi?” de- 
di genç adam, Bacakkıranın tedavide kullandığı yöntemleri 
taklit ederek, zıplayıp domuz sesi çıkararak. 

Bacakkıran ilgiyle izledi, ardından da ters ters baktı çelim- 
siz adama. O sırada Hasanali ona seslenince yavaşça, istek- 
sizce ona döndü. 

“Kırık var mı?” diye sordu Hasanali. 

“Yok, kırık yok,” dedi Bacakkıran bu kötü haberden duy- 
duğu üzüntüyle başını iki yana salladı. “Bazı yerleri kötü 


43 


ezilmiş, lapa koydum omzuna, daha sonra yine gelip baka- 
rım. Aslında şehre Arapların yanına yollasanız iyi olur, bir 
gemi gelene kadar bakarlar ona orada ya da Mombasa'da fa- 
lan bir doktora götürürler.” 

“Bence de,” dedi Hamza, Bacakkıranın sözlerinin sonuna 
yetişmişti. “Şehirdeki saygın kişilerden birine yollayın. Siz- 
de kalırken başına bir şey gelmesini istemezsiniz herhalde.” 

“Evet bu hiç iyi olmaz,” dedi Ali Kipara, söylediğini vur- 
gulamak için parmağını sallayarak. 

“Biraz dinlensin önce,” dedi Hasanali, henüz mzungusun- 
dan ayrılmak istemiyordu. 

Bir bez parçası içine bir kap pirinç koydu, güzelce bağla- 
yıp Bacakkırana uzattı, Bacakkıran böylece tek kelime etme- 
den almış oldu ücretini, uzun adımlarla çıktı dükkândan. 
Çelimsiz genç daha ne olduğunu anlamadan Bacakkıran ya- 
kasına yapışıp kulağına asıldı; “hiç terbiyen yok mu senin 
kurtlu kancık, uluyan yamyamların oğlu, dört memeli hay- 
van torunu,” diyerek genç adamın kulağını bir kademe daha 
büküp öfkeyle tısladı. “Beyinsiz maymun, babun kılıklı he- 
rif, salyalı it. Kimsin sen yahu?” diyerek daha fazla bükme- 
si imkânsız bir noktaya gelmiş olsa da bir kez daha yüklendi 
kulağına. Sonra da kahkaha patırtısı arasından yürüyüp geç- 
ti, ihtiyarların gülmekten nefesi tıkanmıştı, bacakkıran kol- 
larını resmi geçitteki bir asker gibi sallayarak devam etti yo- 
luna, cılız genç de yaralı kulağını sıkıca tutup aşağılanmanın 
utancı ve öfkesiyle galiz küfürler ede ede ağladı. 

Hasanali müşterileriyle ilgilendi, koşturma ve lakırdılar 
biraz durulduktan sonra insanlar işlerine ya da kahvaltı için 
evlerine döndüler. İhtiyar heyetinin ilerleyen saatlerde, gü- 
neş civardaki evlerin ardında kaybolduğunda tekrar gelip 
dükkânın önünde onlar için ayrılmış banka oturacaklarını 
biliyordu. Güneş gün içinde bir daha ortaya çıktığında bel- 
ki başka bir gölgeye geçecekler ya da yeniden kahveye döne- 
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ceklerdi, oradan camiye ve öğleden sonra tekrar onun dük- 
kânına geleceklerdi, akşamüstü serinliğinde dedikodular 
daha kısa, anlattıkları hikâyeler daha eski ve uzun olacak- 
tı. Bu döngü babasının zamanından bu yana değişmemişti. 
ihtiyar heyeti zaman içinde değişti, değişkenlik elverdiği öl- 
çüde kendilerini buna bırakarak ya da ayak direyerek, fakat 
bank daima ordaydı, ve asla boş kalmazdı. 

Hasanali sabahki koşuşturmadan sonra ortalık sakinleşin- 
ce misafirini düşünme fırsatı buldu. Adam kendine gelip bi- 
raz dinlendikten sonra Araplara mı yoksa mzungu yetkili- 
nin evine mi gitmek istediğini soracaktı ona. Fakat şimdi bi- 
raz dinlenmesi lazım diye düşündü. Daha önce hiç böyle ani 
ve yabancı bir misafir ağırlamamışlardı evde. Evlendiğinden 
beri, yaklaşık iki senedir, Malika'nın annesi birkaç ayda bir 
gelip uzun süreler kalırdı. Annelerinin büyük kardeşi Mer- 
yem Teyze de birkaç ayda bir gelirdi, bazen misafirliği Mali- 
ka'nın annesiyle aynı döneme denk düşerdi. Malika'nın an- 
nesiyle eskiye dayanan bir dostlukları vardı, zaten bu dost- 
luk sayesinde Meryem Teyze Hasanali'nin Malika'yla evlili- 
ğini ayarlamıştı. Hasanali'nin tek yapması gereken buna evet 
demek olmuştu, böylece pek sevdiği karısı Malika hayatına 
girmişti. Kötüye gidebilirdi her şey ama öyle olmadı. Mu- 
cizeydi bu. Meryem Teyze, geldiğinde bir kuzen ya da ye- 
genle ya da başka bir akrabayla birlikte gelirdi hep. Hasan- 
ali bu çocukların her fırsatta deposunu yağmaladıklarını dü- 
şünüyordu. Yeğenler Mombasa'da yaşayan Hamdi Dayı'nın 
oğullarıydı. Hasanali bu dayısıyla yalnızca birkaç kere kar- 
şılaşmıştı. Bir keresinde babasının cenazesinden bir-iki haf- 
ta sonra başsağlığı dilemek için gelmişti dayısı. Kızkardeşi- 
nin, kocası öldükten sonra yoksulluk çekmemesi için yar- 
dım etmeye geldiğini söylemişti ama herkes üstüne konabi- 
leceği bir şey var mı diye bakmaya geldiğinden emindi. Bir 
kere de annesinin ölümünden sonra görüşmüşlerdi. Bu kez 
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de Hasanali'nin ya da Rehana'nın maddi sıkıntısı olup olma- 
dığını yoklamaya geldiğini söylemişti. Hasanali dayısının o 
sırada on dokuz yaşındaki Rehana'ya nasıl bir niyetle baktı- 
ğını sezmişti, Rehana'yı bilmem kaçıncı karısı olarak almak 
isteyeceğinden korkmuştu. O sırada Meryem Teyze de on- 
larda kalıyordu, belki onun varlığı sayesinde bu düşünce- 
sini dillendirmekten utanmıştı. Meryem Teyze üç kardeşin 
en büyüğüydü. Gülünç şeyleri hemen görürdü, Hamdi Da- 
yı Rehana'yla evlenme meselesini ortaya atsaydı muhteme- 
len onu yerin dibine sokardı. Hasanali önceki yıllarda başka 
bir ziyarette bulunmuş muydu diye hafızasını yokladı fakat 
pek bir şey anımsayamadı. Yaklaşık on yıl önce, en son geli- 
şinde Rehana'ya öyle ürkütücü baktıktan sonra da bir daha 
görmemişlerdi onu. 

Meryem Teyze'nin gelişi hep sevindirirdi onları. Gelir gel- 
mez şık kıyafetlerini çıkarır günlük kıyafetlerini giyerdi, son 
haberleri ve dedikoduları aktarır, şen kahkahaları evde çın- 
lardı, köyden hediye olarak getirdiği meyve sebzeyi verirdi. 
Hemen kendini oyalayacak bir şeyler bulurdu, pirincin taş- 
larını ayıklar, bahçeyi süpürür, nevresimleri yıkar ya da ya- 
pılması gereken başka bir işin ucundan tutardı. Meziyetli bi- 
riydi. Bütün bu işleri müdahaleci ya da ayıplayıcı bir tutum- 
la değil, katılma isteği uyandıran, eğlenceli bir şekilde ya- 
pardı. O oradayken aylardır ertelenen işler bir çırpıda biti- 
rilirdi. Sohbet ve kahkahaların sonu gelmez, normalde pek 
uğramayan komşular ziyarete gelirdi. Çocuğu yoktu, sene- 
lerdir yalnız yaşıyordu. Yeğenlerinin her sene birkaç hafta 
evine gelip kalmaları onu mutlu ederdi. Hasanali, Meryem 
Teyze'nin kocasını bu dönemlerden hatırlıyordu, kısa boy- 
lu, tıknaz, sıcakkanlı bir adamdı, kimsenin sebebini anlaya- 
madığı bir iç kanama sonucu aniden vefat etmişti. Meryem 
Teyze, Hasanali'nin kendisine onu hatırlattığını söylerdi, 
hatta kocası hayattayken bir gün ondan ayrılıp Hasanali'yle 
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evlenmekle tehdit etmişti onu. Hasanali'nin babası hayattay- 
ken onunla da flört eder, kendisini ikinci eş olarak seçebile- 
ceğini söyleyerek birkaç günde bir ona evlenme teklif eder- 
di. Anneleri, Meryem Teyze'nin utanmaz olduğunu düşün- 
se de o, erkeklerin dört kadınla evlenebildiklerini, kendisi 
için de dört yakışıklı koca istediğini söylerdi. Böylece birin- 
den bıktığında diğerine geçebilecekti, bunları söylemesine 
rağmen kocası öldükten sonra hiç evlenmedi. Şimdi, Hamdi 
Dayı'nın oğulları ya da kendi yeğenlerinden birinin çocuk- 
ları gibi daha uzak, Hasanali'nin hiç karşılaşmadığı kuzen- 
lerle ilgileniyordu. Anlattığına göre yeğeni boşanmıştı ve bir 
sürü çocuğu vardı, çocukları bakmaları için akrabalarına da- 
gıtmıştı, Meryem Teyze yeğeninin ailede herkesin birbirini 
tanımasını istediğini ama kendisi haricinde kimsenin buna 
yanaşmadığını söylemişti. Eğer Malika'nın annesi uzun sü- 
reliğine kalmaya geldiyse, Meryem Teyze ne zaman ayrılma- 
sı gerektiğini esrarengiz bir nezaketle sezerdi. 

Evde ayrı bir oda yoktu, dolayısıyla yatıya misafir gelmesi 
uyku ve yemek düzeninde, bir de elbette tuvalet kullanımın- 
da birtakım ayarlamalar yapılması anlamına geliyordu. Böy- 
le zamanlarda daha incelikli yemekler hazırlanırdı, sohbet- 
ler daha canlı ve neşeli olurdu, en azından ilk başlarda böy- 
leydi, Hasanali de bir telaşla yapılan planları ve bunların an- 
bean değişmesini heyecan verici bulurdu. Malika'nın anne- 
si geldiğinde Rehana'nın odasında yatardı, Rehana böyle za- 
manlarda günün büyük kısmını kadıncağızın hastalıkları ve 
yakınmaları nedeniyle bahçede geçirmek durumunda kalır- 
dı. Bazen gözlerinin ışığa hassas olduğunu, bazen de sıcağın 
kendisine iyi gelmediğini söylerdi. Sabah serinliğinin onu 
hasta ettiğinden, bazı geceler de kulağı çınladığı için uyu- 
yamadığından yakınırdı. Bu tip anlaşılması güç şikâyetle- 
ri olmadığı zamanlarda ise hoşsohbet bir kadındı, anlattığı 
hikâyelerde ya da anılarında detayları şaşırtıcı derecede can- 
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lı hatırlardı hep. Hasanali bazen bahçede yakınlarında otu- 
rur, karanlıkta kilimin üzerine kurulmuş ya da uzanmış ka- 
dınların sohbetlerini sessizce dinlerdi, araya girip daha fazla 
detay anlatmasını istememek için kendini zor tutardı. Onun 
orada olduğunu bildiklerinden hikâyelerin erkekler için faz- 
la hassas olan kısımlarına geldiklerinde fısıldayarak konu- 
şurlardı. Hasanali bunu önemsemezdi, karanlıkta gülüşme- 
lerini duymak mutlu ederdi onu. 

Meryem Teyze erkek yeğenleriyle geldiğinde daha büyük 
bir karmaşa yaşanmıştı. Bazen Hasanali kafası yastığa dü- 
şene kadar bilmezdi nerede uyuyacağını. Bu düzenlemeleri 
mzungu misafirine nasıl anlatacağını hiç bilmiyordu. En ko- 
layı misafirlerine odalarını vermek olacaktı. Malika, Reha- 
na'nın odasına geçerdi, o da koridorda uyurdu. Sonra mzun- 
gu kendine gelmeye başladığında nasıl rahat edeceğini ona 
sorabilirlerdi. 
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TI 
Frederick 


Frederick Turner haberi ilk duyduğunda çiftliğe gitmek üze- 
re yola çıkmıştı. Çiftliğe işlerini ayarlayabildiği sürece her 
salı, sabahtan giderdi. İşleri mektuplar ve raporları okumak- 
tan ibaretti, bunların büyük kısmı ertelenebilir, rahatça hal- 
ledilebilecek angaryalar olduğu için şehre atandığından be- 
ri bu gidişlerini hiç aksatmamıştı. Sabahtan gider, öğleni ve 
akşamı orada geçirir ertesi sabah da geri dönerdi. Bu ona 
çiftlikteki işleyişi kendi gözleriyle görme, olan bitenden ha- 
berdar olma imkânı veriyor, çiftliğin müdürü Burton'ın da 
doğrudan onun emri altında olmasa da, işleri ihtimamla yü- 
rütmesini sağlıyordu. Burton kendisi, şehre atandığı ilk haf- 
ta, postaları almak için geldiğinde uygun olduğu her zaman 
ona da uğrayabileceğini söylemişti. Oradaki tek İngiliz on- 
lardı, dolayısıyla bu ziyaretler bir anlamda keyifli olması- 
nın yanı sıra bir zorunluluk da taşıyordu. Burton uysal, işle- 
ri yürütmeye yetecek ölçüde vicdanlı, ablak suratı güneşten 
kızarmış, orta boylu, kalın yapılı, kaba saba bir adamdı. Gü- 
neşte yanmış İngiliz çiftçilerini andırıyordu. Alanında bilgili 
ve hünerliydi, bir bilim insanı gözüyle deneysel projeler ta- 
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sarlamış, yapay göletler, su akışını düzenleyen kanallar, fi- 
danlıklar yaptırmıştı, fakat angaryalar içinde boğulduğu için 
artık biraz hevesi kaçmıştı sanki. Frederick onun yerli ka- 
dınlara ilgisini sezmişti ve denetim altında tutulmazsa ken- 
disi için soruna yol açacağını düşünüyordu. Bazen gözleri- 
ni bir noktaya diktiği zaman bir akıl hastası gibi derin, tu- 
haf bir ifade beliriyordu yüzünde. Frederick, Burton'ın onu 
dört gözle beklediğini, kendisine eşlik etmesinden, onun- 
la sohbet etmekten, beraber birkaç kadeh içmekten hoşlan- 
dığını düşünüyordu. Civardaki tek İngiliz oydu, diğerleri ya 
Güceratlı Bohralar! veya Araplar ya da melez yerlilerdi. Fre- 
derick'in onunla vakit geçirmek istememesi tuhaf olurdu. 
Sohbeti hep Uganda Protektoratı etrafında dönüyordu, iç 
kısımlardaki dağlık bölgeler ve göllerde denetim sağlanıp 
demiryolu tamamlandıktan sonra oraya inşa edilecek bü- 
yük çiftliklerden bahsediyordu. Burton'a göre Protektora- 
tın anlamı buydu. Politikacılar ve basın global manevrala- 
rın şatafatlı dilini pek severdi, dolayısıyla onlara ve dünya- 
daki oturduğu yerden akıl fikir veren diğer başkanlara göre 
Uganda Protektoratı ve demiryolu projesi aslında Nil'i besle- 
yen su kaynaklarını Fransızlardan korumak içindi. Burton'a 
ve kendisi gibi makül düşünen herkese göreyse amaçları, 
şu anda taş devrinden kalma ayaktakımının ve kana susa- 
mış kabilelerin yerleştiği, aslında hep Avrupalıları bekleyen 
bu deniz seviyesinden yüksek ve dağlık ülkeyi geliştirmekti. 
Burton genellikle bir iki kadeh içtikten sonraki sert üslubu- 
nu takınmıştı yine, dünyaya hissi yaklaşmadığını göstermek 
istercesine duygusuz kelimelerle konuşmuştu. Frederick bu 
dağlık bölgelere yalnızca görmüş olmak için gitmeye niyet- 
lenmesine rağmen henüz gidememişti. Burton'ın yapmak is- 
tediği iş aslında, Güney Afrika'nın doğu burnunda gördü- 


1I İsmaili tarikatına mensup ağırlıklı olarak Gücerat'da etkinlik gösteren tüccar- 
lar— ç.n. 


50 


güne benzer geniş bir alana yayılmış bir çiftliği yönetmekti. 
Frederick, Burton'ın bunu yapabilecek türden bir insan ol- 
duğunu düşünmüyordu. Böyle soğukkanlı bir azim, bu tip 
bir yetki ve yönetme isteği, kişi muazzam bir kabiliyeti haiz 
değilse bir ya da iki nesilde kazanılmıyordu, ve Burton tarım 
işçilerinin dans edip ritim tuttukları toplanmalarda o tür- 
den bir istisna olmadığını gösterecek kadar vakit geçirmişti. 

Çiftliğe gitmek aynı zamanda iyi bir gezinti fırsatıydı Fre- 
derick için. Öğle sonralarının büyük kısmını at binerek geçi- 
riyordu, kuzeye doğru, nehre kadar kilometrelerce temiz sa- 
hili takip ederek ya da güneye doğru körfezin etrafından do- 
laşıp buruna varıncaya kadar giderdi, fakat çiftliğe giden yol 
engebeli olduğu için onu formda tutuyordu. Atı Mecnun'a 
da biraz iş düşüyordu bu yolda, iyi de oluyordu aslına bakı- 
lırsa bu huysuz şeytana. Seyisi İdris, kısrağı Şerife ile ona eş- 
lik ediyordu, böylece her iki Arap atı da haftada bir kez de 
olsa hızlı koşmuş oluyordu. Arap atlarını ve İdris'i Hindis- 
tan'dan gelirken beraberinde getirmişti fakat getirdiğine bin 
pişman olmuştu. Bunun sebebi atların onu sıkıntıya sokma- 
sı ya da asık suratına rağmen İdris değildi, sorun bölgedeki 
sineklerin korkunç istilasıydı; sinekler atlarda ilk başta yük- 
sek ateşe ve ödeme yol açıyor sonrasında da onları felç edi- 
yor ya da öldürüyordu. Bu illet karşısında yalnızca eşekler 
hayatta kalmayı başarabilmişti. 

Atları güzeldi, onları bekleyen felaketi öğrendiğinde de- 
rin bir üzüntü duydu, fakat çok geç kalmıştı, onları yanın- 
da getirmişti bile. Aptallık etmeyip önceden soruşturmuş ol- 
saydı bu son derece talihsiz durumu yaşamayacaktı. Hindis- 
tan'dan ayrılmadan bilseydi bunları muhtemelen kârlı çıka- 
cağı birtakım düzenlemeler yapardı. İyi fiyata almıştı bu at- 
ları. Hintli bir toprak sahibinin, İngiliz şirketine teslim et- 
mesi gereken pamuk sevkiyatıyla ilgili sorununu çözmüş- 
tü. Toprak sahibi de bunun karşılığında ona Arap atı konu- 


51 


sunda yardımcı olmuş, Frederick'in atları neredeyse hedi- 
ye denebilecek kadar cüzi bir fiyata satın almasını sağlamış- 
tı. Evi terk edip dönen memsahib? içindi, demişti. (Yalnızca 
Christie geri dönmemişti). Doğu yardımseverliği ve kadirşi- 
naslığı lütufkâr ve aşırı cömert olsa da bu yüzünü devlet me- 
muruna gösterdiğinde yanlış anlaşılmaya oldukça müsait- 
tir. Şüphe uyandıracak kötü örnekler akla gelir hemen —Cli- 
ve'in, Hastings'in ve Thackeray'in nabobları? gibi— fakat bu- 
radaki beyefendiler devlet hazinesini soymuş, ambarları bo- 
şaltmıştı oysa Frederick yalnızca bazı işlemleri hızlandırı- 
yordu. Toprak sahibinin cömertliği daha lütufkâr bir yaşam 
biçimiyle ilgili herhalde diye düşündü, minnetlerini böyle 
ifade ediyorlardı, bu, İngiltere'nin geçimsiz ve kıskanç yöne- 
ticileri yüzünden kaybettiği bir şeydi. 

idris atlarla geldi, onlardan ayrılamayacak kadar severdi 
atları. Toprak sahibi, Idris kelimesinin sözünden dönmeyen 
ve dürüst anlamına geldiğini söylemişti Frederick'e, kutsal 
kitapta geçen peygamberlerden birinin ismiydi bu. Kuran'ı 
etraflıca okumaya vakti olmamıştı fakat isminin anlamının 
İdris'e uyduğunu görebiliyordu. Sırım gibi, güçlü kuvvetli 
bir adamdı, pek güleryüzlü olmasa da atlara kendi ailesin- 
den kişilermiş gibi son derece müşfik yaklaşırdı. Frederick 
at hanedanlığı kurmak gibi hayallere kapıldı bir süre, fakat 
Şerife, Mecnun'un bütün çabalarına rağmen yüz vermedi 
ona. Gerçi zavallı hayvanlar için hâlâ bir umut vardı. Mom- 
basa'daki Kulüp'e haber yolladı, Fort Smith'te görev yapan 
fakat tatil için şu anda sahillere inmiş olan Mr. Cowan'dan 
cevap aldı. Frederick, Mr. Cowan'ı buraya gelip hayvanları 
kendi incelemesi için davet etti hemen. Ne de olsa Mombasa 
iki günlük deniz yolculuğu mesafesindeydi. 


2 Hindistan'da, özellikle İngiliz egemenliği sırasında beyaz kadınlar ya da üst sı- 
nıftan Hintli kadınlar için kullanılır — ç.n. 
3 Doğuda zengin olan Avrupalılar — ç.n. 
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İdris çiftliğe yapılan bu haftalık ziyaretlerden hoşlanmıyor- 
du, orada bulunan sulama havuzları nedeniyle birçok kurba- 
ga olduğunu ve bunların atları rahatsız ettiğini söylüyordu, 
fakat Frederick İdris'in Racastan yolundaki müşkülpesent 
tavrını bildiği için atların değil asıl onun çiftliğe gitmek iste- 
mediğini biliyordu. Çiftlikte çalışan ve birçoğu önceden kö- 
le diye adlandırılan işçiler için yapılmış barakalarda uyumak 
istemiyordu. Bu işçiler birkaç yıl önce akılları çelinerek sa- 
hiplerinden uzaklaştırılıp buralar halen şirketin bölgesiyken 
işe alınan kişilerdi. Tabii Protektoratın ilanından sonra köle- 
lik diye bir şey kalmamıştı kuşkusuz. Burton vakit bulduk- 
ça onlara kriket oynamayı öğretip Hintlilerden bir takım ku- 
rarak şehre rakip çıkarmayı istiyordu. Her neyse, sonuç ola- 
rak İdris barakalarda kalmayı reddediyordu. Bunun yerine 
akşamüstü atların bakımını tamamladığında verandanın ba- 
samaklarında, işverenin görüş alanında oturup gemici fene- 
rinin ışığında Kuran okuyor ya da akşamın bitmesini bekle- 
yerek pinekliyordu. Tarım işçilerinin yüz metre kadar uzak- 
taki barakalarından konuşmaları duyuluyor, kahkaha sesle- 
ri yükseliyordu, bu sesler kadınların olmadığı ortamlardaki 
erkek erkeğe konuşmalarda sıkça rastlandığı gibi haşin şa- 
kalaşmalara dönüyordu. Etrafta asılı fenerler hindistancevi- 
zi yağının yaydığı yumuşak, altınsı parıltıyla yanıyordu. Bur- 
ton bazen İdris'i barakalardaki adamlara katılması için kan- 
dırmaya çalışıyordu ya da ona şaka yollu içki ikram ediyor- 
du fakat İdris bütün bunları ciddiyetinden ödün vermeyen 
bir nezaketle geri çeviriyordu. Frederick, İdris'in bu tutumu- 
nu beğenir, Burton'ın kötü şakalarını itici bulurdu. Frederick 
uyumaya gittiğinde, İdris, sessiz sedasız ahıra çekildi, Fre- 
derick'in haftalık ziyaretleri için yaptırdığı, içinde onun için 
özel olarak kurulmuş düzeneğin üzerine serdi yatağını. 

Yola çıktıklarında ona yaralı adamdan bahsetti İdris. Pis 
kokan kavisli dar yollardan, kalabalıktan, adına dükkân de- 
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nilen duvarlardaki sefil deliklerden uzak durmak için paza- 
ra varmadan kuzeye dönerlerken söyledi. Bohra vekil Sıd- 
dık'ın kasvetli ofisinin önünden geçtiler. Frederick, vekilin 
bu durumu bildiğinden, işi gereği mutlaka haberdar oldu- 
gundan emindi. Şehirdeki iki vekilden biriydi Sıddık. Frede- 
rick, Hintli vekillerin kaypak ve aç gözlü olduklarını, cahil 
ve çaresiz insanların üzerinden sert kabuklu keneler gibi se- 
mirdiklerini biliyordu. Hindistan'dayken nasıl çalıştıklarını, 
ismi var cismi yok düzenbaz tefeciler olduklarını görmüştü. 
Bu yaltakçı adamla resmi ticaret yapmaya hazırdı, fakat bu 
durum gezintiye çıktığında onunla sohbet etmesini gerektir- 
miyordu. Vekil onları dükkânın önünden geçerken gördü- 
günde dışarı çıkıp seslendi, fakat Frederick oralı olmadı. Bir 
daha seslenince bu sefer İdris dönüp bir şeyler söyledi ve ve- 
kilin vereceği yanıt için durup bekledi. Frederick, Kutch di- 
linde konuştuklarını, arada geçen Angrez kelimesinden ken- 
disi hakkında bir şeyler söylendiğini anladı, yine saçma sa- 
pan espriler yaptıklarını düşündü. Sonra İdris ona yetişip kı- 
rık dökük İngilizcesiyle bir Angrez'in fena şekilde yaralandı- 
ğını söyledi. 

Onlara yolu Sıddık gösterdi. İlk başta ofisinin kocaman, 
işlemeli kapısını kilitledi, altın renkli nakışlı kasketini ka- 
fasına yerleştirdi ve abartılı bir kol hareketiyle onu takip et- 
melerini işaret etti. Frederick bu kambur, ufak tefek adama 
müstehzi gülümsedi. Pazara çıkan kalabalığın dar sokaklara 
doğru ilerlediğini görünce, beklemesi için seslendi. Mecnun 
o tekerlek izleriyle dolu kalabalık yerde ismine yaraşır dav- 
ranıyordu. Attan indi ve yuları İdris'e verdi. Frederick böl- 
ge halkının yaşadığı bu yerde, tanımadığı bir Hintlinin reh- 
berliğinde yola koyulduğu için seyisinin yüzünde endişeli 
ya da tedirgin bir ifade aradı, fakat İdris rahat görünüyordu. 
O da indi attan, yularları çekti ve iner inmez bir ağacın göl- 
gesine doğru ilerledi. Frederick, İdris'in endişeli görünme- 
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mesinden ötürü küçük çaplı bir hayal kırıklığı yaşadı, kendi 
kendine gülümseyerek vekili takip etti. İdris zor bir adam- 
dı, o da bu yüzden işe almıştı onu, fakat aynı zamanda onu 
sevdiğini ve önemsediğini de hissediyordu. İdris'in ona bağ- 
lılık duyduğunu, ödediği ücret karşılığında, seyisi olarak 
onun peşinden gitmeyi kabul ettiğini böylece aralarında bir 
tür anlaşma tesis edildiğini, düşünüyordu. Kendi haysiyet 
anlayışı çerçevesinde bir hizmetçi gibi sefil bir kimse değil- 
di İdris. Frederick, onun kendisine birkaç kez ancak duygu- 
lu, hatta adanmış ve sadık diye tanımlayabileceği, dürüst bir 
sevgiyle baktığını fark etmişti. Burton'ın da bu bakışı yaka- 
ladığını düşünüyordu, çünkü Burton bir gün ona bu adam 
senin için ölür dediğinde ürpermişti. Atları sattıktan sonra 
İdris'in ne yapacağını düşündü. İdris'in ailesinin halini hatı- 
rını sormayı, onlara bir hediye yollamayı hatırlattı kendine. 

Önünde ona yolu gösteren vekil, zayıf, yüzü kırış kırış, 
açık tenli, kambur bir adamdı, omurgasındaki bozukluğun 
adamın hayatı boyunca çarpık işlerde çalışmış olmasından 
kaynaklandığını düşündü. (Maymun marifetlerine sahip kırış 
kırış yaşlı bir adam; Frederick bu cümleyi yazma fırsatı bu- 
lana kadar aklına iyice yerleşsin diye iki üç kere kendi ken- 
dine tekrarladı). Boğazına kadar iliklenmiş, beyaz pamuklu 
bir ceket, üzerine sıkıca oturan bir pantolon giymişti, açık 
kahverengi deri terlikler vardı ayağında, başına altın nakışlı 
bir kasket takmıştı. Fazla hareketli, fazla gösterişli bir üslu- 
bu vardı, Frederick abartılı konuşmalardan, tüm dişleri orta- 
ya çıkaran sırıtışlardan hoşlanmazdı. Bazı davranışları Dic- 
kens'ın hafif fesat karakterlerinden birini anımsatmıştı ona 
— yaltakçı bir karakterini. Çok geçmeden eğri büğrü yollar- 
dan geçip bölge halkının yaşadığı bakımsız, damları nere- 
deyse boyuyla eşit evlerin sıralandığı dar sokaklardan birine 
dalmışlardı. Buraya atanalı yaklaşık dört ay olmuştu fakat bu 
pis kokan sokaklara ancak üçüncü kez girmeye cesaret ede- 
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bilmişti. Yollar yağmurun ve sızan lağım suyunun etkisiy- 
le balçığa dönmüştü, etrafta o kadar çok çöp vardı ki Frede- 
rick'in bastığı her yere dikkat etmesi gerekiyordu. Bu kasvet- 
li bölgeye girer girmez bir gürültü, sözsüz bir uğultu sarmış- 
tı etrafı, sanki herkesin kısık sesle homurdandığı kapalı, ba- 
sık bir mekândaydı. Çöp ve lağım kokan bir yığıntıydı bura- 
sı. Baştan aşağı yıkılması gerekiyordu, fakat böyle işler için 
yeterli ödeneği yoktu. 

Kalabalıklar ve dar sokakların yarattığı boğulma hissin- 
den kurtulmak için derin derin nefes alma ihtiyacı içinde ol- 
sa da nefesini olabildiğince idareli kullanmaya çalışıyordu. 
İnsanlar ona bakıyor sonra dönüp bir daha bakıyordu, ken- 
disine mzungu diye seslenildiğini duydu. Evlerinin önünde 
oturan insanlar şaşkınlıkla ve belki biraz da korkarak ayağa 
kalktı. Yaşlı bir adam yaklaşıp elini öptü. Frederick bu tür- 
den bağlılık gösteren hareketlerle daha önce de karşılaşmış- 
tı. Oranın yerlisi yaşlılar bazen onu, birkaç yıl önce köleleri 
azat eden kişi zannedip elini öperlerdi. Frederick onların bu 
minnettarlık ifadesini geri çevirmezdi. Bir zararı yoktu hat- 
ta bazı şeyleri kolaylaştırıyordu. Herkes ona gülümsüyordu, 
nezaketten mi yoksa başka bir şeyden mi gülümsüyorlar- 
dı, yaşlı adamın hareketi hoşlarına mı gitmişti yoksa onun- 
la alay mı ediyorlardı tam kestiremiyordu. Esnaf duvarda bir 
oyuk gibi görünen dükkânlarından sesleniyor, içerideki çü- 
rük ürünlerden birini gösterip dikkatini çekmeye çalışıyor- 
lardı, bu kokmuş şeyleri satarak geçimlerini sağlamalarına 
inanmak güçtü: küçük bir kömür yığını, birkaç tane porta- 
kal, bir avuç yumurta ve en itici olanı da bütün bunların ara- 
sına çömelmiş olan hırpani kılıklı satıcıydı. 

Çocuklar çılgınca el sallıyordu, böyle yapmasalar Frede- 
rick onları görmeyecekmiş gibi “Mzungu! Mzungu!” diye ba- 
ğırarak yolunu kesmeye çalışıyorlardı. Başka şeyler de duyar 
gibi oldu ama hiçbirini tam anlayamamıştı. Aslında anlama- 
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mak için elinden geleni de yapıyordu. Kendilerini iyi hisse- 
deceklerse varsın küfür etsinler arkasından diye düşünüyor- 
du. Seslerinden rahatsız oluyordu, sineklerin vızıltısı ya da 
hayvanların sızlanması gibi, Londra'da bir tersanede geminin 
yan koridorundan bağıran geçkin fahişelerin sesleri gibi çın- 
lıyordu kulağında. Önündeki banyan* kalabalığı telaşla ya- 
rıyor, önüne çıkanlara sinirleniyor, tahammülsüz bir ivedi- 
lik gösterisiyle ona buna çatarak ilerlemeye çalışıyordu. Fre- 
derick binici kırbacıyla telaşlı poposuna bir tane indirmemek 
için kendini zor tuttu, dişlerini sıkarak ikisini de daha fazla 
aptal durumuna düşürmeden biraz daha makül davranması 
için uyarmak istiyordu onu. Vekil ile arasında iki adımlık bir 
mesafeden az olmamak kaydıyla, olabildiğince uzun adımlar- 
la yürümeye devam etti, vekilin karşı konulmaz hareket ka- 
biliyetinin önündeki yolu açacağına inancı tamdı. Frederick 
iriyarı bir adam değildi ama dinç ve kuvvetliydi, bu yüzden 
kalabalıktan ya da uğultudan etkilenmiyordu aslında. Alaya 
alınmaktan, pis çukurlardan birine ayağının takılmasının ve- 
receği utanç hissinden ya da koyu bir dindar tarafından saldı- 
rıya uğramaktan korkuyordu. Dünyanın bu bölgesinde İngi- 
lizlerin gücünün ne denli amansız olabildiğini hatırlatan her- 
hangi bir şeye lüzum yoktu, fakat bundan şüphe eden olur- 
sa geçen sene yaşanan, haberi ta buralara kadar yayılmış Om- 
durman Savaşı'nın muhteşem zaferini hatırlamaları yeterli 
olacaktı. Yine de yerli kalabalıklar bazen tiksindirici bir şekil- 
de, pervasızca galeyana gelebildiği için Frederick onlara iliş- 
kin öfke uyandıran, çirkin şeyler düşünmenin tedirginliğini 
kontrol altında tutmasına yardım edeceğini düşündü. 
Yaralanan adamın kim olduğunu merak etti. Muhtemelen 
kuzeye, bu deltaya gelen Lutheryen misyonerlerden biriydi, 
1886'daki Etki Alanı Antlaşması ve Alman birliklerinin ay- 
rılmasından sonra da misyonerler burada kalmaya devam et- 


4 Hintli tüccar-ç.n. 
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mişti. Burton'dan duyduğuna göre o gelmeden birkaç yıl ön- 
ce bu civarda Masailer bir katliam yapmıştı ve bir Metodist 
misyoner, karısı ve etrafındakiler bu katliamda öldürülmüş- 
tü. Söylentilere göre gittiği yerlerde yanında açık bir şemsi- 
ye haricinde herhangi bir silah taşımayan, nehirde yalnızca 
kayıkla sanki daha önce hiç timsahların ya da zehirli bitkile- 
rin yaratabileceği tehlikeyi işitmemiş gibi dolaşabilen olduk- 
ça cesur biriydi. Bu tutumu bölge halkının saygısını kazan- 
mış olmalı ki misyonu sorun yaratmamış hatta belki bazıları 
ona katılmıştı. Fakat misyonun insanların ruhlarını kurtar- 
madığını kendi acı deneyiminde görmüştü. 

Yine de, Masailerin sahile bu kadar yakın bir yerde baskın 
yapması şaşırtıcıydı, ayrıca kurban olarak kendi halinde bir 
din adamını ve cemaati seçmemeleri gerekirdi. İç kesimler- 
deki biçilmiş ekin yığınlarının olduğu bölgeye yayılmışlar- 
dı, sanki bu yerler kanlı eğlencelerinin kadim oyun alanıy- 
mış gibi. Shelley'nin “Mont Blanc” şiirindeki o mısra han- 
gisiydi? Hani dev kayaların dağlardan kopup etrafa saçıldı- 
ğı, darmadağın manzaranın deprem ve fırtına tanrıcıklarının 
kadim oyun alanı gibi anlatıldığı mısra? Masailer bu bölge- 
nin iç kısımlarındaki kof, kurumuş tabiatın asi tanrıcıkla- 
rıydı. Herkes Masailerin yalnızca büyük sığırlar için baskın 
yaptığını düşünürdü, tıpkı aslanın yalnızca yiyecek et bul- 
mak için saldırması gibi. Fakat Frederick her ikisinin de ka- 
na susamış, zalim yaratıklar olduğunu biliyordu ve bu dü- 
şüncesinin doğruluğunun sınanmamasını diliyordu. Masai- 
ler Luteryen misyonerlere saldırmıştı, onlar yapmasa başka 
bir yağmacı kabile, Gallalar ya da Somalililer veya bambaşka 
bir serseri grubu saldıracaktı. Nehir bir huni gibi onları sü- 
züyor, geride bırakıyordu; tıpkı barbar kabilelere tarihin ilk 
dönemlerinden beri yaptığı gibi. 


5 18. yüzyıldajohn Wesley tarafından kurulmuş ve geliştirilmiş cemaat ve hare- 
ket—ç.n. 
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Mombasa'dan Metodistlerin vazifelerini yaparken daha 
güvende olmaları için bu kez şehre daha yakın bir yerde ye- 
ni bir göreve hazırlandıklarına dair haber de gelmişti. Ve 
bu amaçla pek muhterem bir Rahip yolluyorlardı. Fakat bu 
Muhterem hazır olduğunda Mombasa'dan gelmek için kara 
yolunu değil, deniz yolunu tercih ederdi elbette. Bu zavallı 
adam muhtemelen iç kesimlerde gezintiye çıkmıştı. 

Evet, çöp tepeleri ve artık çürümeye başlamış kapılarıyla 
köhne evleri geçerken zihninde oluşan resimde, sefil giysiler 
içinde adanmış yerlilerden oluşan bir grup, iyi kalpli rahip- 
lerini güvenli bir yere taşımak için yaptıkları derme çatma 
sedyenin yanında duruyordu. Birkaç yıl önce aziz diye anı- 
lan Dr. Livingstone'un mumyalanmış bedenini büyük göller 
bölgesinden Bagamoyo'daki sahile kilometrelerce taşıyan, 
iki adanmış Zanzibarlı aklına geldi. İlk başta adamın kalbini 
çıkarıp öldüğü yere gömmüşlerdi, sonra bedenini mumya- 
lamışlardı. Bunu nasıl düşünebilmişlerdi? Böyle anlamlı bir 
hareket nasıl iki yerli hamalın aklına gelmişti? Kendi ülke- 
sinde iki tarım işçisinin ya da ırgatın böyle bir şey akıl ede- 
bileceğini düşünemiyordu. Belki de iyi kalpli doktor bunu 
yapmaları için birtakım talimatlar vermişti ama yine de ne- 
den adamın ölü bedenini en yakın bataklığa atıp eve dönme- 
mişlerdi ki? İnsanlarda bu tip bir bağlılık uyandırdığına gö- 
re son derece kıymetli bir adammış. Sefil bir grup aylak ve 
serseri, doğruluktan ziyade boş kafalarını etkisi altına almış 
marazi meraktan, acıya duydukları ilgiden bunu yapmışlar- 
dır herhalde diye düşündü. 

Dar sokağın sonuna gelmişlerdi, önünde aydınlık, saman 
sarısı bir meydan uzanıyordu, meydanın ferahlığı şaşkınlık 
içinde bırakmıştı onu. Birisi arkadan çarptı, o da kim oldu- 
guna bakmak için dönmeden elindeki kırbacı savurdu, et- 
ten kemikten birilerine vurduğunu fark etti; tiz, çocuksu ci- 
yaklamaları, kahkaha sesleri izledi, Frederick de gülümse- 
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di. Bu meydanın üst köşesinde arkasından yol geçen küçük 
beyaz badanalı bir cami vardı. Panjurlu iki pencere ve ara- 
lık kalmış kapı Titian'ın tablolarındaki Meryem'in kıyafeti- 
ni andıran, hoş bir Akdeniz mavisine boyanmıştı. Meydanın 
bittiği yerde yani Frederick'in hemen sağında mermer masa- 
lar ve dışarı konmuş banklarıyla pis bir kahve vardı. Bu üc- 
ra yerde mermer kaplı masalar kullanılmasına bir anlam ve- 
remedi. Kahvenin biraz ilerisinde taş evlerden oluşan yer- 
leşim bölgesini gördü, evlerin bazıları birkaç katlıydı, ge- 
nel olarak gösterişsiz, temiz ve iyi durumda görünüyorlar- 
dı. Meydana açılan başka bir yol daha vardı, biraz ilerleyin- 
ce başka sokakların da aynı şekilde meydana çıktığını fark 
etti. Solunda birkaç ev daha gördü, caminin diğer yanındaki 
ekili bölgelere doğru genişleyen yoldan buraya uzanan esin- 
ti kapılardaki perdeleri hafifçe şişiriyordu. Frederick bulun- 
duğu yerden hissedebiliyordu esintiyi, nerede olduğunu, ne- 
den bu metruk şehirde böyle hoş bir alan olduğundan kim- 
senin ona söz etmediğini düşündü. Ofisindeki haritada ne- 
reye düştüğünü zihninde canlandırmaya çalıştı. Frederick'le 
birlikte vekil de durmuştu, hafifçe ona doğru dönüp sol ta- 
rafındaki evlerin ardını göstererek gülümseyip kendini kut- 
lar gibi başını salladı. 

“Efendim,” dedi vekil, kendini önemli bir iş yapıyormuş 
gibi gören bir ivedilikle sağına soluna bakarak, eliyle kendi- 
sini takip etmesini işaret etti. Geçtikleri dar yollarda etrafla- 
rını kuşatan kalabalık, şimdi meydana vardıklarında dağıl- 
mıştı. Frederick vekili takip ederken ileride bir dükkân gör- 
dü, bir duka, Hindistan kentlerinden yayılmaya başlamış, 
Hintli tüccarların dünyanın bu bölgesine getirdiği muhtelif 
ürünlerle tıkabasa dolu bir dükkândı bu. Buradaki dükkân 
sahipleri yalnızca Hintliler değildi, Hadramut'tan gelen tüc- 
carlar da bu tür ticarette oldukça başarılıydı fakat fikir Hint- 
lilerindi. Buranın Hintlilerin yerleşim bölgesi olabileceğini, 
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meydanın intizamının belki de bundan kaynaklandığını dü- 
şündü. Buralarda Hintlilerin bulunduğu her yer kalkınır- 
dı, tabii bu, Hintlilerin hangi sınıftan geldiklerine de bağlıy- 
dı biraz. Zanzibar'da, Hint şehirlerinde gördüğü manzarayla 
karşılaşmıştı; alçaltıcı bir yoksullukla yaşayan, ağlayarak so- 
kaklarda dilenen, curcunalarıyla kulak tırmalayan dilenciler 
burada da vardı, duvarlara oyulmuş dükkânların sahipleri- 
nin büyük kısmı Hintliydi. Fakat genel kanı isabetliydi: böl- 
gende doğru banyan varsa refah da mutlaka gelecektir. 

Dükkânın önünde iki üç müşteri vardı, hemen yanındaki 
bankta birkaç yaşlı adam oturuyordu. Frederick neden dük- 
kâna doğru yöneldiklerini anlayamamıştı, vekil yol tarifi so- 
racaktı herhalde. Sefil kıyafetler içinde ölü taşıyan bir grup 
adanmış yerliye rastlamamışlardı henüz. Dükkâna yaklaşır- 
larken koşar adım ilerleyen vekile yetişmek için hızlandı. 
Banktaki ihtiyar heyeti ayağı kalktı, dukawallah” da ürün- 
lerin üstünde durduğu basamaktan hemen inip onlara yak- 
laştı. Ne zaman bir Avrupalı yaklaşsa korkup saygı duruşu- 
na geçerlerdi, Frederick bu tutumlarının nedenini anlaya- 
biliyordu. Birden herkes hep bir ağızdan konuşmaya başla- 
mıştı sanki; kısa, temkinli bakışlarla süzüyorlardı onu. Ve- 
kilin dukawallaha sert, müsamahasız bir tutumla, anladı- 
ğını belirterek kurnaz bir şekilde başını salladığını gördü. 
Bu dramatik yoğunluk içinde birkaç göz temasından sonra, 
Frederick halen ne olup bittiğini anlayamamışken dukawal- 
lah tekrar dükkândan geçerek evinin bahçesine açılan kapı- 
ya doğru ilerledi. Vekil içeri girdi, Frederick'i onları takip et- 
mesini belirten bir el hareketiyle çağırdı. İhtiyarlardan biri 
asasıyla kalabalığı geride tuttu fakat insanlar kapı aralığında 
toplanmış hatta bazıları bahçe duvarına tırmanmıştı. 

Bu ziyaret hesapta yoktu. Frederick bahçeye açılan ka- 
pıdan geçerken yaralı adamın içeride olduğunu anladı fa- 


6 Kenya ve Afrika'nın bazı bölgelerinde esnaf için kullanılan isim — ç.n. 


61 


kat her şey bir anda olup bittiği için tahmin yürütmeye vak- 
ti olmamıştı. Sazdan örülmüş tentenin altında, kilim üze- 
rinde yatırılmış uzun saçlı, sakallı bir adam gördü, ayakla- 
rından omuzlarına kadar kenarlarında bordo beyaz çizgileri 
olan bej bir örtüye sarılmıştı. Örtünün Romalıların ihramına 
benzer renkleriyle klasik ve antik bir görünümü vardı. Ada- 
mın kafası yanına düşmüş, dudakları hafif aralık, bitkin ve 
ıstırap içinde, neredeyse dinsel ikonları andıran bir hali var- 
dı. Yanında, soluk yeşil elbisesini açıkta hiç yer bırakmaya- 
cak şekilde altına aldığı bacaklarına sarmış bir kadın oturu- 
yordu. İçeri girdiklerinde, kadın ayağa kalkmakta tereddüt 
etti bir an, şaşkınlıktan kalakalmıştı, kafasını hemen başka 
yöne çevirip yüzünü başörtüsüyle kapadı, fakat Frederick 
onun otuzlarında, alımlı bir kadın olduğunu görmüştü, ko- 
yu gölgeli ışıltısı Bajun ya da Somali kökenli olduğunu ya 
da melez olabileceğini düşündürdü ona. Dukawallahın ka- 
rısı olduğunu tahmin etti ve sahibine bağışlasın diye geçirdi 
içinden. Çok kısa bir an için, şimdi İngiltere'de olan Chris- 
tie geçti aklından, onu özlediğini fark etti. Anlık bir özlemdi 
bu, hemen dinen tek ve güçlü bir kalp atışı gibiydi. Bu me- 
seleyi sonra düşünecekti. 

Frederick bir dizinin üzerinde yaralı adamın yanına çö- 
küp boynuna dokundu. Nabzı yükseldiği için teni sıcaktı 
ama ateşi yoktu. Adam gözlerini açtı, bitkin bir inilti yük- 
seldi dudaklarının arasından, boğuk bir sızı gibi, ölmek üze- 
re olan bir hayvanın hazin hırıltısı gibiydi bu ses. Kadın bir 
şeyler söyledi, Frederick yüzünü çevirdiğinde onu rahatlat- 
mak ister gibi başını salladı. Kan ya da yara var mı diye gör- 
mek için örtüyü sıyırdı, fakat hiçbir iz yoktu adamın vücu- 
dunda, yalnızca aşırı kilo kaybetmişti ve toz toprak içerisin- 
deydi. Doğrulup etrafa bakındı, kendisini çevreleyen yerin 
yabancılığı karşısında irkildi; bu yerde, bu insanların evinin 
bahçesinde, ayağının dibinde hasta bir adamla, anlaşılma- 
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sı güç bir öfke duyduğu bu kara, yabancı insanlar arasında 
ne işi vardı? Cilalı binici çizmeleriyle ayağa dikilmiş, taham- 
mülsüzlüğünün yarattığı gerilimi kırbacıyla baldırına art ar- 
da hafif darbeler vurarak boşaltmaya çalışıyordu. Aslında ta- 
nıdık bir yabancılıktı bu, sanki bir parçası omzunun gerisin- 
den olan biteni izliyordu, fakat ona aldırmaması gerekiyor- 
du şu anda. Bir an için sevecen bir itki duysa da hemen sıy- 
rıldı bu hissiyattan, böyle hissetmenin bir tereddüt ve zayıf- 
lık olduğunu düşünerek ani bir el hareketiyle sedyeyi çağır- 
dı, ilk başta vekile, sonra tombul, üzgün dukawallaha döne- 
rek “onu buradan götürmeliyiz hemen, Jaldi, Jaldi. Çabuk, 
çabuk!” diye tekrarladı, adamı yerden kaldırıp bahçeden çı- 
karmalarını istediğini gösteren el kol hareketleriyle destek- 
ledi konuşmasını. 

Bu sorumluluğu Vekil üstlendi, oldukça sakin ve otoriter 
bir sesle gerekli düzenlemeleri yaptı, vekilin bu üslubu daha 
önce sergilediği hürmetkâr tuhaflıklarını hatırlayınca Frede- 
rick'i şaşırtmıştı. Frederick, vekilin söylediklerinin bir keli- 
mesini bile anlamamıştı, buna rağmen her şeyi güzelce he- 
saplayıp çarpık birtakım yollardan halledeceğinden emindi. 
Her zamanki gibi bir karmaşa ve gürültü sardı etrafı, insan- 
lar bir süre boş boş oyalandıktan sonra nihayet üç kişi zaval- 
lı adamı yerden kaldırdı, kilimi falan alıp gitmek üzere ha- 
zırlandı. “Giysileri nerede?” diye sordu Frederick. “Eşya- 
ları? Eşyaları nerede?” Vekil elinden geleni yaptı fakat du- 
kawallah ve karısından hiçbir şey alamadı. Bunun üzerine 
bağırıp çağırmaya, parmağını hızla onlara doğru sallamaya 
başladı, Frederick, vekilin onlara hırsızlıkla ilgili nutuk at- 
tığını düşündü, diğer bir ihtimal de kendi payını korumala- 
rı için birtakım talimatlar veriyor olmasıydı ki bu daha ola- 
sıydı. Birkaç sert sözcükle destek verdi vekile, dukawallaha 
ters ters baktı, fakat bu hareketi beklenen sonucu vermedi. 
Kalabalıktan da anlamsız sözlerle bu hengameye katılanlar 
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oldu, Frederick bu isteri iyice alevlenmeden adamı güvenli 
bir yere götürmeleri gerektiğini hissetti. Zavallı adam neleri- 
ni kaybettiğini söyleyecek duruma geldiğinde eşyaları almak 
için tekrar uğrayabilirlerdi. 

Kafile dar sokaklardan döne döne geçip düzlüğe çıktığın- 
da Frederick, İdris'i meydandaki devasa mango ağacının al- 
tında, sessizce atları izleyen çocukların arasında oturur bul- 
du. İdris arbedeyi görünce hemen ayağa kalktı fakat mesafe- 
sini de korudu, ne yapabileceğine ilişkin bir şey söylenme- 
sini bekledi. Frederick onun bu kontrollü davranışını tak- 
dir etti. Binici kırbacıyla eve doğru işaret edince İdris de Şe- 
rife'ye binerek yola koyuldu. Yaralı adamın kafiledeki var- 
lığı olayın dramatikliğini daha da arttırmış, gidiş yolculu- 
gu eve varana kadar bir Ortaçağ gösterisine dönüşmüştü bi- 
le. Bir süre etraflarındaki bu insanlardan, özellikle de vekil- 
den kurtulamadılar fakat uşağı Hamis ile İdris onları aşağı- 
daki girişte toplayıp, adamı taşımaya yardım edenlere birkaç 
bozukluk vererek yavaş yavaş dağılmalarını sağladı. Yaralı 
adam misafir odasına yerleştirilmişti, kendine gelmeye baş- 
lıyordu. Yatağa yatırılırken üstüne sardıkları eski hasır kili- 
mi açmadıkları için Antony'nin odasına sızan Kleopatra'yı 
andırıyordu. Frederick kilimi açtı, adamın üzerinde şimdi 
yalnızca bordo bej örtü kalmıştı, bu örtünün kalın, elde do- 
kunmuş bir kumaştan yapıldığını fark etti, muhtemelen ye- 
niydi. Ateşini ölçmek için alnına dokunduğunda adam göz- 
lerini açtı ve doğrudan Frederick'e baktı. 

“Nasıl hissediyorsun dostum?” diye sordu Frederick usulca. 

“Hiç Şeyseller'e gitmiş miydin?” diye sordu adam. Frede- 
rick bu beklenmedik soru ve İngiliz olduğunu şaşmaz bir şe- 
kilde gösteren aksanı karşısında sırıttı. 

“Nerede bende o şans!” diye yanıtladı Frederick, bağnaz 
bir Luteryen olmadığını görmek içini rahatlatmıştı. 
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“Dünyanın bu bölgesinde hainliğe karşı hep tetikte ol- 
malısın, sen de fark etmişsindir zaten bunu” dedi Frede- 
rick ve sigarasından keyifle bir nefes çekti. Dumanı gür bir 
sıcak su kaynağının buharı gibi tüttürdü, bu görüntü içi- 
ni haz ve mutlulukla doldurdu. “Hayatta kalabilmiş olma- 
na çok sevindim sevgili Pearce. Seni bulduğumuzdaki hali- 
ni düşünüyorum da şu an böyle sağ salim karşımda oturu- 
yor olman mucize gerçekten. Dinlenmek istediğinde söy- 
le lütfen, seni yormak istemem. Başından geçenleri elbette 
merak ediyorum ama daha çok vaktimiz olacak. Gördüğüm 
kadarıyla gayet iyisin, fakat yine de kendini fazla yormama- 
lısın, henüz tam toparlanmadın. Günlerce o kızgın güneşin 
altında kalmak korkunç bir baş ağrısı yapmıştır diye tah- 
min ediyorum. Neyse ki yaraların ağır değil. Aslında dos- 
tum, ağır yara almadığın için çok şanslısın çünkü acımasız 
eşkıyalar var o iç bölgelerde. Böyle tek başına gezerken on- 
lardan saklanmayı bir şekilde başardın herhalde yoksa bu- 
rada olamazdın şimdi. Haberi aldığımda seni nehrin üst kıs- 
mındaki misyonerlerden, şu Luteryenlerden biri sandım ilk 
başta. Birkaç sene önce ölümcül saldırılar olmuştu o böl- 
gede, bir de zaten oralarda Habeşilerin haraç kestiğine hır- 
sızlıkla, köle satarak geçindiklerine dair söylentiler vardır. 
Onlardan birine rastlamamış olman büyük şans bence, ger- 
çi bir Avrupalı, onlar karşısında başka herhangi birinden 
daha güvendedir ama olsun. Başka biri olsa doğrudan Ha- 
rar'daki köle pazarına götürürlerdi ama bize öyle davrana- 
mayacaklarını biliyorlar.” 

Frederick sigarasından bir nefes daha çekti ve külünü ve- 
randaya gelişigüzel silkti. Esinti etraf karardıktan sonra ha- 
fiflemişti fakat etkisi sürüyordu, ılık ve nemli bir hava bı- 
rakmıştı geride. Aşağıda deniz kabarmıştı, dalgalar körfeze 
uzun kavisler yaparak vuruyordu. 

“Sen Şeysellere gitmiş miydin?” dedi Frederick kıkırdaya- 
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rak. “Kendine geldiğinde ilk bunu sorman komikti, hatırlı- 
yor musun?” 

“Evet,” dedi Pearce solgun bir gülümsemeyle. “Sen de 'ne- 
rede bende o şans!” dedin.” 

“Evet, nerede bende o şans. Şu kabaran dalgaları görüyor 
musun? Nehir birkaç kilometre kuzeyde denize döküldüğü 
için körfezin karşısında resif yok, bu bölgelerde nadir görü- 
len bir durumdur bu. Doğuya doğru Şeyseller ile burası ara- 
sında hiçbir şey yoktur. Bu dalgalar işte oradan buraya uza- 
nıyor. Fransızlara ve misyonerlere rağmen güzel kalabilmiş, 
el değmemiş bir yer olduğunu duymuştum, bir tür Güney 
Denizi cenneti gibiymiş. Hiç gittin mi?” 

“Hayır,” dedi Pearce. 

“Coco de mer,”” dedi Frederick, düşüncelere dalmıştı. 
“Bir meyvenin genital bölgeye benzemesi tiksindirici bir şey. 
Bitki örtüsünün bile müstehcen olduğu adaları keşfetmekte 
Fransızların üstüne yok. Ama sanırım onlar keşfetmedi ora- 
yı, biz keşfettik, fakat adada böyle bir meyve yetiştiğini gör- 
düklerinde yerleşmek için eşsiz bir yer olduğunu düşündük- 
lerine şüphe yok.” 

Frederick kadehini tazelerken Pearce'a baktı göz ucuyla, 
nezaketen, çünkü kendisi için de bir kadeh istese izin ver- 
meyecekti. Pearce kanepeye uzanmıştı, Frederick, gaz lam- 
basının parlayan ışığında uykuya dalıp dalmadığından emin 
olamadı. 

“Çok güzel,” diye mırıldandı Pearce. “Denizi diyorum.” 

“Evet öyle. Açık deniz, miller boyunca hiçbir şey görmez- 
sin ta ki senin Seyşeller'e gelene kadar. Ve o noktaya kadar 
da sükünetini korur deniz. Hint Okyanusu böyledir işte, ya- 
ni en azından bu kısmı böyledir, devasa Atlas Okyanusu'yla 
kıyaslandığında yalnızca bir göl gibi tabii. Kuzeydoğu rüz- 
gârları durulana kadar, Kasım ayı civarında falan çok sert- 


7 Şeyseller'de yetişen deniz cevizi — ç.n. 
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leşebiliyor. O dönemde liman kullanılmaz oluyormuş, öy- 
le söylüyorlar. Ben buraya vardığımda sona ermek üzereydi 
bu dönem ama şimdi bile rüzgâr bazen çok sertleşebiliyor. 
Buraya atanalı henüz dört ay oldu ama bence de, buranın en 
güzel yeri denizi. Başka da pek bir şey yok. Toprak o kadar 
kötü değil ama kumlu ve sığ, iyi yağış alıyor ama insanla- 
rı yeterince çalıştıramıyorsun. Emek vermelerini sağlayamı- 
yorsun. Bu, kölelik yüzünden oldu işte. Kölelik ve hastalık- 
lar nedeniyle canlılıklarını yitirdiler ama en çok kölelik etki- 
li oldu tabii. Köle olarak çalışırlarken tembelliği, kaytarmayı 
öğrendiler, şimdi de karşılığında para ödesen bile emek ve- 
rip ya da sorumluluk üstlenip çalışma fikrini kavrayamıyor- 
lar. Bu şehirde insanların çalışmaktan anladığı bir ağacın al- 
tında oturup mangoların olgunlaşmasını beklemek. Şirket 
arazilerinin ulaştığı başarıyı bir düşün. Muazzam sonuçlar 
aldılar. Yeni mahsuller, sulama alanları, nöbetleşe tarım, fa- 
kat buna ulaşmak için ilkin insanların düşünce biçimleri- 
ni tamamen değiştirmek zorunda kaldılar. İngiliz arazileri- 
ne ihtiyacımız var burada ve sanırım yakın zamanda bu ger- 
çekleşecek. Arap toprak sahiplerinin ellerindekileri satmak- 
tan başka seçeneği kalmayacak gibi görünüyor. 

“Haklısın ” dedi Pearce. 

Sessizlik olunca Frederick içkisini yudumladı, sigarasın- 
dan bir nefes çekti, Pearce hafifçe homurdanınca bunu ko- 
nuşmaya devam etmesine yönelik bir işaret gibi yorumladı. 
“Portekizliler İsa Kalesi'ni inşa edip her şeyi Mombasa'ya ta- 
şıdıktan sonra kent bir yüzyıl kadar terk edilmiş halde bıra- 
kılmıştı. Düşününce aslında ne haince bir şey. Sonra yakla- 
şık kırk sene önce, Zanzibar sultanı Macit kenti ekim dikim 
yapılabilecek bir koloni olarak yeniden canlandırmak gibi 
harika bir fikir öne sürdü. Tabii kâğıt üstünde bütün bu kı- 
yı şeridinin hükümdarıydı. Bunu gerçekleştirmek için bin- 
lerce köleyle birlikte Arapları ve Belucilerden oluşan para- 
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lı askerlerini gönderdi. İlk on yıl hasat harikaydı, bu yüzden 
bu bölgeye köle göndermeyi sürdürdüler, yerli halk da daha 
fazlasını almak için civardaki kabilelere saldırmaya başladı. 
Şehir yeniden refaha kavuştu, bazıları muazzam bir servet 
yaptı. Bohralar ticarette yer almak için buraya geldiler, hep 
söylerim, Hintli bir tüccar bir yerde iş açtı mı o yerde iş var 
demektir. Hintliler uzun süredir buradalar, yani en azından 
Portekizliler haçlarını dikmek için buraya geldiklerinde on- 
lar buraya çoktan yerleşmişti. Hatta Da Gama'nın Calicut'a 
yaptığı son sefer için burada bulduğu kaptanın da Hintli bir 
denizci olduğu söylenir. Muhtemelen öyledir, belki de de- 
nizci değil, Hintli bir köleydi. O zamanlar bütün işler köle- 
lerle görülürdü, hatta kölelerin bile köleleri vardı. 

işte bu yıllarda şirket bazı imtiyazlar kazandı ve çalışma- 
lara başladı. Şimdi herkes şirketin ayakta kalma şansı yok- 
tu diyebilir, fakat McKinnon ve etrafındakiler böyle düşün- 
memişti. Şüphesiz Zanzibar sultanı için de durum bu kadar 
umutsuz değildi. O sırada sultanlık makamındaki kişi Ma- 
cit değildi sanırım, hatta değildi evet. Belki Bargaş'tı ya da 
ondan sonra gelendi, hani deli olan, Muhammed mi ne, öy- 
le bir şey. İşte o sultan, adı her neyse, İngiliz yöntemlerin- 
den ve biliminden yararlanmanın yollarını aradı ve şirketten 
buradaki tarım alanlarını işletmesi için bir yönetici gönder- 
mesini istedi — ya da birini yollayarak bu ricasını iletti. Bura- 
da hata yaptı işte. Şirket, Tinkle-Smith adında, tam hatırla- 
mıyorum ama buydu sanırım ismi, birini yolladı, o da ilk iş 
bütün köleleri özgürleştirdi, sonra da ücretli çalışmak iste- 
yen herkesi tekrar işe aldı. Her kölenin özgürlüğü başına bir 
fiyat belirlendi ve bunu şirketin ekili alanlarında çalışmayı 
kabul eden herkese vermeyi teklif etti. Bu teklif diğer tarım 
alanlarında çalışanları harekete geçirdi ve çoğu, çalışmak is- 
temedikleri için kaçtı. Şirketin teklif ettiği ücretli iş yerine 
tatil için iç kesimlere gitmek daha cazip geldi onlara. O dö- 
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nemde köleler bile, Alman ve İngilizlerin etki alanı antlaş- 
masından sonra, sultanın kâğıt üstündeki hükümdarlığının 
yalnızca 10 kilometre derine uzayabildiğinin farkındaydı. 
Sonuç... Arapları yoksullaştırdı. Bunlar daha yeni, sekiz-do- 
kuz sene önce oldu, şöyle bir etrafına bakarsan terk edilmiş 
tarım alanlarının halen boş olduğunu görebilirsin. Fakat ka- 
çanlar şimdi yavaş yavaş geri dönüyorlar, biz de onları şeh- 
rin biraz aşağısındaki metruk Arap topraklarına yerleştiriyo- 
ruz. Bu bir sürü soruna yol açıyor ama Arapların homurdan- 
mak ya da Mombasa'ya kaçmaktan başka fazla bir seçenek- 
leri yok. Neyse, bütün bunlar, '95te Protektorat ilan edilin- 
ce, nihayet bir sona ulaşacaktı nasılsa. Pearce'ın horladığını 
duyunca “Ah, uyuyakalmışsın sen,” diye sonlandırdı konuş- 
masını Frederick. Kendine bir kadeh daha doldurdu ve siga- 
rasını yeniden yaktı. 

Onu birkaç dakika böylece bırakıp sonra uyandıracaktı. 
Verandada uyumasına izin verirse sivrisinekler delik deşik 
edebilirlerdi onu. Ama belki de sivri sineklere, böcek ve yı- 
lanlara alışıktı. Pearce'ın kendisinden utanılacak bir şey sak- 
ladığını seziyordu. Gezici bir topluluğun yolladığı özel bir 
casus olmadığı sürece, ki o durumda bile gönderilen kişi- 
nin yanına bir iki yardımcı verilirdi, kimse böyle kendi ken- 
dine gezintiye çıkmazdı. Belki de yanındaki rehberler onu 
soyup kaçmıştı. Her iki durumda da şimdiye dek durumuy- 
la ilgili bir şey söylemesi, ağzından bir şey kaçırmış olma- 
sı gerekiyordu. Frederick, Hamis'i de tercüme yapması için 
yanına alıp dukawallahın evine tekrar gitmiş ve adamcağı- 
zı neredeyse hırpalarcasına sorgulamıştı, fakat tıknaz du- 
kawallah inatla ve sonuna doğru gözyaşlarına hâkim olama- 
dan Pearce'ı bulduğunda yanında hiçbir şey olmadığını söy- 
lemişti. Kuşkusuz bir açıklaması vardı bunun, fakat Frede- 
rick, Pearce'ın bitkinliğinin ardına sığındığından şüphelen- 
di. Pearce bitkin olmasına bitkindi, ona diyeceği bir şey yok- 
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tu. Bütün gün uyumuştu, işte şimdi yine uyuyordu. Koca 
gün boyunca, aşçının hazırladığı et suyuna çorbadan yalnız- 
ca birkaç kaşık içebilmişti. Verandada ona arkası dönük ko- 
nuşurken hafifçe horlayarak uyuyakaldığını sandığında bile 
belki gerçekten uyumuyordu diye düşündü Frederick. Bel- 
ki de bir keşif gezisinde yaptığı uygunsuz bir davranıştan 
ötürü dışarıda bırakılmıştı ve anlaşılır sebeplerle konuşma- 
ya yanaşmıyordu. Yanında gaz lambasının karanlık ışığında 
uzanan Pearce'a tekrar şöyle bir baktı, yüzünde ciddi bir ifa- 
de vardı, bunun sebebi yalnızca son günlerde yaşadığı sıkın- 
tılar değildi herhalde, tepeden bakan, iş ciddiyeti ve prensip- 
lerle ilgili bir ifadeydi bu. Frederick son kadehi de doldur- 
du ve kendine kuruntuya kapılmamasını telkin etti. “Biraz 
yavaş, kontrollü ol delikanlı,” diye mırıldandı kendi kendi- 
ne, gülümseyerek. “İçtiğin şerbetin seni başka noktalara gö- 
türmesine izin verme. Uç deneyimler yaşamış, büyük şeyler- 
le savaşmış, henüz kıyıya nasıl varacağını bulamamış biri de 
olabilir bu kişi.” 

Frederick kuşluk vakti masasında otururken çalışma oda- 
sının hemen bitişiğindeki misafir odasından Pearce'ın sesi- 
ni duydu. Kendi direktifi doğrultusunda evin bütün kapıları 
hava dolaşımının sağlanması, sabah serinliğinin eve girmesi 
için açık tutulurdu. Öğle sonraları güneşten korunmak için 
evin ön cephesindeki panjurlar örtülür, verandadaki gü- 
neşlikler aşağı çekilirdi. Frederick evin idaresine ilişkin ay- 
rıntılarla titizlikle ilgilenirdi. Bunu yapmaktan keyif alıyor- 
du hatta kendi kendini alaya alıp kelimeyi keskin ünlüleri- 
ni, hecelerini vurgulayarak söylerdi; titizlikle. Nelerin depo- 
lanmak için alındığına, neyin ne kadar tüketildiğine vakıftı, 
bu alınanların ne kadarının aşırılmasına müsamaha göste- 
receğini bile biliyordu. Saatlerin hepsini haftada bir kez ku- 
rar, hepsinin aynı zamanı göstermesine dikkat ederdi. Kam- 
baylı sütçünün süte fazla su karıştırmadığından emin olmak 
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için ara sıra sütün yoğunluk oranını kontrol ederdi. Hizme- 
tinde çalışanların kurnazlıklarını gördüğünü, vazifelerinin 
ne olduğunu bildiğini onlara hissettirir, tercihlerini bilmele- 
rini ve hürmet etmelerini beklerdi. O gün, Burton'ın da gel- 
me ihtimaline karşı Hamis'i uyarmış, akşam yemeğinde bir 
misafirlerinin daha olabileceğini, ona göre hazırlık yapması- 
nı söylemişti ve şimdi de odadan gelen seslerden, aynen be- 
lirttiği gibi sabah sekizde Pearce'a çay getirildiğini anlamıştı. 

Misafir odasından Pearce'ın sesini duyduğunda, üzerin- 
de çalıştığı yıllık gümrük vergileri raporunu bir kenara bı- 
rakıp selam vermek için dışarı çıktı. Pearce verandada kuş- 
luk vakti güneşinin gölgeleri içinde, köşe direklerinden biri- 
ne yaslanmış duruyordu. Frederick'in gömlek ve pantolon- 
larından birini giymişti, sakil duruyorlardı üstünde. Göm- 
lek büyük gelmişti, pantolon ise birkaç santim kısaydı. Yerli 
bir çapkını, tahsilli bir aylağı, R.L. Stevenson'ın Güney Kıyı- 
larındaki serserisini andırıyordu bu haliyle, özellikle karma- 
karışık sakalı ve çıplak ayaklarıyla. Bu düşünce onu gülüm- 
setti, çünkü kendine has bir şey vardı Pearce'ın duruşunda, 
bunun bol kıyafetleriyle ilgisi yoktu, bir tür itidal ya da va- 
kar diye tanımlanabilecek bir şeydi bu. 

“Orda öyle güneşin altında durmamalısın, biliyorsun,” de- 
di Frederick. “Özellikle de atlattığın güneş çarpmasından ya 
da orada yaşadığın hadise neyse ondan sonra.” 

“Kusura bakma,” dedi Pearce, uysalca yer değiştirerek. 
“Seni rahatsız etmedim ya? Çalışmanı bölmek istemem.” 

“Aslında böldüğün için mutluyum,” dedi Frederick, Pe- 
arce'ı içerinin serinliğine doğru yönlendirirken. “Ürünlere 
uygulanan gümrük vergileriyle ilgili yıllık rapor yazıyorum 
ve verileri geçen yılınkilerle karşılaştırıyorum, İmparatorluk 
için son derece önemli bir istatistik ama çok sıkıcı tabii. Ge- 
nellikle sabah bu vakitlerde bir mola veririm zaten. Kahve ya 
da meyve ister misin? Kahve özellikle nefistir burada, Hamis 
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her gün özenle kavurur ve öğütür. Kolay kırılabilen, ince çe- 
kirdekten değil ama gerçek bir lezzet.” 

“Olur, çok naziksin. Kahvenin kokusu beni uyandırdı za- 
ten,” dedi Pearce. 

“Harika. Hamis gelir biraz sonra. Nasıl hissediyorsun pe- 
ki? Çok daha iyi gördüm seni ama bence aşçının çorbasın- 
dan içmeye devam etmelisin.” 

“Çok daha iyiyim,” dedi Pearce, sakallarına dokunarak. 

“Hamis'i yollayalım berberi alsın gelsin, ne dersin?” dedi 
Frederick gülümseyerek. “Yoksa sakallarını iyice uzatmak 
mı istiyorsun?” 

“Yok hayır. Yola çıktığımda her gün tıraş olmakla uğraş- 
mamak için kesmemiştim. Berber çağırırsanız çok memnun 
olurum.” 

Frederick bekledi. Başından geçenleri anlatması için uy- 
gun bir andı bu, fakat Pearce bir şey söylemeyince Frede- 
rick sinsice gülümsedi. Anlatması için teşvik etmeye karar 
verdi. Her şeyi duymak istiyordu. “Maalesef eşyalarını bula- 
madım,” dedi Frederick. “Dukawallaha gittim ve iyice sor- 
dum soruşturdum fakat inatla yok dedi. Neler vardı yanın- 
da hatırında mı? Halen gidip gerçeği söylemesi için sıkıştı- 
rabiliriz onu.” 

Pearce bitkince başını hayır anlamında salladı. “Hiçbir şey 
yoktu yanımda. Rehberler ne var ne yoksa aldılar. Hatta bu- 
nun üzerine tartıştılar bir süre, neyse, biliyordum zaten böy- 
le olacağını. Korktuğum için uyuyamadım, o yüzden bitkin 
düştüm. Son gece, beni bırakıp gitmelerinden önce derin bir 
uykuya dalmışım, o sırada silahımı almışlar. Münakaşa et- 
tiklerini duydum ve uyandım. İçlerinden biri yanımda otur- 
muş silahı kafama dayamıştı. Beni yüzüstü yere yatırdılar, 
ayakkabılarımı ve kemerimi aldılar, çok az bir miktar suyla 
bir paket kurutulmuş meyve bıraktılar. Ah, bir de gömlek ve 
bir çift sandalet. Birbirleriyle tartışarak gittiklerini duydum. 
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Beni öldürmekle yalnızca soyup bırakmak üzerine tartışı- 
yorlardı. İçlerinden biri bunu yapmayı, beni öldürmeyi isti- 
yordu, diğerleri onu vazgeçirdi. Belki hâlâ beni öldürmeden 
bırakmanın akıllıca olduğu üzerine tartışıyorlardır.” 

“Pis haydutlar,” dedi Frederick. “Yalnız bu konuda fazla- 
sıyla serinkanlı davrandığını söylemeliyim. Yerinde olsam 
küplere binerdim, bu tam olarak nerede oldu? Nereye gidi- 
yordunuz?” 

Pearce bilmediğini gösterir şekilde omuz silkti. “Şu tarafa. 
Buraya doğru geliyorduk. Onlar beni bıraktıktan sonra gü- 
neye yürüdüm. Güneybatıya, Uganda'ya doğru ilerleyen bir 
gezi ekibindeydim, onlardan ayrıldım. Bu üç rehber beni do- 
gu kıyısına götüreceklerdi ama sanırım bir nedenden dolayı 
buraya gelmek istemediler ya da başka bir yere gitmeleri ge- 
rekiyordu. Katliama daha fazla dayanamayacaktım.” 

“Katliam mı!” dedi Frederick tiz bir sesle. 

“Bir av gezisine katılmıştım,” dedi Pearce. “Görece büyük 
bir geziydi. Üç İngiliz'le birlikteydim, beyefendi, yanında ge- 
tirdiği İngiliz uşağı ve düzenlemeleri yapan beyaz bir avcı. 
Beyaz avcı, develeri, rehberleri, erzakları her şeyi ayarlamış- 
tı, öfkeli bir levazım subayı gibiydi gezi boyunca.” 

Pearce, derin bir nefes alıp gücünü toparlamak için bir an 
durakladı. “Bay Tomlinso. Akşamları çadırında kendi kendi- 
ne öfke içinde oturup sonradan gezi günlüğünde kullanmak 
üzere çalakalem günlük yazısını yazardı. Diğerleri onunla 
acımasızca dalga geçiyordu, şikâyetleri ve edepsizlikleriy- 
le onu çılgına çeviriyorlardı, bunlardan birisiyle Aden'de ta- 
nışmıştım. İsmi Weatherhill'di. Bilmem tanır mısın, Hindis- 
tan'da bulunmuş. Oldukça varlıklı biridir.” 

Pearce bir kez daha durdu, nefesi kesiliyordu. Biraz topar- 
lanınca daha yavaş bir tempoda konuşmaya başladı. “Habe- 
şistan'da dört ay bulunmuştum, Weatherhill'in çok ilgisini 
çekti bu. Oraya gitmemizin sebebinin Menelik'in İtalyanla- 
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rı defetmesiyle bir ilgisi var mı diye merak etti. Avcılık ve bi- 
nicilikle ilgilenmesine rağmen son derece entelektüel, me- 
raklı bir adamdı. Rimbaud üzerine konuşmak istedi, Habe- 
şistan'da tanınıp tanınmadığını sordu. Sonra Somali'ye ya- 
pacağı geziye katılmaya davet etti. Reddedemedim ben de. 
Seyahatlerden sonra genellikle kendimi çok iyi hissederim, 
sen de bilirsin belki, dönünce biraz umursamaz olur insan. 
Weatherhill'in davetlisi olarak gideceğim için gezinin her- 
hangi bir külfeti de olmayacaktı. Yaklaşık üç ay gibi bir va- 
kit ayırmam gerekiyordu yalnızca. Geri dönmem için acele 
etmemi gerektiren bir şey de yoktu ve daha önce hiç Soma- 
li'ye gitmemiştim, dolayısıyla hayır diyemedim bu teklife.” 

“Rimbaud okumuşlar mı hiç? Onu okuyan var mı hâlâ? 
Sanırım artık şairden çok bir silah kaçakçısı olarak tanını- 
yor,” dedi Frederick. Pearce'ın anlatımının eksiksiz olması 
rahatlatmıştı onu, geçen akşamki şüpheleri buharlaşıp uç- 
muştu. Tam o sırada Hamis pirinç keki, meyve ve kahve ge- 
tirip önlerindeki sehpalarda servis yaptı. Servisin bitmesini 
beklerken Frederick ezberden: 


santurlu bir genç kız 
düşlemiştim bir zaman: 
habeşli bir genç kız, 
santurunu çalan, 


“Zorunlu olarak askere alınan Habeşiler konusunda uyar- 
mıştım seni, tabii sen onları o sırada öz kardeşlerin gibi gö- 
rüyordun. Sormamda bir sakınca yoksa Habeşistan'da ne ya- 
pıyordun?” diye sordu Frederick, Hamis odadan çıktıktan 
sonra. 

Pearce öne eğilerek pirinç keki incelemeye koyuldu, sonra 
omzunu silkti. “Seyahat için gitmiştim, kitabım üzerine çalı- 
şıyordum. Tarihçi sayılırım, aslında iyi bir amatörüm desem 
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daha doğru. Dilbilimle de ilgileniyorum biraz, araştırmalar 
yapıyorum bu konuda. Mısır'da bir sene eğitim hizmetinde 
bulunmuştum. Uygun bir zaman bulduğumda Habeşistan'a 
gitmek için kendime söz vermiştim. Habeşistan'ı hep gör- 
mek istemişimdir, küçük bir çocukken bile ilgimi çekerdi. 
Nasıl bir yerdir, dili nasıldır merak etmişimdir hep. 

“İşte bir doğubilimci,” dedi Frederick. 

Pearce gülümsedi. “Biraz daha öğrenirsem belki,” dedi. 

“Lütfen devam et,” dedi Frederick, Habeşistan hakkında 
fazla konuşmaması onda merak uyandırmıştı. Belki de üst 
düzey bir casustu, Dışişleri Bakanlığı'ndaki bir üst düzey 
yetkiliye Habeşistan'la ilgili bir rapor hazırlıyordu. Belki de 
Weatherhill oraya biz İngilizlerin neden gittiğini soruştur- 
makta haklıydı. Habeşistan'dan hoşlanmıyordu Frederick. 

“İzninizle?” diye izin isteyip pirinç kekinden bir dilim 
kesti. Ağır ağır, acele etmeden çiğnedi, beğendiğini belirtir 
şekilde başını salladı hafifçe. “Eşsiz bir lezzet. Kakule ve ma- 
yanın tadını alıyorum. Son birkaç haftadır yediğim şeyler- 
den sonra ne kadar nefis geldiğini tahmin edemezsin.” 

Frederick kahve servisini yaptı ve Pearce'ın birkaç yudum 
almasını bekledi. “Lütfen devam et,” diye tekrarladı, anlata- 
caklarını duymak için can attığını gösteren abartılı bir hare- 
ketle arkasına yaslandı. 

“Aralık ayında Aden'den Brava'ya gitmek için bir Arap yel- 
kenlisine bindik. Günlerce süren müthiş bir deniz yolculu- 
gu yaptık, seyahatimizin en güzel kısmı buydu. Kuzeydo- 
gu musonları durulmuştu, sonra Boynuz'un! etrafından do- 
laşırken Somali akıntısına girdik. Birkaç gün Brava'da kal- 
dık sonra Dif'e doğru yola koyulduk, hayvanlar ve insanlar- 
dan oluşan ufak bir ordu gibiydik, sanki bir yeri fethedecek- 
mişiz gibi silahlanmıştık. Katliam yapa yapa Somali'nin güne- 


8 Afrika boynuzu: Etiyopya, Somali, Eritre ve Cibuti'yi içine alan, Afrika'nın do- 
gu ucunu çevreleyen bölgeye verilen ad — ç.n. 


75 


yine dört haftada vardık. Her gün öldürüyorduk, bazen gün- 
de dört-beş aslan öldürdüğümüz bile oluyordu, leopar, ger- 
gedan ve ceylan öldürüyorduk. Kan ve bağırsak kokuyor- 
duk, kıyılmış et ve kurumuş post kokusu sinmişti üstümü- 
ze. Birer leşmişiz gibi sinekler üşüşüyordu. Yediğimiz et- 
ler öyle kömürleşmişti ki nefeslerimiz ve atıklarımızla mi- 
de bulandırıcı bir koku oluşmuştu etrafta. Dife vardığımızda 
Weatherhille daha fazla devam edemeyeceğimi söyledim. Öf- 
keden deliye döndü, arkadaşları da öyle. Birlikte süvari ala- 
yında bulunmuşlardı ve sanırım benim bu itirazlarımın bir 
erkeğe yakışmadığını düşünüyorlardı. Weatherhill dönme- 
me müsaade etmedi. Çok tehlikeli olacağını ve yanıma birile- 
rini veremeyeceğini söyledi. Plan değişmişti, Weatherhill ve 
sevgili arkadaşları fil avlamak üzere Uganda'ya doğru hareket 
edeceklerdi. Ben Weatherhille her gün tepkimi hissettirdim. 
O da pek iyi durumda değildi ama beni kendisinden çok da- 
ha zayıf biri gibi görmek istiyordu. En sonunda onu yavaş ya- 
vaş yıpratarak yendim. Güneybatı yolu boyunca, Tana'ya ula- 
şana kadar avlanmaya ve öldürmeye devam ettik. Weatherhill 
orada geri dönmemin ya da en azından doğu kıyısına doğru 
yola çıkmamın güvenli olacağını düşündü. Reisten bana eşlik 
edecek üç kişi seçmesini istedi. Sahile ulaştığımızda yaptıkla- 
rı hesaba göre muson rüzgârlarının birkaç aya kadar güney- 
batıya dönmüş olacağını, adamlarının Brava'ya geçebileceği- 
ni, benim de cehenneme kadar yolum olduğunu söylediler. 

“Evet, doğru,” dedi Frederick. “Çok yakında rüzgâr deği- 
şecek.” 

Pearce başıyla onayladı. “Bana eşlik eden adamlar kendi- 
lerine verilen vazifeden memnun değildi. Nedenini bilmiyo- 
rum. Somali dilini biraz anlıyordum, fazla değil ama seyahat 
esnasında oradaki adamlardan biriyle her gün bir iki saat ko- 
nuşarak geliştirmeye çalışıyordum. Fakat yanımdaki kişiler 
onlarla konuşmaya çalıştığımda anlamıyor gibi yaptılar, da- 
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ha o noktada bir tehlike olduğunu sezdim. Ama beni bir yer- 
de bırakacakları ya da öldürecekleri aklıma gelmemişti hiç. 
Böyle bir şeyin olma ihtimali çok zayıftı, Weatherhill bunun 
teminatını vermişti bana. Adamları tanıyordu, zaten onları 
işe alan da oydu. Ahlâk anlayışları beni arkamdan vurmala- 
rına izin vermezdi. Başka bir şey olmalıydı, bu yöne doğru 
ilerlerken onları korkutan bir şey. Kıyıya doğru yol almaya 
karşı duydukları isteksizlik ahlâk duygularından daha bas- 
kındı, çünkü bu eşsiz şehre varmadan dört gün önce beni bı- 
rakıp kaçtılar.” 

“Somaliler görebileceğin en iflah olmaz haydutlardır,” de- 
di Frederick. “Görünüşe göre sevgili dostum seni yalnızca 
yüzüstü bırakıp gitmekle kalmamışlar, bir de soyup çölde 
ölüme terk etmişler. Şu an burada olduğun için şanslı say- 
malısın kendini.” 

“Bunu bilmiyordum.” dedi Pearce gülümseyerek. “Yani if- 
lah olmaz haydutlar olduklarını. Somalililerin son derece sa- 
dık insanlar olduğunu hiç tereddütsüz söyleyen kişiler var. 
Weatherhill bu konuda şerefi üzerine yemin bile etmişti ya- 
ni ona benzer bir beyanda bulunmuştu. Aslında bu zavallı 
delikanlılar onu yüzüstü bıraktılar. Belki bana bunu yaptık- 
ları için kendi toplulukları içinde kötü anılacaklar artık. Ve 
aslında beni bıraktıkları yer tam olarak çöl sayılmaz.” 

“Sevgili Pearce, dostum, iyi misin?” diye sordu Frede- 
rick oturduğu yerden hafifçe doğrularak, yaşlar boşanmıştı 
Pearce'ın gözlerinden. 

“Beni öldüreceklerini düşündüm. İlk bu geldi aklıma,” de- 
di Pearce. “Sonra beni orada öylece bıraktıklarında yolda bi- 
rinin beni öldüreceğini ya da vahşi bir hayvanın saldırısına 
uğrayacağımı veya susuzluktan ve açlıktan öleceğimi düşün- 
düm. Her şey olabilirdi. İşte böyle, tek isteğim hayatta kal- 
maktı. Şimdi iyiyim ve burada olduğum için kendimi şanslı 
sayıyorum. Bunlar mutluluk gözyaşları.” 
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“Kendini üzme daha fazla Pearce,” dedi Frederick ona bir 
fincan daha kahve koyarken. “Çok yorgun olmalısın.” 

“Öyleyim. İsmim Martin. Lütfen Martin de bana. Beni bu- 
lan kişilere gidip teşekkür etmek istiyorum,” dedi. 

“Martin demek,” dedi Frederick fincanını şerefe yapar gibi 
kaldırarak. “Ama ilk önce berber işini halledelim, sonra öğ- 
le yemeği yeriz ve biraz daha dinlenirsin. Acele etmeye lü- 
zum yok.” 
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TI 
Rehana 


Rehana parmağındaki ipi diktiği elbisenin düğmesine dola- 
yıp sıkıca düğümledikten sonra dişiyle kopardı. Kilimin üs- 
tünde, hemen yanında duran yüksüğün içinden bir düğme 
daha aldı, dikkatle iliğin hizasına getirdi. İğnenin ucunu ka- 
lın kumaşın içinden geçecek şekilde derince ittirdi ve ipliği 
düğmenin deliğinden geçirdi. Altı tanesini dikmişti bile, bu 
yedinciydi, iki tane daha vardı. Malika da tentenin altında, 
kilimin diğer ucunda bacaklarını uzatmış, Rehana'ya ninni 
gibi gelen bir sesle mırıldanarak ıspanağın çürük ve ölgün 
yapraklarını ayıklıyordu. Malika'nın çocuk özlemini anlatı- 
yordu belki de bu ama başka bir ezgi bilmediği için de yal- 
nızca bunu mırıldanıyor olabilirdi. En azından Rehana onun 
ninniden veya mevlitlerde okunan herkesin bildiği kaside- 
lerden başka bir şey söylediğini duymamıştı. 

Rehana, düğünlerde herkesin yaptığı gibi diğer kadınlarla 
birlikte kendinden geçerek şarkı söylemesine rağmen müzik 
kulağı melodileri hatırlayacak kadar iyi değildi. O zaman- 
lar melodi ya da sözlerden ziyade cümbüş, kahkaha ve dans 
önemliydi. Bu eğlencelere erkeklerin katılması yasaktı ama 
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bazı delikanlılar pencere aralığından ya da bir duvarın üze- 
rinden dikizlerdi içeriyi. Dans etmeye başladıklarında bile- 
rek kışkırtıcı hareketler yaparlar, kalçalarını abartılı biçimde 
sallar ya da göğüslerini sıkıştırarak öne çıkarırlardı, gelene- 
gin kadınlardan bastırmasını istediği şehvetle alay ederlerdi. 
Bedenlerini makül ölçüde serbest bırakarak dans etmek bir 
zevke dönüşürdü. Her şey gülüşerek, kahkahalarla yapılırdı, 
bunu anımsayınca Rehana gülümsedi. Bazı kadınlar kalçala- 
rını birbirlerine hafifçe vurmayı daha zevkli bulurdu, Reha- 
na bazen bu eğlencelerden sonra kendini, erkeklerin bakış- 
larından uzakta yaramazlık yapmalarına izin verilmiş, edep- 
sizliklerine müsamaha gösterilmiş itiş-kakış oynayan çocuk- 
lar gibi hissederdi. 

“Kilimi geri getirmeye bile zahmet etmediler değil mi? 
Örtü de onlarda kaldı,” dedi Malika, mırıldanmasına ara 
verip Rehana'yla duydukları öfkeyi köpürterek ve istismar 
edildikleri duygusunu yeniden canlandırarak. Dudağı çir- 
kince büzüldü ama gözleri parlıyordu, somurtması bir tür 
maske gibiydi. “Yemek yerken serdiğimiz kilimdi o, geldiler 
ve alıp götürdüler. Ayrıca shukayı da aldılar! Adam utan- 
masın diye üstüne örtmek için gidip içeriden yeni bir örtü 
getirdin... Onlar ne yaptı peki bunun karşılığında? Evimize 
nezaket belirten tek bir kelime bile etmeden, selamünaley- 
küm ya da hodi bile demeden paldır küldür girip arkadaş- 
larını aldılar ve gittiler, kilimi falan her şeyi aldılar, yüzü- 
müze bile bakmadılar. Nezaketen bir teşekkür bile etmedi- 
ler. Hele o korkunç Hintli, o banyan, efendisini arkasına al- 
mış köpek gibi havlıyordu... adam da orada duruyordu, ce- 
rahat dolu, patlamak üzere bir çıban gibi, yüzü kıpkırmızı, 
kan ter içinde, o pis çizmeleriyle kilime basıyordu. Gördün 
mü çizmelerini? O çizmelerle birine vursa kemiklerini bile 
kırar, özellikle de eşeğin arka ayaklarına benzeyen o bacak- 
larıyla... tabanları muhtemelen demirden yapılmıştır, zehir- 
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le sıvanmıştır. Katil bu adamlar. Ne kadar zalim görünüyor- 
du değil mi?.. Geri dönüp Hasanali'yi tehdit ettiğinde, her 
türlü hakareti savurduğunda. Elinde tuttuğu o kırbaç, öf- 
keli kıpkırmızı yüzü ve bağırırken şişen boğazıyla. Vallahi, 
öyle değil miydi?” 

Rehana, benim babam da banyandı diye geçirdi içinden 
ama bir şey söylemedi. Bunun yerine kısık bir sesle onu 
onaylayan bir karşılık verdi, nihayetinde Malika'nın bir ro- 
lün içini doldurduğunu düşünüyordu, öfke dolu sesiyle ka- 
dınların hiçbir istismara karşı koyamadıklarını anlatıyordu. 
Ama haklıydı, Avrupalı o yetkili eve tekrar geldiğinde kor- 
kutmuştu onları, kırbacını Hasanali'ye doğru sallayıp, bağı- 
ra bağıra konuşmuş, hepsine suçlu muamelesi yapmıştı. Ge- 
ri dönmeden önce, eve ilk gelişinde de korkutmuştu Mali- 
ka'yı, sanki bir kabahat işlemişler gibi üzerlerine çökmüştü. 
Hasanali telaşla bahçe kapısını açmış, dehşet içinde ancak 
mzungu wa serikali amefika, yani Avrupalı yetkili geldi di- 
yebilmişti. Rehana korkudan bir anda ayağa fırlamış olsa da 
onlara karşı koyabileceğini hissetmişti. Korkacak ne vardı 
ki? Naaşlarını geri alabilirlerdi. Bir tanesini ilk defa görüyor- 
du, öfkeden kıpkırmızı kesilip üzerlerine yürüyeni. Hasta 
adam nedense ona mzungu gibi gelmemişti, daha ziyade Ha- 
sanali'nin yaşam karşısındaki beceriksizliğinin nişanesi gibi, 
bir hata ve sorun gibi algılamıştı onu. Çizmeleri ve kırbacı 
olan ise hikâyeden fırlamış gibiydi, halkları katleden öfkeli 
roman karakterlerine benziyordu. Vekil onlara bağırıp yara- 
lı mzunguyu soymakla suçladığında, herkes hep bir ağızdan 
olan biteni anlatmış, Hasanali'nin nasıl hemen şifacı Mama- 
ke Zaituni ve Bacakkıran Yahya'yı çağırdığını, ikisinin de bu 
yaralı adamda hiçbir maraz bulmadığını, yalnızca bir insana 
yardımcı olmak isteyen bu iyi kalpli adama boş yere bağır- 
manın yanlış olduğunu söylemişlerdi. Alın mzungunuzu da 
gidin buradan artık, fidhuli we. 
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İkinci kez geldiklerinde ikindi vaktiydi, Hasanali öğlen 
uykusundan uyanmamıştı henüz. Avrupalı, bu sefer uşağıy- 
la birlikte gelmişti, kapıyı yumruklayan ve sağa sola emir- 
ler yağdıran uşaktı bu kez, sanki bir Sultan teşrif etmiş gi- 
bi yer açıyordu ona. Onları o sefil, yarı ölü adamı soymakla 
suçlamak için gelmişlerdi. Çalabilecekleri tek şey ruhu ola- 
bilirdi ama bir mzungunun ruhunu ne yapacaklardı ki. Fa- 
kat yetkili sabahkinden daha öfkeliydi, öyle ki Malika ada- 
mın Hasanali'ye vuracağını sandı, hatta bir an kırbacını san- 
ki çocuk azarlar gibi kafasına doğru kaldırmıştı. Uşak Ha- 
sanali'ye yalvarmıştı, Mpe, mpe chochote. Humjui mambo ya- 
ke mzungu huyu. Bir şey ver ona, herhangi bir şey. Bu ada- 
mın neler yapabileceğini bilmiyorsun. Hasanali rüşvet iste- 
diğini sanmıştı bir an, ne kadar istediğini sordu. Fazla pa- 
ramız yok dedi. Uşak rüşvet istemediklerini adamın eşyala- 
rını, nesi varsa onu geri vermesini istediklerini söyledi. Bu- 
nun üzerine Rehana, adamın paçavraya dönmüş kıyafeti- 
ni bir sonraki günün çamaşırlarıyla birlikte yıkanması için 
koydukları yıkama bölmesinden gidip getirdi, dertop edip 
kırmızı suratlı adama uzattı. Uşak yaklaşıp kıyafet tomarını 
aldı. Hepsi bu işte dedi. Sonra öfkeyle kapıyı gösterdi. Çı- 
kın evimizden. 

“Zavallı Hasanali,” dedi Malika, hain bir gülümseme be- 
lirdi yüzünde. “Bir ara dizlerinin çözüleceğini sandım. Çe- 
nesinin zangııtısı evin her köşesinden duyuluyordu. O kor- 
kunç herif onu hapse tıkmakla tehdit etmeye başladığında 
ağlamamak için kendimi zor tuttum. Ama Hasanali karşısın- 
da durabildi adamın, titreyerek, dişleri zangırdayarak ve al- 
çakgönüllülükle önceden söylediklerini bir bir tekrarladı. O 
İngiliz bile doğruyu söylediğini anladı. Sonra sen gelip on- 
lara gitmelerini söylediğinde...” Malika elini ağzına götürüp 
sevinç çığlığı attı, sonra neşeyle ellerini çırpı. “Neden onun 
arkadaşının bir şeyini çalalım ki? Bizim sahip olmak isteye- 
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ceğimiz neyi var ki? O kadar yoksul mu görünüyoruz? O ya- 
ralı adam buraya paçavralar içinde geldi, ölmek üzereydi, 
biz de insanlık gösterip onu evimize aldık. Sonra o yetkili 
gelip adamın eşyalarını çaldığımızı söylüyor. Soyulacak ha- 
li vardı sanki adamın... 

Gömleğin cebine sığacak kadar küçük bir defter çıkmış- 
tı adamın cebinden. Yarısı kullanılmıştı, geri kalan kısmı 
boştu. Rehana defteri adamın kıyafetlerinin arasında bul- 
muştu, yanında oturup ona ballı suyu içirirken görmüş, 
alıp kendi elbisesinin cebine koymuştu ama evden götü- 
rüldüğü sırada yaşanan kargaşada geri verecek fırsat bula- 
mamıştı, halbuki gelen adamlar evde boş boş oyalanırken 
ağırlığını cebinde hissetmişti. Akşamüstü, uzun sürmüş sa- 
bahın yarattığı öfke ve sarsıntıdan sıyrılıp dinlenmek için 
odasına çekildiğinde defteri çıkardı. Sabah boyunca her at- 
tığı adımda bacaklarına çarpıp durmuştu, fakat cebinden 
çıkarmamıştı. Defterden neden kimseye bahsetmediğini 
bilmiyordu, belki birisi almadan önce kendisi bir göz at- 
mak istediği içindi. Belki utanıyordu, ölmek üzere olan bir 
adamın önemsiz defterini çalan, aşağılık bir hırsız gibi gö- 
rülmekten korkuyordu. Yumuşak deriden yapılmıştı def- 
ter, üzerinde terden lekeler oluşmuştu, kullanımdan do- 
gan yıpranmanın verdiği sertliği hissetti. Dikkatle açtı def- 
teri, kullanılan sayfaların büyük kısmının baştan sona do- 
lu olduğunu gördü. Bir Avrupalının el yazısıydı bu, sıkı sı- 
kı yazılmıştı harfler, bazı kelimelerin üstü çizilmişti. Ba- 
zı yerlere kutu çizmişti, bunların ev ve ağaç olduğunu dü- 
şündü Rehana. Okuma yazması olmasına rağmen el yazı- 
sını okuyamıyordu. Sayfalardakilerin kopya edilmiş güzel 
sözler ya da dualar olmadığından, adamın kendi düşünce- 
lerini yazdığından emindi. Aylar süren bir çalışmanın ürü- 
nü diye düşündü, herhalde seyahatleri sırasındaki gözlem- 
lerini ve başından geçen sıkıntıları yazmıştı. Sayfaları yüzü- 
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ne yaklaştırıp deri, toprak ve güneşten kavrulmuş adamın 
deftere sinen kokusunu içine çekti. 

“Ve kilimi bile geri getirme zahmetine girmediler,” dedi 
Malika, yine abartılı bir öfkeyle somurttu. “shukayı! da ge- 
tirmediler. Bir Avrupalı yere parfüm kokulu halılar sererken 
bizim kilimi ne yapsın? Asıl hırsız o işte.” 

Rehana, Malika'nın performansı karşısında gülümsedi, 
Malika da gülümsedi. Sık sık Malika'yı buldukları için ne ka- 
dar şanslı olduklarını düşünüyordu. Hasanali'nin şanslı ol- 
duğu aşikârdı da hayatının sonuna kadar abisi ve karısıyla 
yaşamaya mahküm Rehana da şanslı hissediyordu kendini. 
Tabii başka bir karar vermezse. Bir daha evlenmeye niyet- 
lenmezse. Malika'nın yerinde olsa o kadar iyi idare edeme- 
yebilirdi bu durumu. Bu hepsi için geçerliydi. Malika o ka- 
dar genç, sevgi dolu, güleçti ki, Rehana'nın eve hapsolmuş 
yaşamına karşı hiç tahammülsüzlük göstermemişti. En azın- 
dan şimdiye kadar. Ev işlerini aceleye getirmeden, ağır ağır 
yapardı; Rehana, onun her şeyi daima bir oyuna dönüştüre- 
bildiğini düşünürdü. Bu bazen rahatsız edici, bazen çocuk- 
ça olabiliyordu ama eninde sonunda onu da bu oyuna dahil 
edip gülümsetebiliyordu. 

“Hırsız değil o,” dedi Rehana. “Bir fatih.” 

“Güzel kilimdi ama,” dedi Malika. “Yemek için onu seri- 
yorduk.” 

“Tamam Malika, bitir artık şu kilim işini,” dedi Rehana 
sertçe, yine ipi dişlerinin arasına sıkıştırmış koparırken diş- 
lerinin arasından öfkeyle konuşmuştu. “Başka bir şeyden 
bahset güzelim. Hem bak bu yeni kilim ondan daha hoş, 
renkleri çok güzel. Ayrıca o mzungu yetkili de buna değil di- 
gerine bastı çizmeleriyle, hasta adamı da ona sarıp götürdü- 
ler sonra, yani zaten değiştirmemiz gerekecekti.” 

“Adam hasta değildi, bitkin düşmüştü yalnızca ve o hâlâ 


1 Svahilidilinde çarşaf, örtü gibi anlamlara gelen kelime — ç.n. 
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bizim kilimimiz,” dedi Malika inatla, ıspanak yapraklarıyla 
dolu sepetiyle ayağa kalkarak. “Geri getirmeleri lazım onu. 
Ayrıca senin yeni shukanı da geri vermeleri gerek.” 

“Gidip bunları mzungu'dan geri alması için Hasanali'yi 
yollayalım mı?” diye sordu Rehana. 

“Görebiliyor musun onu oralarda?” diye gamsızca sor- 
du Malika, dizlerini sallayarak Hasanali'nin dehşetini tak- 
lit etti. Ispanakları yıkamak için leğene doğru giderken ha- 
len kıkırdıyordu. Kalçalarını miskin miskin sallayarak yü- 
rüdü, nasıl göründüğünün farkında değildi, bunu umursa- 
mıyordu da. Rehana onu izlerken gülümsedi kendi kendi- 
ne. “Vakit varken oyalan bakalım,” dedi içinden söyler gi- 
bi alçak bir sesle. 

Hasanali eve geldiğinde yanında getirdiği adamın koca- 
sı olduğunu sanmıştı ilk başta, belki de dönmeyi başarmış- 
tı, Hasanali de onu tekrar eve getirmişti. Böyle düşünmesi- 
nin nedeni adamın kocasına benzemesi falan değildi, zaten 
bu düşünce şimşek gibi bir anda çakıp geçtiği için benzet- 
meye vakit olmamıştı. Hasanali eve bitap düşmüş bir gezgin 
getirmişti, onun da ilk aklına gelen bu kişinin kocası olabi- 
leceğiydi. Dehşet, öfke ve hafif bir coşku hissetmişti ansızın. 
Şimdi bu anı anımsadığında onu düşündüğünü fark etti, yü- 
zü, gülümseyişi, tüyleri vücuduna değdiğinde yarattığı his- 
siyat, hepsi bir anda hücum etti zihnine. Sonra onun o ol- 
madığını anlayınca rahatlayarak ve tiksinerek geri çekilmiş- 
ti. Kendinden tiksinmişti; onu düşündüğünde yalnızca öfke 
ve aşağılama hissedemediği için, bedeninin arzusunu diz- 
ginleyemediği için, tekrar kendisine döndüğünü zannedip 
içi rahatladığı için. Sonra Hasanali'yi gördü karşısında, her 
zamanki gibi şaşkın, eve getirdiği bu adamla ne yapacağını 
bilmez halde bekliyordu, Hasanali'ye duyduğu öfkeyi gizle- 
yememişti. Onun suçu değildi bu ama bir yandan da onun 
suçuydu aslında. Kocasını, Azad'ı da o getirmişti eve. Reha- 
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na son düğmeyi de dikmeye koyuldu ve kocasının anısının 
üzerinde yarattığı derin pişmanlık duygusuna daha fazla di- 
renmedi. 

Azad, Hasanali'ye babalarıyla aynı yerden geldiğini, ailele- 
rini tanıdığını söylemişti. Hasanali o akşam dükkânı kapa- 
tıp eve geldiğinde, Rehana'ya aralarında geçen konuşmaları 
aynen aktarmıştı. Azad'ın Hindistan'dayken babalarının Af- 
rika'ya gidip de geri dönmeyen genç bir adam olarak hikâ- 
yesini de duymuş olabileceğini eklemişti. Böyle giden başka 
kişiler de vardı ama çoğu evlenmek için geri dönmüştü. İs- 
mi Azad'dı. Calicut'tan Mombasa'ya gemiyle son musim? dö- 
neminde gelmişti. Yanında getirdiği ürünler kaptanın büyük 
kâr etmesini sağlamıştı, bu ürünlerin büyük kısmını sipariş 
edilmiş ve ücretleri Hindistan'da ödenmiş yiyecekler oluş- 
turuyordu ama Azad musim ticaretinde henüz yeni olduğu 
için bu ilk seyahatinde temkini-elden bırakmamıştı. Yanında 
ayrıca biraz kıyafet, palmiye şekeri ve iç kesimlerle bağlan- 
tıları olan bölge esnafına satmak için incik boncuk getirmiş- 
ti, fakat geri dönerken yanında götürebileceği ürün bulmak- 
ta sıkıntı yaşamıştı. Kâr payı risk almasını kaldıracak kadar 
fazla değildi. Diğer gemilerin kaptanları tedarikçilerle iş iliş- 
kilerini geliştirmiş, üst düzey anlaşmalar yapmışlardı zaten 
ve bu anlaşmaları sürdürecek itibara ve bağlantılara sahip- 
lerdi. Bu nedenle kaptan, Azad'dan bir dahaki sene geri gele- 
ne kadar orada kalmasını, onun temsilcisi olarak çalışması- 
nı, döndüğünde satılacak malları ve ürünleri onun için ayar- 
lamasını istedi. Azad, kaptanla uzaktan akrabalıklarının ol- 
duğunu da söylemişti fakat Hasanali bu bilgiyi anlaşılır şe- 
kilde aktaramamıştı Rehana'ya, belki de dikkatli dinleme- 
mişti adamı. Sonuç olarak Azad'ın yaptığı iş buydu, kaptanı 


2 Yılın bir bölümü Zanzibar'dan doğuya, diğer bölümü tersine esen, yaşamı ve 
ticareti etkileyen kuvvetli bir rüzgâr ve bu mevsimde yapılan ticaret için kulla- 
nılan isim — ç.n. 
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ve akrabaları için tüccarların ürünlerini hazırda tutmalarını 
sağlıyordu. Bu akraba kısmı bilhassa önemliydi, kurduğu iş 
ilişkilerinde güvenilir biri olduğu anlamına geliyordu, ver- 
diği söz en az kaptanın yani kardeşininki kadar geçerliydi. 
Satın alma konusunda fazla tecrübesi olmasa da kaptan ona 
güveniyordu, o da elinden geleni yapıyordu. İşte bunları an- 
lattı, dedi Hasanali gülümseyerek, onun hakkında iyi şeyler 
söyleyebildiği için mutluydu. 

Azad şehre şu kadar ton susam alımını gerçekleştirmek 
için gelmişti, çünkü herkesin malumu olduğu üzere, bura- 
sı susam konusunda önde gelen bölgelerden biriydi. Avru- 
palıların yeni tarlalarından gelen kauçuk, tabii ki onlar gibi 
sıradan insanlara satılmıyordu. Genellikle doğrudan devle- 
tin gemilerine yüklenir ve kendileri kullansın diye Ulaya'ya 
götürülürdü. Fakat susam oralarda bulunuyordu, tütün, de- 
ri ve aromalı sakızlar da vardı ve bunların hepsi de iyi ürün- 
lerdi. Şehirde babalarından bahsedildiğini duymuştu. Aslın- 
da daha Mombasa'dayken adını duymuştu, önceden orada 
yaşıyordu, orada iş yaptığı Güceratlı tüccarlar bahsetmişti. 
Yani şehre gelmeden evvel tanıyordu babalarını, burada da 
biri Hasanali'den bahsedince gidip ziyaret edebileceğini dü- 
şünmüştü. 

Hasanali bütün bunları Rehana'yı hayrete düşüren bir he- 
yecanla anlatmıştı. Hindistan'ı böyle önemsediğini bilmiyor- 
du Rehana, onun için bu kadar anlam ifade etmesine şaşır- 
mıştı. Babalarının ismi Zekeriya'ydı, Müslümanlar arasın- 
da yaşayan bir Müslüman olduğunu söylerdi, kendini ta- 
nıtmak için bu kadarı yeterliydi ona göre. Nerede doğdu- 
gu, nereden geldiği hiç önemli değildi, herkes hep birlik- 
te dağları, ormanları, çölleri ve okyanusları içine alan Tan- 
rının evinde, dar-ül-İslâm'da yaşıyordu ve Tanrı'nın karşı- 
sında herkes birdi. Babalarının dile doğal bir yeteneği vardı, 
Svahiliyi, Arapçayı ve Gücerat dilini akıcı konuşabiliyordu. 
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Bilhassa Svahiliyi kusursuz konuşurdu. Bu dilde, meramını 
anlatmanın ötesinde bir kavrayışı vardı, dili adeta hissedi- 
yordu, bir içgüdü ya da yürümek gibi derinden içselleştiril- 
miş ve bu nedenle oldukça doğal görünen bir beceriyle, hu- 
susiyet ve güven duygusuyla konuşuyordu. Mombasa'da li- 
manda ardiyelerde çalıştığı ilk günlerden beri (o da musim- 
le gelmişti), kentteki diğer gençlerle ahbaplık kurmuş baş- 
ka bir yer bilmez gibi onlarla koşturup durmuştu. İnsanlar 
onun konuşmasını gözlerinizi kapatarak dinlerseniz Mom- 
basa'da doğmuş büyümüş bir Mvitalı olduğundan bir an bile 
şüphe etmezsiniz derlerdi. Sahildeki en küçük kasabaları ve 
köyleri bile ele geçirmek isteyen Zanzibar sultanlarının teh- 
ditleri karşısında yazılmış muhalif şiirleri bile bilir ve ezber- 
den okurdu. Herkes onun, insanları sakınmasızca kucakla- 
yan bu tutumunu severdi, diğer gençlerle caka satan, onlarla 
düğünlere ve cenazelere katılan, büyükleri tarafından ayak 
işlerine koşturulmaya itiraz etmeyen, her yerde karşılaştığı- 
mız işgüzarların azarlarına ses etmeyen biri olduğu için se- 
vilirdi. Belki bazı Güceratlı tüccarlar onun, dininden dön- 
müş, ahlâksız biri olduğunu düşünüyordu, fakat bu kişiler 
düzenbazlığa hayranlık duyan insanlardı ve içlerinden ba- 
zıları onun böyle oranın yerlisiymiş gibi davranmasını he- 
saplı, gizli kapaklı bir şeylerin peşinde olmasına yoruyordu. 
Onu sevenler hep yanlarında kalması için onu burada evlen- 
dirmekle tehdit ediyorlardı, fakat buna gerek kalmayacaktı 
çünkü anneleri Zübeyde'yi bulmuştu. 

Rehana birbirlerine kur yaptıkları dönemi iyi biliyordu 
çünkü anne-baba oldukları ilk günlerden beri bu dönemden 
bahsederlerdi. Karşılaşmalarını ve evliliklerini eşsiz bir ma- 
sal gibi anlatırlardı, kimse bu konuda onlarla münakaşa et- 
meye cesaret edemezdi, zaten bunu yapmak isteyen olmaz- 
dı, gördüğü herhangi bir budalalığı söylemekten çekinme- 
yen Meryem Teyze bile müdahale etmezdi hikâyelerine. Ba- 
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balarının ani ölümünden üç sene sonra annelerini de kay- 
betmişlerdi. Rehana, annesiyle oldukça yakın olduğu o üç 
senede karşılaşmaları ve birbirlerine aşık olmalarına ilişkin 
daha mahrem anıları da dinlemişti. Annesi, babasının onu 
sokakta görüp âşık olduğunu anlatmıştı. Fakat annesi baba- 
sına aynı şekilde bakamamıştı, çünkü o dönemde genç kız- 
lar iffetleri gereği yabancı bir adama bakamazlardı. Babası- 
nın bir akşam evlerinin önünden geçerken onu görmek için 
nasıl fırsat kolladığını, onun o sırada her şeyden habersiz 
içeride şarkı söylediğini, bu sesi duyunca ona âşık olduğunu 
derinden hissettiğini anlatırdı. Bu gizli âşkının nasıl saplan- 
tıya dönüştüğünü ve hemen ardından açığa çıktığını, gün- 
de on kere evlerinin önünden geçtiği için herkesin durumu 
fark ettiğini, bu farkındalıkla ona güldüğünü anlatırdı. İşte 
bu sırada onu iyice görme fırsatı yakalamıştı annesi, görüp 
beğendiği için de kendisine baktığını görmesine izin vermiş- 
ti. Bir gün sokakta ona gülümsemişti de babası hemen ha- 
rekete geçip birkaç gün sonra Shimoni Camii'nin imamıy- 
la haber yollamış, evlilik isteğini bildirmişti. Annesinin na- 
sıl kaygılandığını, bu damat adayının tersanelerde işçi ola- 
rak çalıştığını, ailesi hakkında hiçbir şey bilmedikleri için 
endişe duyduğunu ama babasının bu delikanlının efendili- 
gini bildiğini ve herkesin Hintli olmasına rağmen onu övdü- 
günü anlatmıştı. Babasının efendiliği bir lütuf gibi önemse- 
diğini, kişinin bunu muhafaza etmesinin bir erdem olduğu- 
nu düşündüğünü anlatırdı. Sonra da onun bakışlarını sevdi- 
ğini ve onunla evlenebileceğini söylemişti babasına. Böyley- 
di işte. Babasının ilk başlarda nasıl utangaç olduğundan, ku- 
lağına nameler fısıldadığından, onu nasıl güldürdüğünden 
bahsetmişti. 

Fakat her ikisi de hayattayken Rehana'ya böyle gelme- 
mişti bu anlatılanlar ama anneleri hikâyeleri bu şekilde ha- 
tırlamak istiyordu. Sonraki yıllarda babası ufak şeylerde bi- 
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le fevri davranan, her şeyde kendisine itaat edilmesini ta- 
lep eden birine dönüşmüştü, onun yanındayken hepsi te- 
dirgin hissediyor, ondan korkuyordu. Ağır işitmeye başla- 
mıştı, bazen kulağının iç kısımlarında ağrı duyuyordu, bu 
da onu asabileştirmişti. Ama anneleri seviyordu onu, on- 
lar da seviyordu. Bir kez gülümsese, şakacı bir şey söyle- 
se hepsi eriyecekti önünde. Belli bir ses tonunda konuştu 
mu ardından bir şarkı ya da şakanın geleceğini hemen an- 
larlardı. Öldüğünde, bir gece yarısı ansızın aralarından ay- 
rıldığında bir felaket olmuştu. Ev farklıydı artık, daha bü- 
yüktü, daha boştu. Soludukları havanın içi boşalmıştı san- 
ki. Sesini, çıkardığı gürültüyü, cüssesini, varlığını özlemişti 
fakat sonra aslında en çok hikâyelerini özlediğini fark etti. 
Bu hikâyelerin bazıları herkesin bildiği, anlattığı hikâyeler- 
di, konuşan hayvanlar, güzel büyücü kadınlar ama o onla- 
rı kendi yorumlarını katarak, eklemelerle, heyecanlı kısım- 
larını ayağa kalkıp canlandırarak, komik tarafları soytarılık 
yaparak anlatırdı. Hapo zamani za kale. Evvel zaman için- 
de. Böyle başlamasını severdi. Sihirli At hikâyesini anlatı- 
mını özellikle de genç prensle prensesin kara atlarına bine- 
rek şehrin üstünden süzülüp prensesin babasının Yemen'in 
başkenti San'a'daki krallığına doğru yola çıktıkları sahne- 
yi severdi. Anlattığı bazı hikâyeleri kendi uydurduğunu bi- 
liyordu ama onları sanki diğerleriyle aynı tezgâhta dokun- 
muş gibi anlatırdı. Çocukken ona Harun Reşid'in güzel şar- 
kılar okuyan ve yüce gönüllülüğüyle bilinen karısı Zübey- 
de'nin hikâyesini anlatmıştı. Zübeyde kurak topraklarda ca- 
miler, yollar, sarnıçlar yaptırmış bir hayırseverdi. “Annenle 
de bu yüzden evlendim işte,” demişti Rehana'ya, o da çocuk 
olduğu için ona inanmıştı. “İsminin Zübeyde olduğunu bi- 
liyordum, çok güzel olduğunu da biliyordum, ardından se- 
sini duyduğumda masaldaki Zübeyde'nin canlandığını san- 
dım.” Sonra bir gece kabirlerin bekçisi usulca sokulup aldı 
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onu, geride kalanları keder ve matem içinde, tekinsiz ses- 
sizliklerde bıraktı. 

Evet, hiçbir zaman Hintli olmaktan rahatsızlık duymamış- 
tı ya da bununla ilgilenmemişti, ailesi, komşuları, işi bütün 
vaktini alıyordu. Rehana ve ardından Hasanali doğduğunda 
Mombasa'dan ayrılıp kuzeye, bu şehre taşınmışlardı. Rehana 
şimdi geriye döndüğünde babasına dair anılardan anımsadı- 
ğı kadarıyla dükkân ve bu şehir onun hayatı olmuştu, hiç- 
bir zaman başka bir yere gitmeyi düşünmemişti. Yolculuk 
işi benim için bitti derdi. Kimse, açgözlü ya da kötü niyet- 
li olmadığı sürece, hayatında birkaç yüz kilometreden uza- 
ga yolculuk etmemeli derdi ve o sırasını savmıştı. Çocukla- 
rın da dükkânda ya da civarda, gözünün önünde olabilecek- 
leri bir yerlerde oynamalarını isterdi. Her fırsat bulduğunda, 
yani evde kadın misafir olmadığında ya da dükkânın önün- 
de bekleyen bir kalabalık yoksa, Zübeyde ve çocuklarla yer- 
di yemeğini. Rehana bunun alışılmadık bir şey olduğunu, 
bir babanın arkadaşlarıyla gölgelikte oturup laflamak yerine 
karısı ve çocuklarıyla birlikte olmayı istemesindeki müstes- 
na durumu sonradan anlamıştı. Yeri geldiğinde bunu da ya- 
pardı tabii. Dükkânın önüne koyduğu bankta yaşını başını 
almış adamlar bütün gün oturur, vakitlerini birbirleriyle id- 
dialaşarak, sonu gelmez hikâyeler anlatarak, gülüp çocuklar 
gibi birbirlerini kızdırarak geçirirlerdi. Babaları konuşmayı, 
hararetle yükselen sesleri, keskin zekâ ürünü dokundurma- 
ları severdi. Hepsi severdi aslında. Alay ve küçümsemeleri- 
nin oyunbaz acımasızlığı, neşeli dokundurmaları evin için- 
den duyulurdu, Rehana erkeklerin karşısındakini sindiren, 
sıkıştıran varlıklar olduğunu düşünürdü. Annesinin bahçe 
kapısından çıkarken hep doğrudan sola döndüğünü ve ban- 
kın bulunduğu yöne bile bakmadığını fark etmişti. 

Uzun zaman önce, Rehana henüz çocukken, annesi ve 
Hasanali'yle iki kere Mombasa'ya gitmişlerdi. Babaları işler- 
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le ve her gün kendisiyle sohbet etmeye gelenlerle meşgul ol- 
duğu için burada kalmıştı. Babaannesini ve büyükbabasını, 
Meryem Teyze'yi ve Hamdi Dayı'yı ziyaret etmişlerdi ora- 
da, bunlar şimdi çok geride kalmış olmasına rağmen bu ge- 
zilerin anısı sabah güneşi kadar keskin ve belirgindi zihnin- 
de. Arap yelkenlisiyle yaptıkları yolculuğu, denizin nasıl ka- 
bardığını, annesi yanında sessiz, tedirgin otururken yelken- 
linin bir tarafına sıkı sıkı tutunup üstüne sıçrayan suyun fe- 
rahlatıcı serinliğini hissedişini hatırladı. Baghani limanın- 
dan büyükannesinin evine, yemek, parfüm ve ter kokan göl- 
geli, dar sokaklardan, uğuldayan sesler ve gülüşlerin, yaşa- 
mın gürültü patırtısının arasından geçerek yaptıkları yürü- 
yüşü hatırladı. Bu sokaklar yalnızca kadınların geçebildi- 
ği sokaklardı, anacaddelerin ve dükkânların ücrasındaki ar- 
ka sokaklardı, arka bahçe kapıları açık dururdu, karşılaş- 
tıkları herkes annelerine selam verirdi. Yürürlerken, o gün 
ve muhtemelen diğer gelişlerinde de, annesi, memleketine 
dönmüş olmanın sevinciyle, oluklardaki yeşil ve mavi tortu- 
ları, harap evleri görüş alanından çıkaran şeylerden bahset- 
mişti. Yanından geçtikleri evin şimdi harabeye dönmesinin 
kimin suçu olduğunu; bu insanların evlerini nasıl kaybetti- 
gini, yeni mal sahibine nasıl devretmek zorunda kaldıkları- 
nı, kimin çocuklarının o evde büyüdüğünü anlatmıştı. Ço- 
cukluk arkadaşlarının oturdukları evleri göstermiş, sonra 
evlenip Lamu ya da Unguja ve hatta Ndazidja'ya yerleştikle- 
rinden söz etmişti ona. 

Fakat babaları bu seyahatlere katılmazdı, ölmeden önce- 
ki son günlerine kadar hatıralarının geçtiği, mutlulukla, ke- 
yifle andığı bu şehre hiç geri dönmemişti. Sık sık Mombasa 
benim memleketim gibiydi derdi. Sonraları Rehana onu geri 
dönmeye gönülsüz kılan bir kavga ya da itibarını sarsan bir 
olay mı oldu diye merak etmişti. Acaba Svahili'den bir ka- 
dınla evlenmesinin Mombasa'nın ileri gelenleri tarafından 
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uygunsuz bulunması mıydı bu şehirden nefretle uzak dur- 
masına yol açan. Bunu düşündüğünde epey yaş almıştı as- 
lında ve ayıplanmanın ne demek olduğunu biliyordu. O ço- 
cukken, yaşadıkları şehirde çok az Hintli vardı, tarlalardaki 
kölelerin başında durması için getirilmiş Beluci birliklerin- 
den geride kalanlardan oluşan küçük bir topluluktular. Bu 
durum Zanzibar'ın deli sultanı Khalifa'nın, tarlalarına bak- 
ması için bir İngiliz'i yollamasına kadar sürdü, sonra bu İn- 
giliz köleleri azat etti. Ayrıca İsmaili tarikatına mensup bir- 
kaç tüccar da vardı, bunlardan bazılarının Azad'ın dediği gi- 
bi Zanzibar ve Hindistan'daki tüccarların temsilcisi olarak 
çalıştığını biliyordu. Çocukken bu Hintlilerin dükkâna gel- 
diklerini ve babasını nasıl hor gördüklerini hatırlıyordu. Ba- 
bası, anneleriyle ilgili dokundurmalarına karşılık verdiği 
için böyle davrandıklarını biliyordu. Rehana bu lafların hiç- 
birini duymamıştı ama annesinin Hintli olmamasıyla ilgili 
olduğunu tahmin edebiliyordu, çocukların arkasından cho- 
tara dediğini duymuştu. Bu kelimenin ne anlama geldiği- 
ni bilmiyordu ama çirkin bir şey olduğunu Hintli adamların 
onu küçümseyen bakışlarından seziyordu. Daha sonra piç 
demek olduğunu; Hintli bir adamla Afrikalı bir kadının uy- 
gunsuz ilişkilerinin ürünü anlamına geldiğini öğrendi. 

“Bu küstah, her şeye dudak büken, betel yaprağı çiğneyip, 
ekşimiş süt içen adamların hiçbiriyle konuşmak istemiyo- 
rum,” demişti babaları. “Ağızlarını gördünüz mü hiç, çirkin 
düşüncelerle çarpılıp kızarmıştır, insanları aşağılayıp durur- 
lar. Hindistan'da yeterince gördüm bunlardan, hep herkes- 
ten üstün olduklarını zannederler, hep doğru, hep ahlâklı- 
dırlar. Bakın işte ardiyelerin arkasındaki sefil odalarında bir 
başlarına yoksulluk içinde yaşıyorlar. Ama sokakta nasıl yü- 
rüdüklerini gördünüz mü hiç? Kasım kasım kasılırlar. Ai- 
lelerini buraya getiremiyorlar çünkü yerlilerin onları yiye- 
ceğinden korkuyorlar. Sanki kendileri ne yapıyor? Keçi te- 
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pen korkaklar! Korkak itler, bu işte onlar. Kimin umurun- 
dalar ki? Çocukların yanında böyle konuşma da ne demek 
oluyor? Onlar da bu heriflerin alaycı, keçi tepen, beş para et- 
mez insanlar olduklarını bilsinler.” 

Evet, Hintli olmakla ilgili bir derdi yoktu, sonraki seneler- 
de gerektiğinde, oyun oynarken kullandığı o abartılı, muzip 
sesle Gücerat dilini konuşmuştu. İşte bu yüzden Azad'la bir- 
likte gündeme gelen Hindistan bağlantısı karşısında Hasan- 
ali'nin bu kadar heyecanlanması şaşırtıcıydı. Belki babala- 
rı Hasanali'yle yalnızlarken başka şeyler söylemişti ona, bel- 
ki de babasının vefatı için üzülüyordu ya da aradan geçen 
bunca zamanda babasının onları mahrum bıraktığı Hindis- 
tan'a gitmek için hep bir arzu duymuştu, fakat yine de şaşır- 
tıcı bir şeydi bu, ahmaklıktı. Abisi böyleydi işte, en olmadık 
şeylerden korkar, bazen de son derece naif olurdu. Babala- 
rı öldüğünde on altı yaşındaydı Rehana, Hasanali de on beş- 
ti. Cenazenin ertesi günü dükkânı açmış, geçip içinde otur- 
muştu Hasanali, hepsi adına cesur ve sorumlu davranmıştı. 
İlk gençlik yıllarından beri dükkândaki işlere yardım eder, 
tartar, sayar, etrafı süpürür, dışarıdaki bankta oturan yaşlı 
adamların anlattıkları boş hikâyeleri dinlerdi. işler sakinle- 
yip babası bu yaşlı adamlarla laflamak için dışarı çıktığında 
Hasanali sanki bu anı bekliyormuş gibi, hevesle kasaya ili- 
şirdi. Sonra tekrar eve döndüklerinde sessizce oturur, anne- 
sinin sızlanmalarını dinler ya da bir derdi varmış gibi boş- 
luğa gözlerini diker, kadınların konuşmalarına kulak misa- 
firi olurdu. Neden dışarıda diğer oğlanlarla birlikte koşup 
oyun oynamıyordu ki? Sonra Rehana'yla göz göze geldikle- 
rinde, Rehana irkilir, ona karşı tahammülsüz bir öfke duyar- 
dı, o da gözlerini sevecen, suçlu gülümsemesiyle başka yö- 
ne çevirirdi. 

Cenaze kaldırıldıktan sonraki gün dükkânı açmıştı, he- 
men ertesi gün. Kimsenin kendisine yardım etmesine mü- 
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saade etmemişti. Babaları Rehana'nın ya da annelerinin 
dükkânda çalışmasını istemezdi. Bu insanlar size saygı gös- 
termeyeceklerdir derdi. Şimdi de Hasanali inatla yardım- 
larını geri çeviriyordu. Ben idare ediyorum diyordu. Din- 
lenmeye ihtiyacı yoktu. “Bütün gün orada oturmana ge- 
rek yok,” diye karşı çıkmıştı Rehana. “Bu olanlar senin su- 
çun değil. Tanrı böyle olmasını istedi, elhamdülillah. Öğ- 
lenleri kapatabilirsin dükkânı. Zaten o vakitte pek iş de ol- 
maz. Biraz dinlen. Git arkadaşlarınla görüş. Onun gibi ol- 
mak zorunda değilsin. O bile bazen kendine izin verirdi.” 
Fakat Hasanali dükkânı yalnızca mal almaya gittiği zaman- 
larda ve cuma namazlarında kapatıyordu, annesi ya da kar- 
deşi ona nutuk çektiğinde onlara o suçlu gülümsemesiy- 
le karşılık veriyordu. Bunun dışında gündüz bütün vaktini 
dükkânda geçiriyor, akşamları da depoda oluyordu, düzen- 
liyor, tartıyor, paketliyor, canla başla çalışıyordu. Bu yüz- 
den Rehana ona sinirini zaman içinde, bundan daha iyisini 
hak ettiğini bildiği halde, bastırmakta zorlanır olmuştu. Ha- 
sanali ahmaktı onun gözünde, kendisinin asla anlam vere- 
mediği şeylerden korkuyordu hep. Ailelerini Hindistan'dan 
tanıyan şu Azat'la ilgili heyecanını da böyle yorumlamıştı. 
Bu da diğer ahmaklıklarından biriydi, lüzumsuz bir minnet 
duyuyordu yine. Babaları Hindistan'ın lafını bile duymak 
istemezken, ki aralarındaki tek Hintli de oydu, tanıdıkla- 
rı Hintlilerin hepsi onları küçümserken neden Hindistan'la 
bu kadar ilgileniyordu ki? 

Azad sonraki gün yine gelmişti. Hasanali, geldiğinde ağ- 
zının kulaklarına vardığını, evvelsi gün yaptıkları görüşme- 
den ne kadar mutluluk duyduğunu, kaybolduğunu zannet- 
tikleri adamın oğluyla tanışmanın onu nasıl duygulandırdı- 
ğını söylediğini anlattı. Hasanali de bunun üzerine onu cu- 
ma namazından sonra öğle yemeğine davet etmişti. Onu eve 
getirdi. Hasanali cumaları öğle vakti dükkânı kapatır Juma'a 


95 


Camii'ne namaza giderdi. Namazdan sonra doğruca eve ge- 
lip yemek yer ve akşamüstü dörde kadar dükkânı açmaz- 
dı. Hafta içinde çalışmadığı tek zaman dilimi bu yarım gün- 
dü. Rehana cumaları birlikte yedikleri yemeği özel hazırlar- 
dı, misafir olsa bile bütün yemekleri hep birlikte yiyorlardı. 
Cuma günleri, ama her cuma Rehana kakule ve tarçınla tat- 
landırılmış tavuklu pilav yapardı, içine kuru üzüm serper- 
di. Yanında barbunya tava ya da başka bir balık, turp salatası 
ve soğan servis eder, taze yapılmış acı sos, bir iki dilim tur- 
şu ve yemekten önce, yemek sırasında veya sonrasında ye- 
mek için evdeki meyvelerden bir tabak hazırlardı. İşte o cu- 
ma da, arka bahçeyi süpürmüş, çiçekleri sulamış ve yemek 
hazırlıklarına sabahtan başlamıştı. Yalnızca erkeklere ser- 
vis yapacaktı. Daha önce hiç erkek misafir ağırlamamışlar- 
dı, şimdiye kadar akrabalar ya da rahmetli annesinin bir ar- 
kadaşı haricinde misafirleri olmamıştı ve böyle tamamen ya- 
bancı bir adamla aynı masaya oturursa Hasanali'nin rahatsız 
olacağından emindi. 

Geldiklerinde Rehana en şık başörtüsüyle başını ve boy- 
nunu kapatmış, arka bahçe kapısında misafiri karşılamıştı. 
Azad onun elini kısa bir süreliğine tutarak gülümsemiş ve 
memnuniyet gösteren bir ifadeyle başını sallamıştı. Reha- 
na servislerini yaptıktan sonra içeri çekilmiş, Azad'ın hayat 
dolu sesini yüzünde bir tebessümle dinlemişti. Sonraki haf- 
ta her gün dükkâna geldiğini söylemişti Hasanali, o hafta- 
nın cumasında tekrar öğle yemeğine gelmişti. Fakat bu se- 
fer her zamanki yemek düzenlerini bozmamalarını, Reha- 
na'nın da onlara katılmasını rica etmişti. Yüzü ince ve zarif- 
ti. Oldukça zayıf olan Rehana'dan bir karış uzundu ve yapı- 
lıydı. Sakalı düzgünce kesilmişti, genel olarak yakışıklı ve 
temiz görünüyordu. Rehana, çekici olduğunun kendisinin 
de farkında olduğunu düşünmüştü. Kibirli değildi ama be- 
genildiğini anladığında yüzünde beliren memnun gülüm- 
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seyişi fark etmişti Rehana. Evet onu tanıdığına memnun 
olmuştu ve bu, Azad'ın gözünden kaçmamıştı. O konuşur- 
ken, Rehana, yüzünde bir gülümsemeyle, soluğunu tut- 
muş onu dinler, yüzündeki her mimiği takip ederken bu- 
lurdu kendini. 

Onlarla çat pat Svahili konuşmuştu, ikisi de ilk başta gül- 
memek için zor tutmuştu kendini, fakat sonra Azad bunu 
mimikleriyle, kelimeleri hatırlaması için verdikleri ipuçla- 
rını izleyerek, düzelttikleri cümleleri büyük bir şevkle tek- 
rarlayarak sevimli bir komediye dönüştürmüştü. Rehana o 
dükkândayken diğerlerinin sesinden kolayca ayırt edilebi- 
len tiz sesini bahçeden duyardı. Sık sık gidiyordu dükkâna, 
Hasanali de, bazen muzipçe Rehana'ya doğru bakarak her 
gün ondan bahsederdi. Cuma ve sonraki cuma onlarla bir- 
likte yediği öğle yemeğini, her cuma değilse de sık denebile- 
cek aralıklarla, birkaç hafta boyunca sürdürdü, bazen bahçe- 
nin gölgelik kısmında Hasanali tekrar dükkânı açana kadar 
onunla birlikte otururdu. Hasanali'nin böyle birlikte saatler- 
ce oturup kahkahalarla bir şeylere güldüğü bir arkadaşı ol- 
mamıştı hiç. Rehana onu düşünmekten kendini alamıyordu, 
sesini duyup onu göremediğinde, göğsünde ancak özlem di- 
ye tanımlayabileceği bir sancı hissediyordu. 

Azad aralarına katıldıktan yaklaşık üç ay sonra yine bir 
cuma günü, yemeğin ardından Rehana her zamanki gibi on- 
ları erkek erkeğe bırakıp sofrayı toplamaya koyulmuştu, on- 
lar konuşmalarını bitirip Azad gidince Hasanali, Rehana'nın 
odasının önüne geldi, kalkıp yanına gelmesini söyledi. Azad 
onu istemişti, mutluluğunu anlatan gülümsemesini, bu tek- 
liften duyduğu sevinci saklayamıyordu, Rehana'nın da aynı 
karşılığı vereceğini düşünüyordu. Kızardığını hissetti Reha- 
na, ilk aklından geçen bunun delilik olduğuydu. Bu kadar 
arzuladığı bir şey nasıl gerçekleşebilirdi? Şu haline bir bak, 
dedi Hasanali gülerek, ona sarıldı. Sonra, Rehana dileği ger- 
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çek olduğu için geri çekildi, Hasanali'nin kucaklayan kolla- 
rından sıyrılıp dur, dur, bir düşünelim, dedi. 

Hasanali'nin sabırsızlığını fark etti, anlayışla, iyi niyetle 
bakıyordu ona, gülümsemesi kaybolmamıştı ama şimdi bel- 
li belirsiz bir korkuyla gölgelenmişti. Rehana diğer talipleri- 
ni geri çevirmişti daha önce. “Tabii, elbette, biraz durup dü- 
şünmen lazım bu teklifi,” dedi. “Ama... ondan... hoşlanmı- 
yor musun?” 

Rehana başını yavaşça, evet anlamında salladı, itiraf ettiği 
için biraz utanmıştı. “Hoşlanıyorum,” derken yüzünün tek- 
rar kızardığını hissetti. “Böyle bir teklifte bulunması mutlu 
etti beni.” 

Hasanali keyifle gülümsedi ve bir daha sarıldı ona. “Dur, 
dur,” dedi kendini geri çekip oda kapısının eşiğine yaklaşa- 
rak. “Tereddüt etmemin nedeni kendini beğenmişlik değil... 
kibir de değil. Böyle bir teklifte bulunması mutlu etti beni. 
İyi bir insan, kibar, neşeli ve... hoş biri. Ama onu ya da aile- 
sini pek tanımıyoruz. Bilmiyoruz...” 

“Ben onu kardeşim gibi görüyorum,” dedi Hasanali inatçı 
bir tonda, gülümsemesi solmuştu. “Beni ziyarete geldiği ilk 
gün neşeli ve zarif biri olduğunu anlamıştım zaten. Sanırım 
onun hakikatli ve... içten olduğunu anlayacak kadar tanıyo- 
rum insanları. O bize böyle dostça yaklaşırken ondan şüp- 
helenmen üzdü beni. Sana hiç saygısızlık etti mi? Hayır, hep 
saygılı ve ölçülüydü sana karşı, sizi tanımayan biri bile sana 
nasıl hayranlıkla baktığını görür.” 

“Evet,” dedi Rehana, yüzünde beliren gülümsemeye en- 
gel olamadı. 

“Bu iş oldu o halde, ayrıca yarı kör biri bile Azad'ın bakış- 
larının seni ne kadar mutlu ettiğini fark eder,” dedi Hasan- 
ali, zafer kazanmış gibi hissediyordu kendini, düşüncesini 
açıklarken Azad'a karşı hissettikleri ve Rehana'nın yüzünde- 
ki kaçak gülümseme ona cesaret vermişti. 
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“Tamam, ama... sorumlu olduğu birileri var mı onu da bil- 
miyoruz,” dedi Rehana. 

“Ne sorumluluğu? Sen ilk önce teklifini kabul et, sonra is- 
tediğin soruyu sorarsın, olmaz mı? Onu kırmak istemiyo- 
rum. İyi bir insan, ondan daha iyisini bulabileceğini sanmı- 
yorum.” 

“Ailesi diyorum,” dedi Rehana, huzursuz olmaya başla- 
mıştı. “Kendi ailesi var mı? Evli mi yani? Geri dönmesi ge- 
rekecek mi yoksa burada mı yaşayacak? Bu ciddi bir teklif.” 

“Evli mi? Bunu düşünmemiştim,” dedi Hasanali nihayet 
anlayarak. Rehana'nın şimdiye kadar geri çevirdiği üç evlilik 
teklifi de evli adamlardan gelmişti, onu ikinci eş olarak iste- 
mişlerdi, biri de üçüncü eş olması için talip olmuştu. Haliha- 
zırdaki eşlerinden çocukları olan yaşlı başlı adamlardı bun- 
lar, evliliklerine genç bir kadınla renk ve heyecan katmak is- 
tiyorlardı. Azad onlardan daha büyük olamazdı herhalde, o 
kadar neşeli ve tasasız görünüyordu ki evli olabileceğini dü- 
şünmek zordu. 

“Onunla bunlar hakkında konuşmak istemiyorsan, Mer- 
yem Teyze'ye haber yollarız. Arkadaşlığının bozulacağından 
korkuyorsan başka birine sordururuz.” 

“Olmaz,” dedi Hasanali hemen. “Meryem Teyze sorularıy- 
la ona işkence eder, uzaklaştırır onu. Ayrıca ona haber yol- 
lamak günler alır, buraya gelmesi de yine bir o kadar vakit 
alacaktır. Onu bu kadar bekletmemiz doğru olmaz. Olmaz, 
o halde ben soracağım, ben konuşurum. Ama ona bu teklife 
en az benim kadar sevindiğini söyleyebilir miyim ?” 

“Evet, sevindiğimi söyleyebilirsin,” dedi temkinli bir şe- 
kilde, Hasanali'nin bu soruların cevabını ne ölçüde ciddiyet- 
le isteyeceğinden şüphe etmeye başlamıştı bile. 

Hasanali dükkânı açmak için çıktı. Rehana odasına dönüp 
kapıyı kapattı, yatağına uzandı, güçlükle soluyordu. Sonuç- 
ları belirsiz bir şeyi kabul etmesi isteniyordu sanki, bu bir 
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tür dehşet uyandırmıştı onda ama Azad'ı düşününce gülüm- 
sedi, ona, omzuna ya da koluna dokunduğunu düşününce 
hafifçe ürperdi, sonra soluğunu bedeninde hissedebilmek 
için gözlerini kapadı. Bu şekilde, gözleri kapalı, uzun bir sü- 
re kaldı, Azad'ın dokunuşlarının ayrıntılarını düşlerken be- 
deninin eridiğini hissetti. 

Hasanali'nin neden onun için endişelendiğini ve bu tek- 
lifi kabul etmesini böylesine istediğini biliyordu. Yirmi iki 
yaşındaydı, evlilik için geç bir yaştı bu. Onurlarını koruya- 
mayacak diye endişeleniyordu, evlenmemiş olmasının onu 
uygunsuz davranışlara açık kılacağından korkuyordu. Ya- 
kışık almaz bir şey yaşarsa herkesin gözünde onu koruya- 
mamış olacaktı, ikisi de itibarlarını yitirecekti. Baştan çı- 
karmayı kendilerine iş edinmiş adamlar vardı, bunlar ge- 
nellikle kurban olarak dulları ve aileleri ilgisiz, evlenme ya- 
şı geçmiş kadınları seçerdi. Henüz bu derece umutsuz bir 
durumda değildi ama Hasanali'nin korktuğunu düşündü. 
Ona gelen ikinci evlenme teklifini geri çevirdiğinde buna 
benzer bir şey söylemişti Hasanali. İlk teklifi reddettiğinde 
gülmüştü, kardeşinin Abdalla Magoti'yle evlenmesini ko- 
mik bulmuştu, her şeyden önce kardeşini evli hayal ede- 
mediği için böyle davrandığını düşünmüştü Rehana. Ayrı- 
ca Abdullah Magoti'nin? kendisi gülünç biriydi. İsmi dizle- 
rindeki kusuru tanımlıyordu; geniş ve çarpıktı dizleri, bu 
yüzden onunla ilgili ilk göze çarpan şey komik yürüyüşüy- 
dü. Rehana'ya evlenme teklif ettiğinde bir karısı ve üç ço- 
cuğu vardı, hepsi birlikte kahvenin arkasındaki o dar so- 
kaklardan birinde, tek odalı, karanlık bir evde yaşıyorlar- 
dı. Bu, annelerinin ölümünden hemen sonra olmuştu, bel- 
ki de Abdullah Magoti, Rehana'nın savunmasız hissettiğini 
ve onun himayesini kabul edeceğini düşünmüştü. Hasanali 
ona bu teklifi götürdüğünde kendisi de kıkırdıyordu, Reha- 
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na geri çevirdiğinde de anlayabildiğini gösteren bir ifadey- 
le gülümsemişti. 

İkinci talibiyle ilgili haberi getirdiğinde o kadar eğlenme- 
mişti. Bu kez Rehana onun böyle havalara girmesine gül- 
müştü. Meryem Teyze'nin uzun süreliğine kaldığı dönem- 
lerden biriydi. Ne zaman gelse şehirde tanıdığı herkesi zi- 
yaret eder, düğünlere davet edilir, cenazelere katılır ve he- 
men birkaç gün içerisinde Rehana'ya bütün sene gelen misa- 
firlerin toplamından daha fazla misafir ağırlardı. Rehana'nın 
ona eşlik etmekten başka şansı yoktu tabii. Gelmezse tu- 
haf ve çekingen biri gibi görünürdü, Meryem Teyze de bu- 
na izin veremezdi. Bir gün kentin önde gelenlerinden, bura- 
da ve Takaungu'da arazileri olan Ummanlı bir aileye misa- 
firliğe gitmişlerdi. Meryem Teyze'nin böyle zengin kişilere 
karşı bir zaafı vardı, bu kişilerin evlerine gittiğinde sanki o 
da onlardan biriymiş gibi davranırdı, asıl muhiti, yetişkinli- 
gi, evliliği, dulluk dönemi ve hamarat teyzeliği boyunca ya- 
şadığı orta halli, mütevazı, karanlık ev değil de (gerçi gül ve 
yasemin yetiştirdiği, duvarla çevreli bahçesi ferahtı) orasıy- 
mış gibi davranırdı. Rehana bu büyük evlerde bu kadar çok 
kişinin, eşlerin, hizmetçilerin, akrabaların bir arada yaşama- 
sına hep şaşırırdı. Bazıları köleydi ya da kölelerin çocukla- 
rıydı, şimdi kendilerini ailenin bir parçası gibi görüyorlardı. 

Evin hanımlarından biriyle birlikte oturuyorlardı, kadı- 
nın hizmetçileri, akrabaları da üst katta balkonlu bir oda- 
da kalıyordu. Körfezden tatlı bir esinti geldi, öyle ki dışarıyı 
kavuran öğle güneşine rağmen odanın içi günbatımında bir 
ağaç gölgesi gibi serindi. Bir adamın sesi duyuldu odadan, 
kendini tanıttı. Kadınlardan biri ziyaretçilerinin geldiğini 
söyledi, fakat adamın odaya girmesini önleyecek kadar hız- 
lı davranmamıştı. Rehana haricinde kadınların hepsi ace- 
leyle başörtülerini taktılar, zaten Rehana, duyduğu kadarıy- 
la abilerinin yanında bile başlarını örten İbadiyye mezhebi- 
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ne bağlı bu kadınlar kadar hassas değildi bu konuda. Odaya 
giren adam otuzlu yaşlarının sonlarında tıknaz ve esmerdi. 
Mahcup bir ifadeyle eşikte hareketsiz bekledi. Gözü bir an 
Rehana'nın üzerinde gezindikten sonra özür dileyerek geri 
çekildi. Birkaç gün sonra evin hanımı onlara iade-i ziyarete 
gitti, sonra onları tekrar davet etti, konuyu açmadan önce 
son bir kez daha uğradı. Rehana'yı yalnızca bir defa, o gün 
gören Davud Süleyman, Rehana'yı istetmişti. Teklif Mer- 
yem Teyze vasıtasıyla iletilmişti, bu konuda sorulması gere- 
ken bütün soruları o sormuştu, sonra da Rehana ve Hasan- 
ali'ye durumu anlatmıştı. Evlerine ziyarete gittikleri itibar- 
lı adamın karısının bir yakınıymış bu talip, Meryem Teyze 
bu akrabalığı öyle karışık anlatmıştı ki Rehana bir nokta- 
da dinlemeyi bırakmıştı. Vereceği cevabı teyzesinin tahmin 
edebileceğini düşündü. Şimdi artık adamın niyetinin ne ol- 
duğunu bildiği için, o gün o adamın ona bakışında hissetti- 
ği pişkinliği, değer biçen tavrı hatırlayınca tiksindi. Tiksin- 
me fazla mı ağırdı bu hissiyat için? Ürküp, başka yöne ka- 
çırmıştı gözlerini. Verdiği bu tepkiyi o zaman sorgulama- 
mış olsa da şimdi adamın bakışını anladığını, ondan kork- 
tuğunu fark etmişti. Mambrui'de toprak sahiplerinden biri- 
nin çiftliğini yönetiyordu bu adam ve evet evliydi, dört kü- 
çük çocuğu vardı, fakat çiftlikteki evleri herkese yetecek ge- 
nişlikteydi. Köyde yaşamanın getirdiği taze yumurta, mey- 
ve, sebze gibi güzelliklerden faydalanabilirdi, ayrıca toprak 
sahibinin koruması altında yaşamak eksik gediklerinin ol- 
mayacağı anlamına geliyordu. 

Rehana bu teklifi kabul etmeyeceğini söylediğinde Mer- 
yem Teyze sessizce onayladı ve bu zengin adamın hanımı- 
na vereceği cevabı netleştirmek için neden istemediğini sor- 
du. “illa bir açıklama yapmam gerekiyor mu? Yalnızca ha- 
yır diyemez miyim?” Adamın bakışından kendisini baskı al- 
tına alıp ezeceğinden korktuğunu söyleyemedi. Kendinden 
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emin ve saygın biri gibi görünüyordu, sorumluluklarının sö- 
ze dökülmeyen yönlerinin de farkında olan, onları da yeri- 
ne getirmeye özen gösteren, Rehana'dan da aynısını bekle- 
yecek biri gibiydi. Bunu o kısacık bakışla bilemezdi ama his- 
setmişti, babasının yaptığı ve Hasanali'nin de kendini yap- 
mak zorunda hissettiği gibi ona emretmek, onu yönetmek 
isteyeceğini de sezmişti. Kimsenin ikinci karısı olmak iste- 
miyordu. Babasının ikinci bir eş almak gibi bir isteği olma- 
mıştı hiç. İkinci kadını neden istesindi ki insan? “Köyde ya- 
şamak istemiyorum ben” dedi en sonunda, daha iyi bir ya- 
nıt bulamamıştı. 

“Kendini ne zannediyorsun sen? Prenses falan mı?” diye 
çıkıştı Hasanali, kendisinden beklenmedik bir çıkıştı bu, Re- 
hana'nın aklı havada olduğunu düşünmüş, öfkesini kontrol 
edememişti. Sonra ayağa kalkıp bahçe kapısına yöneldi, kö- 
pürüyordu. Birkaç adım attıktan sonra durup döndü. “Bu- 
rada böyle yaşamaktan ne zevk alıyorsun? Seni görmüş be- 
genmiş bu adamı, seni geçindirebilecek bu kişiyi reddeder- 
sen kimse bir daha evlenme teklif etmez sana. Fazla kibirli 
olduğunu söylerler.” 

“Sesini yükseltme evladım,” dedi Meryem Teyze sertçe. 

“Ne diye bağırıp duruyorsun ki sen? Bu benim hayatım,” 
dedi Rehana. 

“Evet, senin hayatın, sen yaşayacaksın bu hayatı ama böy- 
le devam edersen sonu kötü olacak,” dedi Hasanali, sesini 
alçaltmış, öfkeli bir fısıltıyla söylemişti bunları. “Kimse se- 
ni istemeye gelmeyecek çünkü kendini beğenmiş olduğu- 
nu düşünecekler ve kendini beğeneceğin bir durumun yok. 
Sonra o kötü niyetli adamlardan biri gelip seni kandıracak, 
sen de hepimizin itibarını yerle bir edeceksin.” İşte bunu o 
zaman söylemiş, sonra Rehana ona dik dik bakarken öfkeyle 
çıkıp gitmişti. Meryem Teyze de fısıltıyla Tanrı'dan bu kötü 
düşünceleri için onu affetmesini dilemişti. 
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Birkaç ay sonra olan bir olay Hasanali'ye bu çirkin tahmi- 
ninde haklı çıktığını gösterdi. Herkesin bir nedenle Msuwa- 
ki diye çağırdığı tüccar Ali Abdullah bir haberci yollamış, 
Rehana'yla evlenmek istediğini söylemişti. Hasanali bu ha- 
beri ona ilettiğinde Rehana, Hasan Ali'nin haklı çıkması- 
nın hıncını ve üzüntüsünü aynı anda yaşadı. Hasanali bel- 
ki onun adına utanmıştı bile. Onların gözünde Ali Abdul- 
lah altmış yaşında yaşlı bir adamdı; sakalları kırlaşmış, eline 
ne geçerse onu satan, iki karısı ve yetişkin çocuklarıyla Ara- 
bistan'da yaşayan bir tüccardı. İsmi bir skandalla anılıyor- 
du, Rehana bunun ayrıntılarını bilmiyor, öğrenmek istemi- 
yor, hiç merak etmiyordu, insanlar sürekli boş şeyleri skan- 
dal olarak anlatıyorlardı zaten. Bu teklifinin sebebi muhte- 
melen genç bir kadınla cinsel birliktelik yaşama isteğiydi 
ve sokaktan bir kadınla para karşılığı bunu yapmanın reza- 
letini kaldıramayacak kadar yaşlıydı. Rehana bunu biliyor- 
du. Yaşlı Araplar bu tip evlilikler yaparak, dulları ya da bo- 
şananları ya da bazan ailesi borç içindeki güzel bir genç kı- 
zı ucuza alarak ne kadar dindar olduklarını göstermeye ça- 
lışırlardı. Bu evliliklerde başlık parası da genellikle sembo- 
lik bir şey olurdu, çünkü aileler bu kadınların sorumlulu- 
gundan kurtulmak ve biraz saygınlık kazanmalarını sağla- 
mak için kızlarını vermeye son derece istekli olurlardı. Bü- 
tün bunlar şehvet ve açgözlülük değil dindarlık diye nite- 
lendirilir, saygı görürdü. Bu nedenle Hasanali ondan utan- 
mıştı, böyle talihsiz bir teklif alacak kadar umutsuz durum- 
da göründüğü için. 

“Hayır diyeceğim değil mi? Teşekkürler, fakat olmaz,” de- 
di Hasanali, gözlerini önündeki kahve fincanına dikmişti. 
Yarım yamalak aydınlatılmış bahçede, kilimin üstünde ak- 
şam yemeği niyetine öğleden kalanları yemişlerdi, Rehana 
yorgun ve tedirgindi, Hasanali'nin de aynı şeyleri hissettiği- 
ni düşündü. Neden kusurlu, yalnız, işe yaramaz hissettiği- 
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ni bilmiyordu, Hasanali'nin de son derece üzgün olduğunu, 
sanki ikisinin de yanıldıklarını, hayatta başarısız olduklarını 
düşündüğünü görüyordu. Yemek için bir şeyler hazırlamış 
olması gerekiyordu, en azından bir fasulye ya da ıspanak ya- 
pabilirdi. Bundan sonra onlara asla soğuk yemek çıkarmaya- 
cağını söyledi kendi kendine, bir daha donmuş pirincin ve 
sebzenin olanca ağırlığı ve kuruluğuyla boğazlarından geç- 
mesine izin vermeyecekti. 

Bu yüzden o senenin ortalarına doğru Azad'ın hayatları- 
na girmesi beklenmedik bir hediye, bir lütuf gibi olmuştu. 
Hasanali böyle bir arkadaş edindiği için kendini şanslı sayı- 
yordu ve Rehana'yı beğenmesi onu gururlandırmıştı, onun- 
la evlenmek istediğini söylediğinde inanamamıştı. Azad'ın 
teklifi karşısında öyle heyecanlanmıştı ki ona sarılıp artık 
ailedensin dememek için kendini tutmuştu. Azad genç, ca- 
na yakın, dürüst ve cesur bir adamdı. Tanımadığı bir ülkeye 
yüz millerce yol kat edip gelmişti; bu merakı cesaret isteyen 
bir işti. Ülkede konuşulan dili yalnızca birkaç kelime bildiği 
halde bir ticaret gemisinin aracılığını yapıyordu; bu, daha da 
cesaret gerektiren bir girişimdi. Buna rağmen rahat ve mut- 
luydu, onlara hesapsız bir alâkâ gösterip karşılığında hiçbir 
talepte bulunmamıştı. Hasanali onun ve Rehana'nın, birbir- 
lerine duydukları ilgiyi ürkek bir umutla, gizli bir beklentiy- 
le, gözlerine inanamayarak izlemişti. Gerçekten de bundan 
daha iyisi olamaz diye düşünüyordu Hasanali; Rehana biraz 
beklemek istediğinde, Meryem Teyze'yi sorup soruşturma- 
sı için çağıralım dediğinde, ona bunu söylemişti. Daha iyisi- 
ni bulamazsın demişti, Rehana da biliyordu haklı olduğunu. 
Hasanali, Rehana'ya merak ettiği soruları Azad'a sorduğu- 
nu, Azad'ın evli olmadığını, onunla mutlu mesut yaşamak- 
tan başka bir şey istemediğini söylediğinde Rehana gülüm- 
sedi ve teklifini kabul etti, teyzesine gelmesi için haber yol- 
ladı ve o geldikten bir gün sonra evlendiler. 
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Azad, belki hak ettiğinden de fazlaydı onun için. Aylar- 
ca onda kaybolmuştu, sanki ruhunu ele geçirmiş ve dönüş- 
türmüştü Azad. Kendisini güzel ve yeterli hissediyordu, onu 
düşündüğünde gülümsüyordu, önceden saçma bulduğu ve 
sinirlendiği her şeye şimdi daha fazla tahammül gösteriyor- 
du. Yanı başındaki varlığı, onu kucaklayışı, gülüşü mucize 
gibiydi. İş seyahatlerine çıkıyordu bazen, ayrı kaldıkları süre 
ilk başlarda katlanılmaz boyutlarda değildi, her geri dönü- 
şünde kendini biraz daha ona ait hissediyordu. Bu yakınlık 
ve mahremiyet hissi öylesine yoğundu ki sanki teninin bir 
parçası olmuştu Azad. Musim dönemi nihayet başladığında 
ve kaptan geri döndüğünde daha önceden pazarlığını yaptı- 
ğı ürünlerin toplanması ve denetimi için oradan oraya koş- 
turuyordu, işten başını kaldıramaz olmuştu. O son haftalar- 
da artık onu pek göremiyorlardı. 

Ürünler satıldığında kendi payını almak için kaptanla 
birlikte geri dönmesi gerektiğini söylemişti. İş iştir, hakkı- 
nı aramazsan kandırılabilirsin. Kaptan tabii ki akrabasıydı, 
onun payını verecekti ama para en saf ruhları bile kirletebi- 
lirdi, kaldı ki akrabası kaptan dünyanın en temiz insanların- 
dan biri de değildi. İşlerini halleder etmez dönecekti, o dö- 
nene kadar da Rehana ilk çocuklarına hamile olacaktı diye 
umuyordu. Rehana gitmesini istemiyordu, kalması için ısrar 
etti ama Azad onu avuttu. Bizim gibi insanlar böyle para ka- 
zanıyor: seyahat ediyor, ticaret yapıyor bu şekilde geçimleri- 
ni sağlıyor. Gideceğim ve her şey yolunda giderse Tanrı'nın 
bize bağışladıklarıyla geri döneceğim. Hasanali, Rehana'ya 
ahmakça davranmayı bırakmasını, Azad'ı sıkboğaz etmeme- 
sini söylemişti. Bu bölgelerde yaşayan çoğu insan için du- 
rum buydu, biliyordu Rehana bunu. Musim rüzgârları dön- 
düğünde, o sene geldiğinde Azad Mombasa'daki gemisine 
katılmak üzere ayrıldı ve beş sene boyunca hiçbir haber ala- 
madılar ondan, belki de sonsuza dek alamayacaklardı. 
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Haber yollayabilseydi yollardı diye düşündüler ama haber 
gelmeyince Rehana geminin bir felaketle karşılaştığını dü- 
şündü. Babaları Zekeriya kendi babasının bu şekilde öldü- 
günü anlatmıştı onlara, musim döneminde yaptığı bir yol- 
culuktan dönerken gemilerinin Arap Denizi'nde fırtınaya 
yakalandığını ve parçalandığını, babasının boğularak öldü- 
günü söylerdi. Annesi durumu ancak haftalar sonra öğrene- 
bilmişti, tüccarlar geminin kaybolmuş olabileceğine kanaat 
getirdiklerinde kocasının öldüğünü kabul etmekten başka 
şansı kalmamıştı. Onun ismi de Hasanali'ydi ve Zekeriya da 
yaşı elverdiğinde musim seyahatine çıkmıştı, belki babasını 
arıyordu. Neyse ki sonra Hasanali doğmuştu, bu yüzden bir 
daha gitme zahmetine girmemişti, dolayısıyla boğulmamış- 
tı. Bu yüzden Rehana'nın aklına gelen ilk korkunç şey gemi- 
nin Hindistan'a giderken kaybolmuş olabileceğiydi. Hasan- 
ali bunu nasıl öğrenebileceklerini sordu soruşturdu, bazı ki- 
şiler onlar adına tüccar ve satıcılara haber saldı. Hayır, gemi 
sağ, salim varmıştı limana, damatları bir dahaki musim sev- 
kiyatında yanlarında olurdu. Ama Azad gelmedi, Hasanali 
de bir süre sonra artık sormaya utanır olmuştu. Onları, Re- 
hana'yı terk edip Hindistan'daki yaşamına dönmüştü, Reha- 
na'nın aşkına, özlemine, Hasanali'yle birlikte ne kadar saf ol- 
duklarına gülüyordu. Fakat Rehana, başlarda Azad'ın bir fe- 
laketle karşılaştığına, bir gün çıkıp geleceğine, başına gelen- 
leri bir bir anlatacağına dair umudunu bir müddet korudu. 
ilk birkaç ayda içten içe artık geri dönmeyeceğini anlamış 
olsa da böyle hissediyordu. Senelerce gidişi üzerine uzun 
uzun düşündükten sonra artık geriye yalnızca acı bir öfke 
kalmıştı. Evliliğinin o ilk aylarının sarhoşluğunu düşünme- 
meye çalışıyordu. Kendini ahmak gibi hissediyordu o dö- 
nemi hatırlayınca ve onunla ilgili anılar öfkeye dönüştük- 
çe, Hasanali'yi suçluyor, temkinli olmak, beklemek istedi- 
gi noktada onu teşvik etmesini hatırlıyordu, fakat bunu ona 
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hiç söylememiş, kızgınlığını içinde yaşamıştı. Yaşamı altüst 
olmuştu, karamsarlaşmış, ölgünleşmiş, günü gecesi birbiri- 
ne karışmıştı, özlüyordu onu. Kendini onu özlemekten ala- 
mıyordu, her şeyden nefret ettiği anlarda bile onun varlığını, 
ismini, sesini özlüyordu. Ev işlerini yapıyordu her zamanki 
gibi ama eskiye kıyasla daha tahammülsüz, daha kayıtsızdı, 
bir parçası ağırlaşmış, buruklaşmıştı. 

Meryem Teyze, Azad'dan önce de yaptığı gibi birkaç ayda 
bir gelmeye devam etti. Yalnızca Rehana evlendikten son- 
raki o yedi ay boyunca uğramamıştı, ona mutlu olması için 
zaman ve alan tanımak istediğini söylemişti ama Azad mu- 
sim zamanı gittiğinde tekrar gelmeye başlamıştı, hem Reha- 
na'ya refakat etmek hem de bir hamilelik durumu söz ko- 
nusuysa (Rehana'ya göre bu mümkündü) yakınlarda olmak 
için. Fakat hamile değildi Rehana. Meryem Teyze bir sü- 
re sonra, Azad'ın yokluğu uzadıkça onun ayrıntılı, keder- 
li sorularını cevaplamayı bırakıp avutucu şeyler söylemeye 
başlamıştı. En sonunda Meryem Teyze kontrolü eline aldı. 
Azad'ın ortadan kaybolmasının üstünden iki sene geçmişti, 
Meryem Teyze birkaç ayda bir gelip onlarla kalmaya başla- 
dı, Hasanali ve Rehana hâlâ ıstırap içindeydi. Bu yüzden git- 
medi. Kaldı. Mfungo Mosi'den Mfungo Mosi'ye,* bütün bir se- 
ne oradaydı. Muharrem ayını onlarla geçirdi, Mevlit Kandi- 
li'ni, Miraç Kandili'ni, Ramazan'ı, Sikukuu Ndogo ve Siku- 
kuu Kubwa'yr” hep onlarla geçirdi. Kısa süreliğine diye gelip 
uzun uzun, artık zorla evden çıkartılana kadar kalan misa- 
firleri anlatan komik şarkıyı söylemişti bir keresinde; yanla- 
rında bulunması külfet olmaya başladıysa bunu rahatça söy- 
lemelerini istemişti. 

Geçen yıllar onda hiçbir fark yaratmadığı için, her zaman- 
ki cümbüşüyle oradaydı yine. Misafirler gelip gider, onla- 


4 (Svahili) Ocak ayından ocak ayına. 
5 (Svahili) Küçük bayram ve büyük bayram. 
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ra iade-i ziyaret yapılırdı. Döşekler açılır içindeki pamuklar, 
koku ve mikroplardan arınsın diye güneşe serilirdi. Bahçe- 
deki pencereleri tamir ettirmiş, duvarları boyatmıştı. Hasan- 
ali çıkan masrafa biraz homurdandıysa da memnun oldu- 
gu belliydi. Bahçeyi temiz ve yenilenmiş göstermişti, yetiş- 
tirdikleri bitkiler de bu değişimle daha bir gür ve biçimli gö- 
rünüyordu. Meryem Teyze bir iş de kurdu, merasimler için 
sebzeli börek ve fasulye kızartıyor, bunların bir kısmını da 
Hasanali'ye dükkânda satması için veriyordu. Balıkçılar bah- 
çe kapısına ipe dizilmiş balıklar getirir, o da onlarla sanki pi- 
lav, manyok ya da muzun yanında yemek için değil de bü- 
yük bir ziyafette yenecek miktarda alacakmış gibi hararetli 
bir pazarlığa tutuşurdu. Ama balıkçılar ertesi gün yine gelir, 
bahçe kapısında curcuna koparırdı, bazen de sipariş verme- 
dikleri halde sırf Meryem Teyze'yle pazarlığın keyfi için bir 
balık getirip bırakırlardı. 

Rehana bütün bunlar olup biterken uzun uzun uyuyamı- 
yordu, uyumak istemiyordu da. Meryem Teyze onun oda- 
sına taşınmıştı, uyandığı anda onu da bir vesileyle uyan- 
dırıp karşı konulmaz cazibesiyle harekete geçirirdi. Reha- 
na'dan ona her gün birkaç sayfa Kuran okumasını istemişti, 
çünkü gözleri artık iyi görmüyordu, o yüzden uzun surele- 
ri kendi başına okuyamadığını ve Rehana'nın eşsiz bir oku- 
yucu olduğunu söylemişti. Rehana on yaşındayken Kuran'ı 
baştan sona okuyabiliyordu hatta bazı kısımlarını da ezbe- 
re biliyordu (Gerçi on yaşına girdikten kısa bir süre sonra 
adet görmeye başladığı ve erişkin sayıldığı için Kuran kur- 
suna gitmeyi bırakmak zorunda kalmıştı). Meryem Teyze, 
Rehana'yı tekrar eskiden kendisine diktiği gibi güzel elbi- 
seler dikmeye başlaması, bu kez ona bir şeyler dikmesi için 
ikna etti. Sonra bu elbiseleri öyle bir övdü ki diğer kadınlar 
da kendilerine elbise dikmesi için sıraya girdiler. En sonun- 
da Hasanali'yi de evlenme zamanının geldiğine ikna etti, 


109 


kendisi için bir eş düşünmeye başlamasının iyi olabileceği 
fikrini aklına soktu. Meryem Teyze, Hasanali'ye evlenmesi- 
ni söylerken bunu düşünmemişti ama evleneceği kadın ay- 
nı zamanda Rehana'ya arkadaş olacaktı, ikisini de içine sap- 
landıkları bataklıktan çıkarmaya yardım edebilirdi. Bu ki- 
şinin kim olacağını biliyordu, hazır olduğu zaman, ki faz- 
la beklememek en iyisiydi, onları tanıştırabileceğini söyle- 
di. “Zengin bekârlar peşimde olmasa,” demişti Hasanali'ye, 
“ben evlenirdim seninle.” 

Malika böylece girdi hayatlarına, Hasanali'ye mutluluk ge- 
tirdi ve yaşamlarını değiştirdi. Rehana, Azad'ı geçmişte ka- 
lan bir hata olarak düşünmeyi öğrendi. Bu hatayı düzeltme- 
nin bir yolu yoktu. Bu evliliği bitirmeye çalışabilirdi ama bu- 
nun ne anlamı olacaktı ki? Zaman aleyhine işliyordu. Anne- 
leri öleli on sene olmuştu, yirmi dokuz yaşına gelmişti. Ar- 
tık genç değildi. Ve işte Malika karşısında duruyordu, ıspa- 
nağı yıkamıştı, sırada balığın sosunu hazırlamak vardı. Nin- 
nisi ya da mırıldandığı her neyse onun eşliğinde muhteme- 
len Hasanali dinlenmeye geldiğinde birlikte geçirecekleri za- 
manı düşünüyordu. Artık hayatında Malika olduğu için Ha- 
sanali dükkânı öğle yemeğinden sonra dinlenmek için bir- 
kaç saatliğine kapatıyordu. Bunları düşünürken bir gülüm- 
seme belirdi Rehana'nın yüzünde, biraz kıskanmıyor da de- 
gildi. Ayağa kalktı, şöyle bir kaldırıp dikişini bitirdiği elbi- 
seye baktı, olmuş mu diye evirip çevirdi. Öğleden sonra ona 
siparişi veren kadının elbiseyi teslim almaya geleceğini dü- 
şününce bir tatmin duygusu uyandı içinde. Kadının beğene- 
ceğini düşündü. Elbiseyi katlayıp tekrar oturdu, otururken 
bacağının yaralı adamın defterine çarptığını hissetti. Ada- 
mın Azad olduğunu düşündüğüne, ona özlemeyi ve nefret 
etmeyi, ondan çok kendinden tiksinmeyi öğreten o adam ol- 
duğunu sandığına inanamıyordu. Şükür ki geri dönmeye- 
cekti Azad, yoksa ne yapardı? Mzungunun defterini ne yap- 
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malıydı acaba? İçinde yazılan kelimeleri bile okuyamıyordu, 
bilmediği bir dilde yazılmıştı. Şu an çöpe atamazdı çünkü 
çöp toplayan adam, içinde satmaya değer bir şey var mı di- 
ye bakmak için yakmadan önce didik didik ediyordu çöpleri 
ve bu defteri bulursa bir ödül ya da harçlık almak için doğ- 
rudan Avrupalı yetkiliye götürüp hırsızlık yaptıklarını bildi- 
rirdi. Defteri bir yere gömebilirdi ama yakalanırsa bu defa da 
büyü ya da bir tür fenalıkla uğraşan kaçık bir kadın olduğu- 
nu düşüneceklerdi. Bir yük gibi yanında taşıması gerekiyor- 
du onu, onda olduğu fark edilene kadar saklaması gereki- 
yordu, belki ölene kadar saklaması gerekecekti, sonra da in- 
sanlar onu bulduğunda sefil bir kız kurusu, bir hırsız oldu- 
gu için alay edeceklerdi onunla. 
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IV 


Pearce 


Güveçte oğlak ve pilavdan oluşan akşam yemeklerini ye- 
dikten sonra verandada oturdular. Bondeni'deki çiftlikle- 
rin idare amiri Burton yaralıyla tanışmak için ziyarete gel- 
di. Düzgün kesilmiş bıyığı ve simsiyah dağınık saçlarıyla ka- 
lın, yapılı bir adamdı. Bıyığının kesimi ve bakımının onu ti- 
tiz ve detaycı biri gibi gösterdiğini düşündü Martin. Üstü- 
ne bol gelen kıyafetleri içinde sakil ve biraz solgun görünü- 
yordu ama üstündeki khakiyle! şehre vardığındaki halinden 
bir nebze daha iyiydi. Günbatımından beri Burton durma- 
dan cin ve limonata, Frederick ve Martin de İskoç viskisi içi- 
yordu. Martin onlar kadar susamış ve iştahlı olmasa da, ka- 
ba görünmemek için bir süreliğine ayak uydurdu. İmpara- 
torluğun istikbaliyle ilgili tartışmaları hararetlendikçe ses- 
leri yükselmişti. Frederick, Martin'in boşalan kadehini ta- 
zelemekten vazgeçmiş, onu kendi haline bırakmıştı, yalnız- 
ca şu ya da bu konuda yanında yer almasını istediğinde ona 
dönüyordu. 


1 (Hint) Toprakrengi. İlk kez Britanya Ordusu tarafından Hindistan'da kullanıl- 
mış askeri üniforma rengi ve daha sonra bu tip kıyafetlere verilen isim — ç.n. 
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Burton fikirlerini savunurken yanında birini aramıyordu, 
Britanya'nın Afrika'daki varlıklarının Afrika nüfusunu yavaş 
yavaş azaltıp sonunda tamamen yok edeceğinden, yerlerine 
Avrupalıların geleceğinden emindi. Ona göre, olaylar ken- 
di haline bırakılırsa, işgüzar yetkililer engelleyici müdahale- 
lerde bulunmazlarsa ya da yerlilerin refahından sorumlu ol- 
duklarını ileri süren saçma sapan düşüncelerle zorluk çıkar- 
mazlarsa bu kaçınılmaz olarak gerçekleşecekti. 

Kolonilerdeki İngilizlerin kamusal meselelerle ilgili cid- 
di sohbetler etmelerinde sahte bir yön olduğunu düşündü 
Martin. Böyle bir durum onun menfaatine olabilirdi ama 
belki de bu adamların da genel anlamda istifade edebilece- 
gi bir şeydi, dünyada varlık göstermek, kendilerini önemli 
hissetmek istiyorlardı. Burton'ın sesi şimdi daha bir canlan- 
mış, otoriter bir kesinliğe ulaşmıştı. Yalnızlık, hizmetkârlar, 
hastalıklar ya da bulundukları yerde olmanın, yaptıkları şe- 
yi yapmalarının yarattığı tatminsizlik umurlarında değildi. 
Dünyanın içinde bulunduğu durum için endişeleniyorlardı. 
Birkaç adam bir araya gelip bir iki kadeh içtikten sonra hep 
bunları konuşurlardı, günlük yaşamın ufak tefek sıkıntıları- 
nı böyle büyük meseleleri konuşarak örterlerdi. 

“Bu kıta yeni bir Amerika olma potansiyeline sahip” dedi 
Burton, ona inanmayacaklarını düşünerek, sert bir vurguy- 
la. “Ama Afrikalılar burada olduğu sürece bu gerçekleşemez. 
Bu bölgeyi düşünün mesela. Araplar buradaki zencileri yoz- 
laştırıyor, dinleriyle... üzerine parfüm boca edilmiş nezaket- 
leriyle ahlâklarını bozuyorlar onların. Araplar tek başlarına 
pek etkili değiller. Genellikle kuru gürültü yaparlar, çalışa- 
cak kabiliyetleri yok, ancak geçinmek için ya da işin içinde 
talan ve yağmacılık varsa harekete geçerler. Biz buraya gel- 
meden önce korsanların ülkesiydi burası. Rüzgâr döndü- 
günde, Araplar istila etti bütün bu sahili, kasten yakıp yık- 
tılar, zorla alıkoydular insanları, köleleştirdiler. Sonra rüz- 
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gâr tekrar döndüğünde topladıkları ganimetlerle oyalanmak 
için mağaralarına çekildiler. Ne kadar çabuk yoksullaştırılıp 
defedilirlerse o kadar iyi.” 

“Evet, haklı olabilirsin,” dedi Frederick, Araplar hakkın- 
da söylediklerinin doğruluğunu teslim ederek ama bir yan- 
dan da bir fesatlık kolluyordu. Martin, Burton'ın çirkin şey- 
ler söylemeye hazır olduğunu Frederick'in de onu kasten 
kışkırtıp uçlara çektiğini anlayacak kadar dinlemişti tartış- 
malarını. “Ama bu bölgeye bir düzen getirdiklerini de itiraf 
et, kabul et bunu.” 

Burton acele etmedi, cini kadehin içinde keyifle şakırdattı, 
Frederick'in kışkırtmasına kapılmadığını belirten sakin bir 
tonda sürdürdü konuşmasını. “Biz olmasak, Zanzibar sul- 
tanının temsil ediyor gibi göründüğü sözde düzene rağmen 
burası bir mevsimde korsanların yuvası olur. İç kesimler- 
deki yabani Afrikalılara bir diyeceğim yok, onlar başka tür- 
de bir hayvan. Onlar zaten kaderlerine terk edilmişler. Me- 
deniyetle karşılaştıklarında açlıktan kırılıp ölecekler. Bana 
hiç ahlâk ve sorumluluk diye sızlanmayın. Kaçınılmaz ola- 
nı söylüyorum size, bilimsel olanı. Bu noktaya varılmasında 
zalimce bir şey yok, bu, dünyanın her yerinde tekrar tekrar 
böyle yaşanmıştır.” 

“Senin İmparatorluk hizmetinde biri olarak görevleri- 
ni ihmal ettiğini düşünmeye başladım,” dedi Frederick ku- 
rumlu bir sesle, görevini ciddiye almadığını ima etmek iste- 
mişti. “Hatta bence, insanlığa karşı sorumsuz şekilde davra- 
nıyorsun. Ben yerlilere karşı sorumluluk duyuyorum, gözü- 
mü üstlerinden ayırmıyorum, onları yavaş yavaş itaat etme- 
ye alıştırıp düzenli iş gücüne dönüşmelerini sağlamaya çalı- 
şıyorum.” 

“İşte engelleyici müdahale derken tam da bunu kast edi- 
yordum. Onlar için ne kadar çok şey yaparsak,” dedi Bur- 
ton, sesi yine yükselmişti, “o kadar fazlasını talep edecek- 
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ler ve hiçbir çaba sarf etmelerine gerek kalmayacak. Barbar- 
lıklarına devam edecekler, bizden onları beslememizi bekle- 
yecekler. Bizden nefret edecekler ama yine de refahlarını bir 
sorumluluk olarak sağlamamızı isteyecekler. Buna hakları 
olduğunu düşünecekler. Kendi hallerine bırakıldığında dü- 
zenli bir işgücü olarak çalışmazlar.” 

“Ben de bu nedenle onlara rehberlik etmeliyiz diyorum,” 
dedi Frederick, “Bu bizim sorumluluğumuz.” 

“Yani onları mecbur kılmalıyız diyorsun,” dedi Burton. 
“Onları yalnızca baskı ve manipülasyonla çalıştırabilirsin, 
çalışmak ve başarmanın ahlâklı bir şey olduğunu anlamala- 
rını sağlayamazsın. Anlamazlar bunu. Bu yüzden hâlâ yüz- 
dükleri derileri giyiyorlar, yaprak ve hayvan pisliğinden ya- 
pılmış barakalarda yaşıyorlar. Sorumluluk hakkında istedi- 
gin kadar konuşabilirsin ama eğer ki Afrika'da düzen ve re- 
fah istiyorsan Avrupalıların buraya yerleşmesi şart. İşte o va- 
kit burayı yeni Amerika'ya dönüştürebiliriz.” 

“Bunu yapmamız için cinayet işlememiz gerekiyor,” dedi 
Frederick öfkeyle, viskisinden büyük bir yudum aldı. “Ama 
söylediklerine bakılırsa bunun kötü bir şey olduğunu dü- 
şünmüyorsun sanırım.” 

“Bence, eksik ve sorunlu bir fikri savunuyorsun,” diye ya- 
nıtladı Burton nazikçe. Frederick'in kışkırtıcı tutumunu sa- 
vuşturmuştu, şimdi kışkırtıcı olma sırası ona gelmişti. “Za- 
ten öldürüyoruz onları. Bize itaat etmeleri için öldürüyoruz. 
Aslında hiç müdahale etmeden kendi hallerine bırakmalıyız 
ki kendi kendilerine ölsünler.” 

Martin yerlilerin zencilerden farklı oldukları noktalar üze- 
rine tekrarlarla sürüp giden ve en sonunda kendi kuralları- 
na boyun eğmeleri için zorladıkları kim var kim yoksa her- 
kese kadar uzanan tartışmalarını sessizce dinledi. Bunu ya- 
pan yalnızca İngilizler değildi. Fransızlar, Hollandalılar gi- 
bi diğer Avrupalılar da buna benzer bir değişim sürecinden 
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geçmişti hatta kimse üzerinde egemenlik kurmaya çalışma- 
mış ya da kimsenin üzerine kıyamet gibi çökmemiş Lehler 
ve İsveçliler de bunu yapmıştı. Bu tip konuşmalar onda tep- 
ki uyandırıyordu, rahatsız ediyordu onu, duyduklarından 
ötürü gerginleşmişti. Bu konuşmaların kendisini rahatsız et- 
tiğinin Burton farkında mıydı acaba? Ona daha fazla sıkıntı 
vermek için mi abartılı laflarla devam ediyordu konuşması- 
na yoksa alkolün etkisi mi buna yol açmıştı diye merak etti. 

“Bak, bak Pearce, yani Martin, dostum,” dedi Frederick, 
sarhoş olmuştu, biraz da asabileşmişti, belki Pearce'ın Bur- 
ton'ın bu vahşi fantezilerinde bir taraf tutmayacağını düşün- 
düğü için asabiydi böyle. “Sen ne düşünüyorsun bütün bun- 
lar hakkında? Şimdi 1899 yılındayız, nasıl bir yeni yüzyıl bi- 
zi bekliyor? Bizden önceki cesur atalarımızdan daha iyisini 
yapabilecek miyiz? Burayı yerlilerden temizleyip bir tür ye- 
ni Amerika'ya dönüştürebilecek miyiz ya da bu odunlardan 
medeni ve çalışkan insanlar yaratabilecek miyiz? Sen ne dü- 
şünüyorsun söyle bakalım.” 

“Bence zaman geçtikçe bu tip yerlerde yaptıklarımızı bu 
kadar kahramanca görmeyeceğiz,” dedi Martin. “Bence o ka- 
dar da matah varlıklar olmadığımızı anlayacağız. Ve zaman- 
la yaptığımız bazı şeylerden utanacağız.” 

“Valla anti-emperyalist bu,” dedi Frederick, Martin'in söy- 
ledikleri memnun etmişti onu. “Tamam, şimdi sen söyle 
Burton, sen ne düşünüyorsun bu konuda?” 

“Bu hayvanlara göre onları geliştirmek için fazla uzaktan 
gelmiş bulunuyoruz,” diye sürdürdü sözlerini Martin, bir 
yandan da keşke hiç konuşmaya başlamasaydı diye düşü- 
nüyordu, “yaşayışlarına müdahale ettiğimiz için onlara kar- 
şı sorumluyuz.” 

Burton küçümseyen, alaycı bir tiksinme ifadesiyle başı- 
nı çevirdi. “Onlara hiçbir şey borçlu değiliz,” dedi, “yalnızca 
zamanları dolana kadar sabretmeliyiz. Ölmekte olan bir hay- 
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vana gösterdiğimiz sabrı göstermeliyiz, yalnızca. Hayvanlar 
gibi yaşamalarına ya da ölmelerine biz sebep olmadık. Sade- 
ce kendi sefaletlerine son verecek kadar mühlet tanımalıyız 
onlara, o kadar.” 

“Burton bazen asıl senin bir hayvan gibi konuştuğunu 
düşünüyorum,” dedi Frederick tiksinerek. “Söylediklerin- 
de çok haklısın Martin, özellikle de Burton'ın pek sevdiği 
bu çirkin kehanetleri geri dönüp hatırladığımızda utanaca- 
gız. Kör topal geride bıraktığımız yüzyılda yaptıklarımızdan 
daha iyisini yapabileceğimizi sanmıyorum. Hesabını Oscar 
Wilde gibi bir dehayı yok ederek kapatan bir yüzyıldan faz- 
la bir şey bekleyemeyiz.” 

“Oscar Wilde!” diye bağırdı Pearce gülerek. “Çok daha 
kötü şeyler yaptık biz.” 

“Bak ne diyeceğim, eğer Burton'ın tahminleri doğru çıkar- 
sa,” dedi Frederick, dili ağırlaşmaya başlamıştı, “yarın he- 
men toplanıp evime döneceğim, imparatorluğun canı ce- 
henneme. Bunlar Burton'ın Güney Afrika'da birlikte zaman 
geçirdiği kaçıkların fantezileri. Açgözlü İngilizler ve Hollan- 
dalı fanatikler onun o keskin bilimsel zekâsını ırkların yer- 
yüzünden silinmesiyle ilgili kehanetleriyle bulandırdılar. 
Oysa İmparatorluğun peşinde olduğu şey bu değil. Hindis- 
tan'da bu tip konuşmalar duymazsın.” 

“Afrika, Hindistan değil,” dedi Burton. “Ve orada bile İm- 
paratorluk Hintlilerin çağdışı olduğunu gösterdi. Onlar için 
bir çıkış yolu yok artık. Yapabilecekleri en iyi şey ellerinden 
geldiğince bizi taklit etmek, bizim hâkimiyetimize girmek 
olur. Ama bu bile burada yaşadığımız durumdan daha iyidir. 
Hindistan artık mühletini doldurmuş çağdışı bir uygarlıktır. 
Burada ise hayvanlardan ve yabanilikten başka bir şey yok.” 

“Zırvalıyorsun,” dedi Frederick, kadehlerini tazelerken. 
“Bu kadar vahşi olduklarını düşünüyorsan, neden onlara 
kriket öğretiyorsun?” 
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“Gülmek için. Aralarından bir Ranjitsinhji çıkacağını dü- 
şündüğüm için değil elbette, dedi Burton, ismi telaffuz eder- 
ken yaşadığı zorluğa gülerek. 

Martin ertesi sabah geç uyandı, içkinin etkisiyle bitkin 
hissediyordu kendini. Erken vakitte getirilen sabah çayı yanı 
başında soğumuştu, Hamis sivrisinekler için taktıkları cibin- 
liği onu uyandırmadan kaldırmıştı. Frederick çalışma oda- 
sındaydı; beyaz gömleği, üzerine bol gelen khaki şortu, diz- 
lerine kadar çektiği çorapları ve cilalı kahverengi ayakkabı- 
larıyla masasının başında geçen yılın vergi ve gümrük iade- 
lerini yazıyordu. Burton çiftliğe gitmek için sabahın ilk ışık- 
larıyla yola koyulmuştu. “Eşeğiyle çıktı yola,” dedi Frede- 
rick arkasına yaslanıp gülümseyerek. “Kolonilerde her çe- 
şit bulunuyor ne de olsa, değil mi? Çiftliğine varmış olacak 
bu sabah, onlardan biri gibi aralarında dolaşacak, işlerinde 
onlara yardım edecek, çamurlu kanallara dizlerine kadar gi- 
recek. Akşamüstü keyfi yerindeyse işçilerle oturacak, şarkı 
söyleyecek ya da yarın öğleden sonra kriket oynamaya davet 
edecek onları. Birkaç gün sonra yine benim verandama ge- 
lecek ve uygarlıkla karşılaşmanın üzerlerinde nasıl ölümcül 
bir etki yarattığını, nesli tükenmekte olan hayvanlar gibi yok 
olmalarını beklememiz gerektiğini anlatacak. Sert adam iz- 
lenimi yaratmayı, sadece verime odaklanmış pratik ve duy- 
gusuz biri gibi görünmeyi seviyor. Ama düşünen bir yönü 
de var, işini çok ciddiye alıyor. Nasıl hissediyorsun? Keyif- 
siz görünüyorsun biraz. Hâlâ bitkinsin sanırım. Bu sabah da 
korkunç bir sıcak var.” 

“İçkiye dayanıklılık konusunda sizin kadar sağlam deği- 
lim sanırım. Baksana pırıl pırıl tıraş olmuşsun, İmparator- 
luğun çarkını döndürmek için mutlulukla vazifenin başına 
oturmuşsun, bense içim boşaltılmış gibi hissediyorum. Ha- 
mis çayımı getirmiş, cibinliği toplamış, uyanmamışım bile,” 
dedi Martin. 
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Frederick güldü. “Bence hâlâ yorgun olduğun için böy- 
le hissediyorsun. Seni bir an önce güçlendirmeliyiz. Aslında 
bu işleri eskisi gibi yürütemiyorum artık. Sıcak yoruyor, bit- 
kin düşürüyor. Haklısın, Hamis işlerini kusursuz yapar. Sen 
de siyahların bu işler için doğuştan yetenekli olduğunu dü- 
şünüyor musun? Kimdi o, siyahlar insan bedeniyle ilgili hiz- 
metleri yerine getirmek için ideal insanlardır diyen? Dr. Joh- 
nson mıydı? Yok, Melville'di. Kölelerin isyanıyla ilgili bir 
hikâyede geçiyordu. Kaba saba bir üslubu vardı fakat sanırım 
konusu için en uygun anlatım biçimi buydu. Ha, bu işlerini 
yaptırmak için Masai savaşçılarından birini tutabilirsin. An- 
latılan hikâyeler doğruysa bedeninden hemen bir iki uzvun 
eksildiğini görürsün. Yabanda zorlu şartlar altında yaptığın 
yolculuğu, çektiğin işkenceleri düşündüm bu sabah. Başın- 
dan geçenler, sevgili Pearce, asla hafife alınacak şeyler değil, 
gerçi, aynı işkencelerden geçip hayatta kalacak sebat ve yü- 
reklilik bende olsaydı ben de senin gibi hafife alır, geçiştirir- 
dim ama kolay değil yaşadıkların, biliyorum. Sana rehberlik 
etmesi, seni koruması için yanına verilen o boğaz kesen ca- 
nileri ve korkunç ihanetlerini düşündüm. Bu insanların zih- 
nindeki karanlığı kim tahmin edebilirdi ki? O korkunç böl- 
gede tek başına hayatta kalma mücadelesi verdiğini söyledi- 
ğinde, aklımdan Browning'in “Childe Roland'ı geçti, bilirsin 
o şiiri, Kara Kule'deki o korkunç yolu hatırladım. Browningj'i 
sevmem ben, sen sever misin? Okuyamıyorum onu, bütün o 
anjanbman falan boğazıma yapışıyor. Ama bu sabah yok de- 
dim Browning'le ilgisi yok. “Childe Roland” değil, Swinbur- 
ne. Swinburne'ü hatırlattı. Şiir sever misin Martin? Yeni yüz- 
yılla ilgili bir şeyler söyledin dün gece. Ben de bu sabah Swin- 
burne'e baktım ve şu mısralar gözüme çarptı. Bunun söyle- 
diğinle herhangi bir ilgisinin olmadığını düşünebilirsin ama 
ben sanki kastettiğin şeyin bir yankısını buldum burada. Mü- 
saade edersen şu mısraları sana okumak için işaretlemiştim: 
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Yaşamın ölüm gibi çorak göründüğü bu tufanda 
Yalnızca rüzgâr gezinir ve eğlenir 


Şiirin tabiatla hiç ilgisi yok, biliyorum —aşkın ölmesinden 
falan bahsediyor, sevgili Swinburne— ama işte o ıssız yer, o 
yaban, kuru ve zalim toprak, oysa öyle değildi bir zaman- 
lar. Bütün bu çabalarımıza rağmen bu kıtanın kalbini kuru- 
tan şey geride kalanları da kurutacak ve bizden sonra bura- 
da hiçbir şey kalmayacak derken haklı olup olmadığını dü- 
şündüm.” 

Frederick'in gözleri kocaman açılmıştı, Martin'e uzun- 
ca bir süre öylece baktı. Martin de sessiz bir bakışla karşı- 
lık verdi, söyleyecek bir şey bulamamıştı. Frederick'in kendi 
sözcüklerinden, düşüncelerinden duygulandığını fark etti, 
bunun karşılığında bir şey söylemesi gerektiğini hissetmiş- 
ti fakat Frederick'in, bizden sonra burada hiçbir şey kalma- 
yacak diye düşünerek kendini önemseyişi onu hayrete dü- 
şürmüştü. Frederick gülümsedi, “Haklısın, bu konuda yapa- 
cak hiçbir şey yok, o halde buradan olabildiğince faydalan- 
mak için elimizden geleni yapmalıyız. Kahve hazır sanırım, 
kokusu geliyor. Ee Martin bugün ne yapacaksın? Sana Swin- 
burne'ü vereyim mi? İyi bir şair mi sence? Geçit vermez bir 
kasvetle yazıyor ve birinci sınıf bir dırdırcı ama Tanrı yete- 
nek bahşetmiş işte. Vicdan azabı ve pişmanlık çamurunda 
debelenmek ister misin biraz?” 

“Deniz kenarına inip sahilde biraz yürürüm diye düşün- 
müştüm,” dedi Martin, omzunun üstünden verandaya ba- 
karak. Frederick masasından kalktı ve ikisi beraber körfeze 
bakmak için odanın öbür yanına geçtiler. 

“Bence yürüyüş için hava çok sıcak şu an,” dedi Frede- 
rick. “Çok da kalabalıktır orası şimdi, insanlar kumsalda 
uyuyorlar. Şu plaja, şu pisliğe bir bak. Defolup gittiklerinde 
oraya birkaç uyarı assam iyi olacak. Yere Çöp Atmak Yasak- 
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tır ya da Kesin Kafalarını. Artık çok geç. Muson yağmurla- 
rı yaklaştı, o yüzden bu gemiler yüklerini alıp Mombasa ve 
ötesindeki bölgelere dönüyor. Yukarıdan baktığında çok gü- 
zel görünüyor körfez, değil mi? Ama gemiler açısından teh- 
likeli, özellikle de muson yağmurları başladığında. Dalgalar 
gemiyi anında batırabilir. Galiba en kötü dönem kuzeydoğu 
rüzgârları başladığında yaşanıyor. Buraya vardığımda daha 
yeni dinmişti kuzeydoğu rüzgârları. O zamanki enkazı gör- 
sen gözlerine inanamazdın. Doğrudan körfeze eser ve deniz 
oradaki yola kadar ilerler, o fırtınaya körfezde yakalanan her 
gemi en iyi ihtimalle sahile vurur. Yalnızca Arap yelkenlileri 
ve diğer yerli üretimler dayanabiliyor bu rüzgârlara. Diğerle- 
ri burun civarındaki güzergâhlarda demirlemek zorunda ka- 
lıyorlar. Şu an esen rüzgâr güneybatı rüzgârı; burun, dalga- 
ların bir kısmını kesiyor. Arap yelkenlileri körfezdeki kavis 
boyunca rahatça kıvrılabiliyorlar. Görüyor musun? Oradan 
yüklendikleri bütün ticari malları alıp Mombasa ve Lamu'ya 
gidip rüzgârın dinmesini bekleyecekler. Bu sene iyi geçmiş, 
öyle söylediler. Şu aşağıdakiler de bizim gümrükçüler. Şura- 
dakiler de gece, karanlıkta ülkeye gizlice giren sefil zavallı- 
lar. Gümrükçüler gölgelikte duruyorlar, gördün mü? Gemi- 
lere yüklenen her şeyi onlar tartıyor, ki Kraliçe bizim bura- 
daki denge kuran, sakinleştiren varlığımızdan payına düşeni 
alsın. Öğleden sonraları biraz daha sakinleşir ortalık. O za- 
man yürüyüşe çıkabiliriz, güneş de günün o vaktinde bu ka- 
dar bunaltmaz. 

“Teşekkürler, öğleden sonra benim için de uygun olur,” 
dedi Martin, çünkü Frederick'in onun o kalabalığa karışma- 
sını istemediğini ama bunu doğrudan bir yasak gibi sunma- 
yacak kadar nazik davrandığını tahmin etti. Bir bölge mü- 
dürü yürüyüşe çıkmasını yasaklayabilir miydi? Despot Fre- 
derick yasaklayabilirdi; mülayim, her şeyin en iyisini bilen, 
kendisine itaat edilmesini bekleyen ama bunu öyle değil- 


122 


miş gibi ifade eden bu zorba adam bunu yapabilirdi. Evin- 
den çok uzaktaki bir ev sahibi olarak buna izin vermemesi 
biraz iticiydi, özellikle de misafir bu kadar muhtaç bir du- 
rumda oraya vardığında. Fakat onun söylediğine uymamak 
ayıp olurdu. Gerçi o kalabalığın içinde başına ne gelebilece- 
ğini düşündüğünü anlayamamıştı Martin. Belki yol boyun- 
ca muhtelif aralıklarla oraya buraya atılmış çöplerin için- 
den geçmenin, mangallardan etrafa saçılmış küllerin kirlet- 
tiği yollardan yürümenin onu rahatsız edeceğini düşünmüş- 
tü. Ya da belki de Martin'e eşlik etmek, ona yönettiği bölge- 
yi kendi göstermek istemişti. 

“Hah, kahve de geldi. O halde sen biraz Swinburne'le il- 
gilenirken ben de şu raporu bitireyim, sonra da öğle yeme- 
ği yeriz,” dedi Frederick. “Öğle yemeklerini severim ben.” 

Akşamüstü yürüyüşe çıktılar, Frederick bol şortuyla der- 
li toplu görünüyordu, bacağının görünen kısımlarındaki tüy- 
ler altın bir post gibi parlıyordu. Gür, bakır rengi bıyığının 
altından dişlerinin arasına sıkıştırdığı piposunu tüttürüyor- 
du. Martin teftişe çıkmış sömürgeci amirin insanların arası- 
na karıştığı zamanki görünüşü böyle herhalde diye düşündü, 
esnek, rahat bir otorite figürü. Martin de tıraş olmuş, saçını 
kestirmişti ama üzerinde hâlâ kendisine kısa gelen emanet 
pantolon vardı. Sabahın curcunası durulmuştu, evlerinin dı- 
şında, sokakta oturan insanların, yayaların, bir ağacın altında 
dinlenenlerin yanından geçtiler. Oğlan çocukları kumsalda 
koşuşuyor, bazıları yüzüyordu. “Küçük, köhne bir şehir bu- 
rası,” dedi Frederick kaşlarını çatarak, ağacın gölgesi altında 
oturan gençlerin seslenişlerini duymamış gibi yapıp, yaşlıla- 
rın selamlarına karşılık veriyordu. “Ama köklü bir tarihi var. 
Tabii bazı kısımları hayal ürünü, mesela antik dönemde Mı- 
sırlılar ve Yunanların gemilerle fildişi için buraya geldikleri- 
ni söylüyorlar. Başka bir tevatüre göre de ülkesinden kaçan 
Pers prensi burada bir krallık kurmuş, böylece melez Svahili 


123 


medeniyetinin temellerini atmış,” Frederick son kelimeyi söy- 
lerken dişlerini gösterdi ama gülümsüyor muydu yoksa öf- 
kelenmiş miydi pek anlaşılmıyordu. Belki de yalnızca bu ke- 
lime onu irkitmişti, bağlam içinde uygunsuz kaçtığını belirt- 
mek için böyle yapmıştı. “Persler buraya uçan halılarıyla gel- 
mişti, ona şüphe yok. Bu anlatılanlarda doğruluk payı vardır 
mutlaka ama aylak insanları büyülemek için egzotik zırva- 
larla süslüyorlar hikâyeleri. Bence bu tarihi şehirleri kuran- 
lar, Burton'ın geçen gece korsanlar dediği kişiler, kaçak bir 
prens falan değil. Ama Portekizliler buraya vardığında bura- 
nın Mombasa'ya rakip olabilecek kadar müreffeh bir yer ol- 
duğu kesin olarak biliniyor. Söylenenlere göre Çin'le tica- 
ret yapılıyormuş o dönem burada, gerçi ben bu konuda biraz 
kuşkuluyum. Çinliler 15. yüzyılda bunca yolu kat edip geldi- 
lerse neden geri dönüp gittiler? Çünkü Çin'e dönmek için de 
yine uzun bir yol gitmeleri gerekiyor, oysa burada kalıp hâ- 
kimiyet kurabilirlerdi, değil mi?” 

“Belki de burada olup da memleketlerinde olmayan bir 
şey görmemişlerdir,” dedi Martin. 

Frederick dişlerini sıkarak güldü ve sonra başını salladı. 
“Güzel söyledin dostum. Her neyse, yani Portekizlilerin bu- 
rayla işi bittiğinde, harabeye dönmüş bir sahil şehrinden pek 
farkı yokmuş buraların. Bilirsin Portekizlileri, yağmacı, ta- 
lancı ve bağnazdırlar. Sonra şehir, yüzyıllarca burada yaşa- 
mış ve bu harabelerin içine etmiş Gallalar ve iç bölgelerden 
gelen diğer kabilelerin saldırılarıyla neredeyse yerle bir ol- 
muş, ta ki Zanzibar sultanı buraları yeniden canlandırmaya 
karar verene kadar. Toprak bereketli değil ama yeter miktar- 
da ürün veriyor, sürekli yeni ürünler ekliyoruz. Burada bir 
istikbal var bence.” 

Sahildeki caminin yanında geçerlerken Martin bir an dur- 
du. Bir grup ihtiyar dışarıda barazada? oturuyordu, hepsi sa- 


2 (Svahili) Geleneksel Svahili evlerinin dışarısındaki oturma alanı. 
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kallıydı, bazılarının sakalı baştan sona kırlaşmıştı, bazıları 
da sarık takmıştı. Yeşil renkte boyanmış avlu kapısı açıktı, 
Martin caminin yan cephesindeki iki kapıyı da net görebili- 
yordu. Geriye doğru bir adım çekilince üçüncü bir kapının 
daha olduğunu fark etti, geleneksel mimari üslubun böyle 
sade bir camide, doğduğu yerden bu kadar uzakta bile yansı- 
tıldığını fark edince bir gülümseme belirdi yüzünde. Adam- 
lardan biri bir şey söyleyince Martin'in gülümsemesi daha da 
genişledi, karşılığında o da bir şey söyledi. Adam ilgiyle kı- 
pırdadı yerinden, gülüyordu, arkadaşlarıyla birbirlerine şaş- 
kınlık içinde bakıyorlardı. Martin adamlara el salladı ve yol- 
larına devam ettiler. 

“Pearce, bu çok etkileyiciydi, dostum,” dedi Frederick. 
“Ne diyorlardı?” 

“Ah, ilk konuşan adam yürüyüş için iyi bir vakit dedi, ben 
de belki siz de bize katılırsınız dedim. O da günlük yürüyü- 
şünü yaptığını, hoş beş etmek için laf attığını söyledi. Bir da- 
haki sefere caminin içini de görmek isterim,” dedi Martin, 
Frederick'in şortla oraya giremeyeceğini fark etmişti. 

“Bu dili nereden biliyorsun? Bir tür... nasıl denir, devlet 
temsilcisi değilsin, değil mi?” 

Martin güldü. “Casus mu demek istiyorsun? Laf atan 
adam Arapça konuşuyordu, ben de geçtiğimiz sene Mı- 
sır'daydım, eğitim fakültesinde danışmanlık yapıyordum. 
Aslında daha doğrusu işgüzarlık ediyordum. Ve müsaade et- 
tiklerinde eski çağ bölümünde ders veriyordum, yapılara ve 
planlara bakıyordum. Sanırım beni dinleyen talihsizlerden 
çok daha fazla şey öğrendim orada.” 

“Tabii ya, ne aptalım,” dedi Frederick, Martin'e hayran- 
lık dolu bir bakış atmak için geri çekilmişti. “Ben de çat pat 
Hintçe konuşabiliyorum, özellikle karşımdaki kişinin ne de- 
diğini anlamak zorunda olmadığım zamanlarda. Neyse, so- 
nuç olarak çok etkileyiciydi. Seni askeri hizmete mecbur kı- 
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lıp burada tutmalıyım aslında. Burton da biraz Svahili ko- 
nuşabiliyor ama tabii Afrika'daki İngiliz hâkimiyetinin ka- 
derini bu dilde anlatacak kadar bildiğini sanmıyorum. Da- 
ha çok, şunu taşı, bunu getir, onu bir daha yapma kabilin- 
den şeyleri söyleyebiliyor ama kalabalık içinde konuştuğun- 
da dili doğru kullanamadığını fark ediyorsun. O çiftliği na- 
sıl bu kadar başarıyla yönettiği bir muamma. Burton'dan ko- 
nu açılmışken, biraz daha iyileştiğinde onu ziyarete gitme- 
miz için ısrar etti. 

“Olur,” dedi Martin sessizce. 

“İyi adamdır aslında. Birkaç kadehten sonra dili çözülü- 
yor, beyaz adamın kaderiyle ilgili zırvalıyor ama yine de iyi 
adamdır. Öyle rahatsız edici olmasının sebebi karşısındaki- 
ni kışkırtmayı sevmesinden kaynaklanıyor. Bence biraz yer- 
li çapkını bir hali var, ha ha ha.” 

“Ne demek istediğini tam anlayamadım,” dedi Martin. 

“Yerli çapkını şey işte, R.L. Stevenson'ın anlattığı, yer- 
li kızlarla biraz takılmak için gemiyi terk eden tipler. Yok- 
sa Melville'de mi vardı bunlar? Ama R.L.S.'de de birçok yer- 
li çapkını vardır. Bence Burton'ın çiftlikteki hali biraz böyle. 
Aman Tanrım, bu kadar kötü konuşmamalıyım zavallı adam 
hakkında, dikkate alma söylediklerimi, uyduruyorum işte.” 

Körfezin kavisini takip edip, şehrin kıyısını sol tarafları- 
na alarak ilerlediler. Biraz sonra dallı budaklı bitki örtüsü 
sıklaştığı için birkaç metre içe doğru yönelerek etraftan do- 
laşmak zorunda kaldılar, bu sırada bulundukları yerle de- 
niz arasındaki harabeye dönmüş taş binaları gördüler. “İş- 
te,” dedi Frederick, “şerifin mezarı ve camisi. Bu konuda ah- 
kam kesecek bilgim yok, antikite uzmanı olan sensin. Sanı- 
rım Portekizliler buradan gittikten sonraki dönemden, 16. 
yüzyıldan kalma bunlar.” 

Caminin yan duvarı boyunca uzanan üç kemer vardı. 
Martin yine gülümsedi, Frederick'in uçan halıdaki Persler- 
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le ilgili bir şey söylemek geldi dilinin ucuna fakat söylemedi. 
Sıvanın bir kısmı dökülmüştü, çatıdan geriye hiçbir şey kal- 
mamıştı, arka duvar yıkılmıştı, fakat mihrabın olduğu du- 
var yerindeydi ve mihrap hâlâ kusursuzdu. Mihrabın çevre- 
sinde kare bir kemer vardı, onun içinde de kıbleyi gösteren 
sivri bir kemer yer alıyordu. Mihrabın üstünde farklı bir taş- 
tan, belki mermerden yapılmış üzerinde yazılar olan bir tab- 
let vardı. Akşamüstü güneşi çıplak mercan zeminden yansı- 
yor, ışık kıble duvarında altın gibi parlıyordu. Yan tarafta- 
ki kemerin içinden geçti, mezarlar ve yıkıntılar vardı bura- 
da, biraz ötesinde şerifin bir kısmı devasa mimoza ağacının 
gölgesinde kalmış sütunlu türbesini gördü. Müştemilatın 
duvarları ve mezarlarla karşılaştırıldığında türbenin bakım 
gördüğü aşikârdı. Sütun beyaza boyanmıştı ve temizdi, bo- 
yu mimoza ağacının sarkan dallarından yere en yakın olan- 
larından birkaç metre yüksekti. Dikdörtgen ve üstü açık tür- 
benin hemen arkasından yükseliyordu. Türbenin her köşe- 
si küçük bir kubbe şeklindeydi, kubbelerin üzerinde pirinç 
ya da tunçtan bir topuz vardı. Türbeye sütun kadar iyi ba- 
kılmamıştı, onarılan yerler boyanmamıştı ve sıvanın bir kıs- 
mı yosun tutmuştu. Sütunun altındaki duvara yerleştirilmiş 
bir tabak gördü Martin, Arapça süslü bir elyazısıyla yazıl- 
mıştı, fazla süslü yazıldığı için ilk bakışta ne yazdığını çöze- 
medi. Yine defteri geldi aklına, yanında olsaydı bu yıkıntıla- 
rın ve türbenin resmini çizerdi diye geçirdi içinden. Habeşis- 
tan ve Somali yolculuğu boyunca yanındaydı bu defter, hat- 
ta rehberleri onu terk ettikten sonra da yanındaydı ama gü- 
venli bir yer bulmak için çabalarken kaybettiğini düşündü. 

“Şerif Hamdi'nin türbesi,” diye açıkladı Frederick, pipo- 
suyla türbeyi işaret ederek. “İnsanlar buraya adak adamak 
için geliyor. İçeri baksana.” 

Frederick gülümseyip başını onu teşvik eder şekilde salla- 
dı, Martin'in bu tekliften hoşlanacağını biliyordu. Duvarlar 
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yüksekti, Martin'in boyunu aşıyordu, Frederick, Martin'in 
basıp yükselmesi için avuçlarını birleştirdi, Martin de sıçra- 
yıp türbenin yan duvarına oturdu. Kaba saba otlar kaplamış- 
tı türbeyi, üstünde bazıları mavi, kırmızı, bej bazıları eski- 
miş, rengi solmuş ve yıpranmış kumaş parçalarından yapıl- 
mış öbek öbek bohçalar vardı. Bazılarının ağzı sicimle bağ- 
lanmıştı. Sekiz-on santim büyüklüğünde, direği ve ıskarmo- 
zuyla minyatür bir tekne vardı. Teknenin içinde kurumuş 
muz yaprağına sarılmış bir kese gördü. Bu dikdörtgen ala- 
nın sonunda, yani sütun tarafında, insan bedeninin yataca- 
ğı ölçüde tahtadan üzerine bir şeyler kazınmış bir parça var- 
dı. Martin duvarın üstünde yer değiştirdi ve daha yakından 
bakmak için eğildi. Eğilirken ansızın kaba etinin sol yanına 
bir şey saplanmış gibi hissetti, duvardaki bir çıkıntıya değdi- 
gini düşündü. Tahta parçasının üzerinde çizgi, hilal gibi işa- 
retler kazınmıştı ama tanıdığı bir şekil yoktu. 

Duvardan aşağı atladı, yere bastığında dizlerinin çözül- 
düğünü hissetti. Hâlâ tam olarak kuvvetini toplayamamıştı. 
Frederick ona bıyık altından güldü, orada gördüklerini şaş- 
kınlıkla anlatacağını tahmin edebiliyordu. “Pis et parçaları 
göreceğini düşündün değil mi? Çarmıha gerilmiş karga, ba- 
gırsak yiyen kemirgenler gibi şeyler görmeyi bekliyordun. 
Ama işte hepsi bu, insanlar buraya gelip iyileşmek için dua 
ediyor, bazıları oğulları olsun diye bazıları denizde olabile- 
cek kazaları önlemek için gelip dilekte bulunuyor. O bohça- 
lardan birini yürütmemek için kendimi zor tutuyorum, bu- 
nu bilim adına yapmak istiyorum tabii, içinde ne olduğunu 
görmek için. Daha önce buraya bizim seyis İdris'le birlikte 
gelmiştim de bu fikrimi söylediğimde sanki insanlığın kade- 
riyle oynamayı teklif etmişim gibi öfkelenmişti. Sence ne var 
içlerinde?” 

Martin bilmiyorum der gibi omuz silkti, “Parşömene ya- 
zılmış dualar. Bir kuvars parçası. Bir tespih.” 
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“Mumbo jumbo,”3 dedi Frederick. “Hiçbir değeri olmadı- 
ğı açık ama bir zararı yok sanırım.” Mumbo Jumbo'nun as- 
lında ağaçlara bağlanan kumaş parçaları anlamına geldiğini 
duymuş muydun? Mungo Park, Batı Afrika'ya yaptığı seya- 
hatinden dönerken bulmuş bu kelimeyi. Mungo Park. Nasıl 
bir isim bu? Mungo buradaki yerli dostlarımızdan birinin is- 
mi gibi çınlıyor değil mi? Mungo jumbo. Sersem bir atlet is- 
mi gibi.” 

Martin, Frederick'in onu nasıl gördüğünü düşündü: İdea- 
list bir sömürgeci, şiirden anlayan bir mektepli, biraz serse- 
ri ruhlu, belki biraz da ince zekâlı, nüktedan biri. “Sanırım 
tütün kesesi gördüm oradaki minyatür teknenin içinde,” de- 
di Martin, dönüp geri yürümeye başlamıştı. Sonra tekrar ge- 
lip duvarın üstünde duran porselen tabaktaki yazıyı çözerim 
diye düşündü. 

“Belki de şerif burundan çekiyordu,” dedi Frederick, “bu- 
rundan çekmelerine izin var mıydı? Şair bir yönü de varmış 
belli ki bizim şerifin, ki bence bu çok hoş bir özellik. İlahi 
gibi şeyler yazmıştır herhalde, belki sen araştırırsın Pearce.” 

“Evet,” dedi Martin. 

“Bu insanların yüzyıllardır yazılı bir şey bırakmadan bu 
döneme gelmeleri dikkat çekici öyle değil mi?” dedi Fre- 
derick, çoraplarına yapışan otları temizlemek için eğilmiş- 
ti. “Her şey ezberlenmiş ve sözle aktarılmış, Zanzibar'da 
1870'lerde rahip Steere* ortaya çıkana kadar bir dilbilgisi 
oluşturmayı düşünmemişler. Bunun bütün Afrika için ge- 
çerli olduğu söylenebilir, değil mi? Afrika dillerinin hiçbiri- 
nin misyonerler buraya varana kadar yazılı kültürü olmama- 
sı çok şaşırtıcı. Ve sanırım buradaki dillerin çoğunun yazı- 
lı metinleri İncil'den yapılan tercümelerden ibaret. Çok tu- 


3 (Svahili) Saçma sapan şeyler işte. 
4 Edward Steere, Zanzibar, Stone Town'da İsa Kilisesi'ni kurmuş, David Livings- 
tone'la birlikte köleliğin kaldırılması için çalışmıştır — ç.n. 
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haf değil mi? Halen tekerleği icat edemediler. Önlerinde çok 
uzun bir yol olduğunu gösteriyor bu.” 

Eve vardıklarında Martin'in belindeki ve kalçasındaki ağ- 
rı dayanılmaz bir hal almıştı. Ter içindeydi ve sol bacağı- 
nı hafifçe sürüyordu. Frederick'in, Martin'in acı içinde kıv- 
randığını fark etmesi biraz zaman aldı, fark ettiğinde zaten 
eve varmalarına çok az kalmıştı. Koluna girdi Martin'in, son 
birkaç basamağı topallayarak çıkmasına yardım etti. Mar- 
tini bir şey sokmuştu. Hamis, sokan şeyin kenge olduğunu 
söyledi, hayvanın çenesini göstermek için işaretparmağı ve 
başparmağını açıp kapayarak yaptığı el hareketinden bunun 
bir akrep olabileceğini düşündüler. Isırılan bölgenin çevresi 
solmaya, kararmaya ve şişmeye başlamıştı. Martin sağ yanı- 
na yattı, Hamis yarayı soğuk su ve bir bez parçasıyla sakince 
temizlemeye koyuldu, Frederick'in telaşlı sorularından etki- 
lenmemiş görünüyordu. Bunun bir panzehri var mı? Ne ka- 
dar tehlikeli? Pearce, sevgili dostum üstün başın yara bere 
içinde kaldı, biri bitiyor öbürü başlıyor. Sonra aşçı, Hamis 
yarayı temizlerken hazırladığı bir kase yeşilimsi lapayla içeri 
girdi, ısırılan yere bunu sürdü. Lapa keskin nane kokuyor- 
du. Aşçı, Martin devrilmesin diye sırtını destekleyecek şe- 
kilde bir yastık koydu, ardından Hamis temiz bir bez parça- 
sı daha kesti ve Martin'in ter içindeki alnını sildi. Martin de 
bu ihtimamın sağladığı rahatlıkla derin bir nefes alıp gözle- 
rini kapadı. 

Martin'in akşam yemeğine kadar ayaklanmış olması Fre- 
derick'i hayret içinde bırakmıştı. Bunu, ikinci mucize olarak 
nitelendirmişti: güneş çarpmasının ardından ikinci gün iyi- 
leşmişti ve akrep soktuktan birkaç saat sonra kendine gel- 
mişti. “Ama belki de akrep sokması değildir bu,” dedi Mar- 
tin akşam yemeğinden sonra verandada otururlarken. “As- 
lında akrep sokması öyle sanıldığı kadar ölümcül değildir, 
aşçının soğuk kompresi de kusursuz bir panzehir oldu tabii. 
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Sanırım bir kırkayaktı beni ısıran. Her neyse hizmetlilerine 
teşekkür için bir armağan düşünmeliyim...” 

“Hiç gerek yok, ben senin adına birkaç bozukluk ver- 
dim onlara,” dedi Frederick, Martin'in ısrar etmesini en- 
gellemek için avucunu ona bakar şekilde yukarı kaldırmış- 
tı. “Şu an için onlara verebilecek fazla bir şeyin yok, dün- 
yalıklarından yoksunsun. Bu durum yaşandığında Hamis'e 
nerede olduğumuzu, senin o sırada ne yaptığını anlattığım- 
da çok şaşırdı. Anlaşılan şerifin türbesine oturman terbi- 
yesizlik gibi algılanıyor. Daha da kötüsü Martinciğim, ora- 
da otururken bir böceğin seni ısırması, buradan ayrılama- 
yacağına delalet ediyormuş. Umarım, Hamis'in bu tahmi- 
ni yalnızca kibar bir palavradır, senin iyiliğin için söylüyo- 
rum bunu. Bu arada aklıma gelmişken, buranın birkaç kilo- 
metre güneyinde de birtakım harabeler var, iyileşince gide- 
riz istersen. Oraları görünce eminim yine medeniyete şaşı- 
racaksın. Bunu yapan insanlar nasıl böyle bir dönüşüm ge- 
çirmişler acaba? Ben bu soruyu Hindistan'dayken sormuş- 
tum, sen de muhakkak Mısır'da ve çıktığın diğer seyahat- 
lerde sormuşsundur. Bu kaotik, ilkel yerdeki insanlar nasıl 
bu muazzam eserleri tasarlayanların soyundan gelmiş ola- 
bilir? İlham insanı bir kez terk etti mi bir daha geri dönmü- 
yor herhalde.” 

“Belki de asıl biz dikkate almalıyız bu sözleri,” dedi Mar- 
tin yumuşakça, Frederick'in beyanatlarının içine çekilmek 
istemiyordu. 

“Ozymandias,” dedi Frederick, başıyla onayladı. “Krallı- 
gın kibrini kastediyorsun değil mi? Bugün güçlü ve görkem- 
li görünen şey yarın bir harabeye dönüşecek, toprağa karışa- 
cak. Fakat Ozymandias şark despotuydu Martinciğim, biz- 
ler gibi iyi ve akılcı değildi. Shelley'nin kastettiği de bu değil 
miydi? En görkemli dönemimizde bile özgür düşünce gele- 
neklerimize bağlı kalmalıyız ve despotik kibre kapılmama- 
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lıyız. Gerçi Shelley bu şiiri yazdığında daha önümüzde nasıl 
zaferlerin bizi beklediğini bilmiyordu.” 

Birkaç dakikalık sessizliğin ardından Frederick bütün şii- 
ri gece serinliğinin esintisinde ezberden okudu, o birkaç da- 
kikalık sessizlikte şiiri belleğinde tazelemişti. Son mısraları 
kahince bir vurguyla okudu: 


yok olmakta olan devasa harabenin etrafında sınırsız 
ve çıplak, 
yalnız ve dümdüz kumlar uzaklara doğru uzanıyor. 


Sonra iç çekti. “Sana katılmıyorum Martin. Bizim büyük- 
lüğümüzü sarsacak bir şey görmüyorum ufukta. Bu düzen 
uzun bir süre daha böyle devam edecek bence. Bu yüzden 
lütfen felaket tellallığı yapmayın efendim.” 

Martin gülümsedi. “Gitmek demişken,” dedi, bitkindi 
ama hasta görünmüyordu. “Yarın beni bulan kişiyi ziyaret 
etmek istiyorum, iyilikleri için ona ve ailesine teşekkür ede- 
ceğim.” 

Frederick kuşkuyla baktı ama yine de başıyla onayla- 
dı. “İyilikleri konusunda bir şey diyemem. Muhtemelen bir 
mükafat beklentisiyle yaptılar bunu.” 

“Elimden gelen bir şey olursa tabii ki yaparım ama bana 
yardımlarını daha çok iyiliklerinden yaptıklarını düşünmeyi 
tercih ediyorum,” dedi Martin. 

“İyilik üzerine söylenebilecek çok şey var,” dedi Frederick 
dostça, kadehini masanın üstüne bırakıp bileğindeki ısırığı 
hızlı hızlı kaşıdı. “Yüce gönüllü olman iyi bir şey. Tabii ki 
dilersen gidip görebilirsin onları. Ve onları mükafatlandır- 
mak istersen, ki bence gerek yok ama sana bir şeyler ayarla- 
yabilirim. Seni evlerine taşımalarının hemen ardından biz de 
vardık oraya, gittiğimizde şifacı cadıları seninle ilgilenmek 
üzereydi. Burada ilacın yerine ne kullanıyorlar biliyor mu- 
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sun? Saçma sapan bir lapa ve dağlama yöntemi. Ya yaranın 
üzerine lapa koyuyorlar ya da kızgın maşa.” 

“Kendim gidebilirim oraya,” dedi Martin gergin bir tonda. 
“Bu sabah Hamis'ten yol tarifini aldım, hiç karmaşık değil- 
miş.” Frederick'in uşağı Hamis ona yolu kendi kısa, öz üs- 
lubuyla tarif etmişti. Şerifin türbesinin yanındaki dev ağacın 
karşısındaki yoldan gir, meydana varıncaya kadar yolu ta- 
kip et, solda göreceksin dükkânı, kahve sağında kalacak, ca- 
mi de karşısında. Gayet basitti ama Frederick bunu dinleme- 
di bile. “Sevgili Martin, güzel arkadaşım, daha yeni ayaklan- 
mıştın ki bu kez de az daha zehirleniyordun, kaza ve terslik- 
ler hep seni buluyor. Bu ara belki biraz daha dikkatli olman 
lazım, en azından gücünü toplayana kadar. O pis dar yollar- 
dan geçip kendi başına gitmen mümkün değil. Yarın sabah 
beraber gideceğiz.” 

Martin yanına refakatçi istemiyordu, telaş etmeden dar so- 
kağı takip ederek meydana çıkacak, orada da dükkânı, kah- 
veyi, camiyi bulacaktı. “Bunun büyük bir mesele haline gel- 
mesini istemiyorum,” dedi sakince, tartışamayacak kadar 
yorgundu. 

“Mesele yapmayacağız. Sadece, teşekkürler arkadaşlar, 
böyle devam edin, diyeceğiz sonra da dönüp öğle yemeğini 
yiyeceğiz.” İyicil bir sevecenlikle gülümsedi, Martin'e bir ka- 
deh daha teklif etti ama Martin istemediğini söyleyince ken- 
dine doldurdu. “Senin yaptığın işlerle ilgili... haddimi aşmak 
istemem ama bir şey sormak istiyorum. Bugün yarın Mom- 
basa'dan bir haber bekliyorum da, sana gelen bir posta, yap- 
mak istediğin bir anlaşma var mı acaba? Burada istediğin ka- 
dar kalabilirsin, dinlenirsin, gönlümüzce Swinburne ve İm- 
paratorluğun geleceğini konuşuruz. Fazla ileri gitmiş gibi 
olmak istemem ama burada olduğun için, yeni bir dost ka- 
zandığım için mutluyum.” Kadehini şerefe diyerek uzattı 
Frederick, çakırkeyif bir neşe sarmıştı benliğini. 
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“Teşekkür ederim,” dedi Martin, daha önce gösterdi- 
ği tahammülsüzlükten dolayı nankörlük ettiğini düşündü, 
gözleri hafifçe yandı. “Bana büyük bir nezaket gösterdin, 
Aden'deki konsolosa bir mektup yazacağım. Orada bıraktı- 
gım şahsi eşyalarım ve bir miktar nakit paramla ilgili yaptı- 
gım anlaşmayı biliyor. Ayrıca Mombasa'dan bana para yol- 
lanmasını da ayarlayabilir. Para gelene kadar sana yük ola- 
cağım ama...” 

“Lafını bile etme lütfen. Dostluğundan mutluluk duyuyo- 
rum. Uyku vaktin gelmiş görünüyor,” dedi Frederick ve si- 
nirli bir hamleyle sol kulağına vurdu, içkisinin bir kısmı dö- 
külmüştü. “Kahretsin. Şu lanet sivrisinekler bu gece bayağı 
meşgul. Bunlar hep kumsalda uyuyan baldırı çıplaklar yü- 
zünden oluyor. Beraberlerinde sinekler de geliyor tabii. Ses- 
leri sinirlendiriyor beni, ölçüsüz bağırış çağırışları, gürültü- 
leri.” Gaz lambasının yanında tuttuğu bir kıymıkla piposu- 
nu tekrar yaktı ve iç çekerek arkasına yaslandı. 


Posta vapurunun ertesi sabah Mombasa'dan geldiğini 
duydular. Haberci temiz giyimli, zarif bir Mombasalıydı, 
memurların tipik kıyafeti beyaz gömlek ve khaki pantolo- 
nuyla ellerini arkasında kenetlemiş karşısında duruyordu, 
o sırada Frederick kaşlarını çatmış, ne yapacağını düşünü- 
yordu. En sonunda Martin'e kendisine eşlik edemeyeceğini, 
üzerinde çalıştığı işleri tamamlaması gerektiğini söyleyerek 
onu mazur görmesini rica etti, çünkü haberci rüzgâr dön- 
meden, biran önce geridönmek istediğini, ertesi gün erken- 
den gideceğini belirtmişti. Haberci teşekkür etti ve ayrıldı, 
yemeğe ya da yatıya kalma davetlerini güleryüzle reddetti. 
Martin kahvaltıdan önce Aden'deki konsolosa mektup yazdı 
yoksa onu Swinburne bile kurtaramayabilirdi ama umduğu 
gibi kendi haline bırakmamıştı onu Frederick, o dükkâna ilk 
kez gideceği için vekili de yanına vermişti. 
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“Bu herifle daha işim olacak” dedi Frederick şeytani bir 
gülümsemeyle. “Ve yararlı olabileceğini de düşünmeye baş- 
ladım. Aşağıda ofisi her gün aradı, yardım edebileceğimiz 
bir şey var mı, hastamızın sağlık durumu nasıl diye sordu. 
Ellerini kenetlemiş endişeyle bekliyordu ama bu hürmet- 
kar tavırlarının ardında keskin bir kurnazlık pırıltısı var. 
Seni almaya geldiğimizde dükkândaki curcunayı savuştu- 
rurken sergilediği pratik tutum hoşuma gitti. Tabii o kü- 
çük baş belasının hiçbir hükmü olmadığını görünce kendi- 
ni göstermek için yaptı bunu ama bu tavrını devletin çıkar- 
ları için kullanabileceğimi düşünmeye başladım. Biraz İngi- 
lizce de biliyor, usuller ve işleyiş konusunda da bilgi sahi- 
bi belli ki. Kendini kurnaz zannediyor ama ben ondan da- 
ha kurnazım sanırım. Umarım böyle konuştuğum için ki- 
birli olduğumu düşünmüyorsundur ama buradaki tecrübe- 
lerim bana yerlilerin izin verildiğinde çok kurnaz olabilece- 
ğini gösterdi. Yaltakçı kişilerin bazen çok kullanışlı olduğu- 
nu düşünüyorum.” 

Böylece Frederick vekile haber yolladı ve devlet için bir 
hizmette bulunmasını, Pearce'ın birkaç gün önce kendisini 
bulan dukawallaha ziyaretinde ona eşlik etmesini istedi. Yo- 
la çıktıklarında neredeyse öğlen olmuştu. Vekil Martin'i hiç 
tanımıyordu, onun hakkında bilgi alacak kadar bile tanımı- 
yordu, Hasanali'ye yaptığı bu ziyaretin de neye karşılık gel- 
diğini kestiremiyordu, bu yüzden gülümsedi ve yolu göster- 
di. Martin vekilin durumun gerektirdiği şekilde davranmaya 
yönelik bir tavır benimsediğini görebiliyordu. Sıcak, aydın- 
lık bir sabahtı, vekil yanında bir şemsiye getirmişti, açıp gü- 
neşlik gibi Martin'in başının üstünde tuttu. 

“La la, me'esh,” dedi Martin uzaklaşarak. 

Vekil, Martin'e bir an şaşkınlıkla baktı ve hemen birta- 
kım ayarlamalar yaptı. Arapça cevap verince bu kez de Mar- 
tin şaşırdı. Evet çat pat Arapça, korkunç bir İngilizce ve bi- 


135 


raz da Svahili konuşuyordu. Burada Arapça bilmeden iş ya- 
pamazsın. Ama sen nasıl öğrendin Arapçayı? diye sordu ve- 
kil. Martin bir dönem Mısır'da yaşadığını söyledi. Ah, dedi 
vekil, Britanya dünyanın her yerinde. 

Vekil haklıydı, sabah olmasına rağmen hava hâlâ bunal- 
tıcı derecede sıcaktı ama Martin başının üstüne şemsiye tu- 
tulmasını istemediği için vekil de nezaket icabı, kendini gü- 
neşten korumak için bir önlem almamıştı. Ara sokaklara gel- 
diklerinde buraların biraz daha serin olduğunu fark ettiler. 
Martin bu görece loş bölgede ışığa alışmak için biraz yavaş- 
ladı. Önden uzun adımlarla yürüyen Vekil, Martin'in acele 
etmediğini sonradan fark etmişti, arayı açarak ağır ağır yü- 
rüdü. Dar sokaklarda farklı ama tanıdık bir koku vardı: ça- 
ğın ve insanın kıymetsizliğinin kokusuydu bu: çatlamış gi- 
der borular, küflenmiş çöpler, birbirinin üstüne yıkılan vi- 
ran evler ve her yere nüfuz eden yoğun ter ve nefes koku- 
su. İyileşmeyen bir yaranın, kuruyan bir çamurun, çürüyen 
ve hastalığa dönüşmek üzere olan bir şeyin kokusuydu bu 
ve bu koku ölümcül bir gaz ihtiva eden balonu şişiriyordu. 
Sıtmaydı patlamak üzere olan balon. İnsanlar bunun ortası- 
na oturuyordu, bunun içinde yaşıyordu, alışveriş yapıyor- 
du, bebeklerini emziriyordu, onlara ninni söylüyordu. Mar- 
tin derin bir nefes çekerek buna alışmaya çalıştı. Çocuklar 
çekinerek gülümsediler ona ve mzungu dediler. O da onla- 
ra gülümsedi. Yaşlıca adamlar sandaletlerine, bol kıyafetleri- 
ne, kırpılmış saçlarına bakarak müstehzi bir gülümsemeyle 
baştan aşağı, sessizce süzdüler onu. Mzungu hafifu, dedi biri 
ona. Dermansız beyaz adam. Herkes güldü, Martin de güldü, 
bunun üzerine bir kahkaha koptu çünkü ona güldüklerini 
fark etmediğini düşünmüşlerdi. Herkesin tükürükler saça- 
rak gülmesine neden olan başka sesler de yükseldi: kelb, she- 
itan, majnoon, punda. Köpek, iblis, kaçık, eşek. Kelimelerin 
birçoğu Arapçadan geliyordu. “Anafahamu” diye bağırdı ve- 
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kil, elindeki şemsiyeyi eğlenen bu insanlara doğru sallamış- 
tı. Anlıyor. Bu kez daha sesli güldüler, insanlar bu dili anla- 
yan mzunguyu görmek için evlerinin önüne kadar çıktı. Ba- 
gırış çağırış ve gülüşmeler arttı, fakat şimdi yapılan gereksiz 
şakaları artık ikimiz de anlamıyoruz diye tahmin etti Mar- 
tin. En azından o tek kelime bile anlamamıştı. Bu eğlence- 
nin hâlâ iyi niyetli olduğunu düşünerek, şaşkınlığını belirt- 
mek için omzunu kaldırdı ve el salladı, işkencecilerini yatış- 
tırmak için yapılan şakaları üstüne alınmamış gibi yapan kö- 
yün budalası rolüne büründü. İçlerinden bir ikisi de el salla- 
yarak karşılık verdi, sonra çocuklar bakışlarını aniden vekile 
çevirdiler. Kumbaro diye bağırdılar. Martin bu kelimenin ne 
anlama geldiğini bilmiyordu ama vekilin şemsiyesini sıkıca 
kavradığını ve çocuklara dik dik baktığını gördü. Kumbaro, 
kumbaro, anakumba uharo, diye şarkı söyleyip vekilin şemsi- 
yesinin uzanamayacağı mesafeyi koruyarak dans ediyorlar- 
dı. Bir kadın kapıya çıktı, çocuklardan birini kolundan tuttu 
ve yüzüne bir tokat attı. Terbiyesiz diye bağırdı, bir kez daha 
aynı yere vurdu. Çocuk bağıra bağıra ağlayarak, tekerlek iz- 
leriyle dolu yolda düşe kalka öbür yöne doğru koştu. Kadın 
da öfkeden deliye dönmüştü, peşinden koştu, ismini çağırdı. 

Meydana çıktılar nihayet, Martin bir an vekile baktı, o da 
aynı şekilde rahatladı mı diye. Sanki geniş bir evin içinden 
geçmiş, evin mahremiyetinde yaşanan şeylere şahit olmuş- 
lardı. Bu nedenle bir an meydanın ferahlığını ve intizamını 
idrak edemedi; köşedeki caminin düzgün ve biçimli duruşu- 
nu, sabah vakti ardına dek açık mavi kapısını, ötedeki tarla- 
ları, mermer kaplı masalarıyla kahveyi, muntazam evleri ve 
kapı eşiklerindeki uçuşan perdeleri. Sonra etrafına baktığın- 
da memnuniyet belirten kısık bir sesle, hem nereye vardığı- 
nı anladığını hem de burada olduğu için sevindiğini göste- 
ren derin bir nefes çekti. Güzellikle kastedilen şey bu olma- 
lı diye düşündü, bu dinginlik, bu denge, memleket hasretiy- 
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le gözleri doldu, halbuki karşısındaki hiçbir şey İngiltere'ye 
benzemiyordu. 

Vekil kullanışlı şemsiyesiyle sola işaret etti, sonra nazikçe 
kafasını sallayıp gülümsedi. Dükkâna doğru ilerleyişlerinin 
şaşkınlık yarattığını gördü Martin. Bankta oturan adamlar- 
dan biri ayağa kalktı, dükkâna baktı, uyarı niyetine bağırdı. 
Onları dar sokaklar boyu takip eden çocuklar da yaklaşan 
gösteriyi daha iyi bir yerden izlemek için birbirleriyle yarış- 
tı. Dükkâna girdiklerinde diğer adamlar da ayağa kalkmış- 
tı. İlk önce vekilin sonra Martin'in elini sıktılar, Martin de 
bir düğündeki onur konuğuymuş gibi, elini sıkmak için bir- 
birleriyle itişip kakışanlara mecburen teslim oldu. Dükkâna 
doğru döndü, sandıklar, sepetler dolusu hububat art arda sı- 
ralanmıştı; pirinç, fasulye, eğri büğrü zencefiller, öbek öbek 
tuz ve demirhindi vardı, gözleri loşluğa alıştığında dükkân 
sahibini gördü, ceketinin omuzları yıprandığı için yama- 
lanmıştı, ayakta duruyordu. Martin selam vermek için elini 
kaldırdı, dükkâncı da ona selam verdi. Vekilin şemsiyesiy- 
le elinden geleni yapmasına rağmen kalabalık Martin'in et- 
rafında gergin bir yay oluşturmuştu. Martin yaklaşıp elini 
uzattı, dükkâncının yüzünde beliren gülümseme dikkatin- 
den kaçmadı, dükkâncı hemen öne eğilip elini yakaladı Mar- 
tinin. Üstünde durduğu basamaktan aşağı indi, dükkânın 
yan kapısını açıp dışarı çıktı. Kalabalık gevşeyerek açıldı, 
gerginlikleri hafiflemişti. Martin onun da Frederick'in ön- 
ceki gelişinde olduğu gibi kibirle, hak iddia ederek bir şey- 
ler istemeye geldiğini düşündüklerini anladı. Dükkâncı te- 
vazuuyla tekrar elini sıktı Martin'in, rahatlamıştı şimdi. Fa- 
kat Martin onun elini sıkıp gülümserken bile açıktaki ürün- 
lerine yaklaşan kalabalık nedeniyle dikkatinin o yöne kaydı- 
ğını görebiliyordu, en sonunda kalabalığa döndü ve gitmele- 
rini söylercesine kollarını salladı, biraz nazik olmalarını rica 
etti. Anafahamu, diye açıkladı vekil ve şemsiyesini tekrar ka- 
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labalığa doğru sanki sihirli bir sopaymış da bir anda hepsini 
yok edecekmiş gibi salladı. Böyle birkaç hamleden sonra ka- 
labalık gönülsüzce geri çekildi fakat dağılmamakta direndi. 
Üç ihtiyar banklarına oturdu yeniden ve dükkân sahibi Mar- 
tin'e biraz daha az sıkıntılı bir tebessümle döndü. 

“Size yaptığınız iyilik için teşekkür etmeye geldim,” dedi 
Martin. “Ben Martin.” 

Dükkâncı anladığını belirtir şekilde başını salladı, adını 
söyledi, Hasanali. Martin de başını sallayarak karşılık ver- 
di. Vekil de başını salladı, bu selamlaşmayı onaylayarak. Bu- 
nun olmasını beklemiyordu belki de, fakat Martin onun ve- 
killik yapabilmesini sağlayan pişkinliğiyle her durum karşı- 
sında hesaplı bir tutum takınıp üstünlük sağlama potansi- 
yeli olduğunu düşündü. Maşallah, maşallah dedi Martin'in 
Arapçasını duyunca şaşıran ihtiyar heyeti. Ağır aksak konu- 
şabildiği bu dilin, yolculuklarında ona hep arkadaş kazan- 
dırması hoşuna gidiyordu, burada da aynısı olmuştu. Buna 
şaşırmıyordu artık. Birkaç dakika süren içten selamlaşmala- 
rın ardından Martin, bankta onun için sıkışarak açtıkları ye- 
re oturdu ve kendini sordukları sorulara bıraktı. Bank göl- 
gede kalıyordu, cami tarafından gelen serin bir esinti vardı 
ama Martin ter içinde kaldığını hissetti. Vekil öfkeyle şem- 
siyesini kalabalığa doğru salladı ve her sallayışında bir kü- 
çük grup daha dağıldı. Martin, Hasanali'nin onları bırakıp 
müşterileriyle ilgilenmek istemediğini fark etti, vekil şemsi- 
yesine dayanmış yanlarında, bankın önünde duruyordu, bir 
yandan da etrafa göz kulak oluyordu, vazifesini bir an ak- 
satmıyordu. Tanışma merasimini kendinden emin, yüzü dik 
kayalıkları andıran, gür sakallı adam başlattı, Martin'in ba- 
cağına hafifçe dokunarak adının Hamza bin Mesut olduğu- 
nu söyledi, bu da Ali Kipara ve o da Jumaane. 

“Ee,” dedi Hamza, herkes anlayabilsin diye Arapça, ağır 
ağır konuşuyordu, “Maşallah, bizi epey şaşırttın. Lindi'den 
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Kismayu'ya dolaştım ve hatta Aden'de bile bulundum ama 
Arapça ya da Svahili konuşan bir mzunguya rastlamadım. 
Birkaç gün önce seni bulduğumuzda ceset gibiyken o tekin- 
siz vakitte bizimle Arapça konuşsaydın şeytanın hizmetkâ- 
rı zannedebilirdik seni. Hadi anlat bize sevgili ya Martin, ne- 
ler geçti başından, buraya paçavralar içinde, ölmek üzerey- 
ken varmana ne sebep oldu anlat bakalım.” 

Binbir Gece Masalları'nın yeni bir hikâyesine açılabilirdi 
bu sorunun yanıtı. O da anlatmaya koyuldu, hikâyesini kı- 
sa tutmasına rağmen dinleyicilerinin bol vakti olduğu, ay- 
rıntıları da dinlemeyi arzuladıkları belliydi. İç kesimlerde av 
gezisine çıkan bir grupla birlikteydi, grup biraz daha batı- 
ya ilerlemek isteyince o onlardan ayrılıp aşağıya, sahile doğ- 
ru inmişti. 

Yalnız başına mı? 

Yok, hayır ama yolun yarısında yanındaki rehberler onu 
bırakıp gidince buraya kendi başına gelmek zorunda kal- 
mıştı. 

Kimdi bu rehberler? Onu soyup öylece orada mı bırak- 
mışlardı? Vahşilerden miydiler? 

Somaliliydiler. 

Somalili biri asla kaybolmaz. Belli ki soymuşlar seni. Bi- 
zimle olduğun için şanslısın ya Martin. Tanrı seni korumuş, 
elhamdülillah de, şükret ona. Peki sağlığın nasıl? İyileştin 
mi? Biraderlerin ve çocukların bunu duyunca içleri çok ra- 
hatlayacak. 

Martin'in dükkâna gelme sebebi dükkân sahibine teşek- 
kür etmekti, o da şimdi yeniden içeri girmişti, tedirginlikle 
bu kardinaller meclisine bakıyordu. Hasanali'nin içeride bi- 
rine seslendiğini duydu, ardından dükkânın arkasındaki ka- 
pı eşiğinin loşluğunda bir kadının gölgesini gördü. Bu kadın 
Frederick'in bahsettiği, onu lapa gibi bir şeyle besleyen ka- 
dın mı acaba diye merak etti. Martin, kaybolan ve sonra bir 
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şekilde evlerine dönebilen diğer gezginlerin hikâyelerini ki- 
barca dinlerken, bir süre sonra kapının gölgesinde tekrar ka- 
dını gördü, Hasanali kadının elinde tuttuğu beyaz porselen 
kaseyi almak için kalktı, kaseyi Martin'e uzatması için vekile 
verdi. Limonata vardı içinde, taze kokusunu duyabiliyordu. 
Yalnızca bir kase geldiği için Martin duraksadı, fakat vekil 
işgüzarca iç, iç diye işaret etti ona. Martin banktaki adamla- 
ra da ikram etti, fakat hepsi teşekkür ettiklerini belirten za- 
rif hareketlerle geri çevirdiler onu. Böylece Martin kana ka- 
na içti limonatayı, verdiği ferahlık için minnet duydu. O sı- 
rada müezzin öğlen ezanını okumaya başladı, ihtiyar heye- 
ti ve kalabalık dağıldıktan sonra kalanların çoğu camiye ya 
da evlerine doğru yola koyuldu. Hasanali tüneğinden indi ve 
Martin'i öğle yemeği için eve davet etti. Öyle çok özel bir şey 
yoktu yemekte, her günkü sıradan öğle yemeğinden suna- 
caklardı, isterse vekil de onlara eşlik edebilirdi. Martin, Ha- 
sanali ve ailesine yeterince zahmet verdiğini, yalnızca onlara 
teşekkür etmek için geldiğini, daha fazla yük olmak isteme- 
diğini zaten onlara çok şey borçlu olduğunu söyledi. Yeme- 
ge gerek yok dedi vekil İngilizce. Bu adam iyiliğinden geldi 
buraya, sizle yemek yemeyecek efendim. 

Fakat Martin yemeğe kalmak istiyordu, Hasanali'ye dave- 
tini geri çekme şansı tanımak için nezaketen istemiyormuş 
gibi konuşmuştu. Acaba yeterince yemekleri var mıydı? Ka- 
dın kapıya ilk geldiğinde Hasanali ona yemeğe misafirle- 
ri olacağını söylemişti herhalde diye düşündü. Frederick'in 
onu bu insanların elinden kurtarmalarıyla ilgili anlattı- 
ğı hikâye nedeniyle kalmak istiyordu yemeğe, buraya ge- 
lip onları boş yere suçladığı için, çünkü onu buldukların- 
da üzerinde çalacakları hiçbir şey olmadığını biliyordu, 
Frederick'in onları nasıl küçümsediğini hayal edebiliyor- 
du. Frederick'in buraya gelip bağırıp çağırması acı bir utanç 
duygusu uyandırmıştı onda. Kırbacını dükkâncıya kaldırıp; 
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“Eğer ki bana yalan söylüyorsan sefil it, senin derini yüze- 
rim bilesin, demişti. Frederick kendi anlatmıştı bu hikâye- 
yi verandada, sesini gürleştirip abartılı mimiklerle sigarası- 
nı tuttuğu sağ elini kaldırmış, sol elindeki kadehi bırakma- 
dan, ayağa kalkarak bu sahneyi canlandırmıştı. Verandadaki 
bu soytarılığı biraz abartmış olabilirdi ama savurduğu çirkin 
tehditlerin abartılı olmadığını biliyordu. Kendisi için pek de 
konforlu olmayacak bir şey yapıp mütevazı evlerinde mü- 
tevazı yemeklerine ortak olup, onlarla konuşacak bir konu 
bulmak için gayret etmek istiyordu. El sıkışıp teşekkür ede- 
rek ya da birkaç bozukluk bırakarak çıkmak istemiyordu, 
onlara tepeden bakmadığını aksine minnettar olduğunu ve 
onlardan şüphelenmediğini göstermek istiyordu. Bu neden- 
le vekili, Hasanali'nin kendisini öğleden sonra eve bırakaca- 
ğını Frederick'e söylemesi için geri gönderdi. 

Hasanali dükkânı itinayla, ağır hareketlerle toparladı ve 
kapattı, belki de hava aşırı sıcak olduğu için acele etmiyor- 
du, sonra misafirini arka bahçe kapısından geçirerek eve gö- 
türdü. Seslenip kapıyı itti, misafirine bahçeye kadar eşlik et- 
ti. Ortalıkta kimse yoktu. Bahçe beyaz-yeşildi, badanalı du- 
varlar yeşil pencereler, saksılarda yemyeşil, gür çiçekler: 
güller, lavanta ve yaprakları sardunyaya benzeyen, kokusu- 
nun gece her yanı sardığını bildiği açık yeşil bir çalı vardı. 
Sağında, direklerin üstünde yükselen sazdan gölgelik duru- 
yordu, birbirinin içine geçmiş mavi, yeşil ve pembe desen- 
lerden oluşan bir kilim serilmişti yere. Meğer yemek hazır- 
lanmış ve sofra kurulmuştu, tozdan ve sineklerden koru- 
mak için masanın üstüne bej rengi bir örtü örtmüşlerdi. İla- 
ve misafir için nasıl bu kadar çabuk yemek hazırlayabilmiş- 
lerdi? Hasanali ona bahçenin öbür ucundaki tuvaleti göster- 
di, Martin buranın loş fakat temiz olduğunu görünce rahat- 
ladı. Bir saat gibi kısa bir sürede ne hazırlamış olabilecekle- 
rini bilmiyordu ama böyle durumlarda sunulan şeyden çok 
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böyle bir teklifin getirilmesinin kıymetli olduğunu biliyor- 
du. Pilav ve balık kokusu aldı, mutlaka meyve de getirecek- 
lerdi. Hayatında bu şehirdeki kadar bol çeşitlilikte meyve 
görmemişti hiçbir yerde. 

Hasanali ona kilimin üstünde oturmasını söyledi, Mar- 
tin, pencerelerin karanlığında içerideki kadın tarafından iz- 
lendiğini bilmenin tedirginliğiyle öylece otururken Hasan- 
ali'nin ilk başta sandaletlerini çıkarıp sonra lavaboya gittiği- 
ni görünce gülümsedi. Hasanali lavabodan çıktığında kırlaş- 
mış bıyıkları nemden parlıyordu, eve girdi ve yanında iki ka- 
dınla bahçeye geri döndü. Martin ilk başta bu kadınların Ha- 
sanali'nin karısı olduğunu düşündü. Hasanali gülümseye- 
rek onu işaret etti ve ismini söyledi. Kadınlardan genç olanı 
da gülümsedi, fakat diğeri ışıl ışıl kahverengi gözleriyle ona 
baktı ve gülümsemedi. İlk gördüğü şey buydu, kocaman, ışıl 
ışıl kahverengi gözler. 

“Umarım sizin için bir sakıncası yoktur birlikte yememi- 
zin” dedi Rehana. Arapça, düzgün bir şekilde söylemişti ama 
soğuk değildi sesi. “Biz hep birlikte yeriz.” 

“Çok naziksiniz, teşekkür ederim,” dedi Martin. 

Kilime oturdular, Martin bir süre yerleşemedi; her köşe- 
den çıkan dizleri, dirsekleri ve ayaklarıyla mücadele etti bir 
süre, oysa ev sahipleri gayet rahat kurulmuşlardı. Örtü kal- 
dırıldığında, bir tabak pilav ve çeşit çeşit yemeğin hazırlan- 
mış olduğunu gördü: ıspanak, kızarmış balık, güveçte seb- 
ze, biberiyeyle pişirilmiş patates, susamlı ekmek. Hasan- 
ali, Martin'e ellerini yıkayabilmesi için pirinç sürahiden su 
döktü, sonra diğer iki kadına da aynı şekilde yardımcı oldu. 
Hepsi ellerini kullanarak aynı tabaktan yediler ve garnitür- 
lerden diledikleri gibi avuç avuç aldılar. 

“Çok lezzetli,” dedi Martin bir lokma aldıktan sonra. Kim- 
se cevap vermeyince o da sessizce, etrafa döküp saçmamak 
için elinden geleni yapmaya dikkat ederek devam etti ye- 
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meğe. Kadınların ellerinin yakınlığı dikkatini çekti, kafası- 
nı kaldırıp yaşça daha büyük olan eşe bakabilmeyi istiyordu. 

Hızları biraz kesildikten sonra Hasanali seri, becerikli ye- 
me hamlelerine ara verip söze başladı; Arapçası yeterince iyi 
değildi, dil konusunda babaları gibi yetenekli olan kız kar- 
deşi Rehana'ya (ah!), bu konuda birçok kez danışması ge- 
rekmişti. Hasanali konuşurken Rehana'ya yardım için da- 
nıştığında Martin onun yüzüne bakma fırsatı yakalamıştı. 
Başörtüsünü omuzlarına indirmiş, yemek yerken lekelen- 
mesin diye atkı gibi sarmıştı. Hasanali duraksadığında ko- 
nuşmayı bir iki kez Rehana sürdürmek durumunda kalmış- 
tı, Martin de bütün dikkatini hayranlıkla onun keder veren 
güzellikteki gözlerine ve yüzünün zarif hareketlerine ver- 
mişti. Pek gülümsemiyordu Rehana ama konuşma sırasında 
Martin ona gözlerini ayırmadan baktığında yere ya da başka 
yöne de bakmıyordu, o yüzden Martin de fazla gülümseme- 
mişti. Aralarında bir şey geliştiğini hissediyordu, en sonun- 
da Hasanali belki gücenir diye bakışlarını gönülsüzce başka 
yöne çevirdi. Herkesin Rehana'ya baktığını gördüğünü dür- 
şündü ve yaptığı bu edepsizlik yüzünden kızardığını hisset- 
ti. Ne düşüneceklerdi onun hakkında? Evlerine gelmiş ve 
evin kadınlarına göz dikiyor. 

“Beni almaya geldiklerinde bana bakan, yemek veren ki- 
şi siz miydiniz?” diye sordu, buraya asıl gelme sebebiyle il- 
gili konuşmaya başlamıştı tekrar. Aman Tanrım, eğer saygılı 
davranamayacaksan çek git buradan. Rehana başını salladı. 
Martin sürdürdü konuşmasını: “Buraya bana yaptıklarınız 
için teşekkür etmeye ve sizi zan altında bıraktıkları için özür 
dilemeye geldim. Sizin yaptığınız insaniyetli bir hareket- 
ti, bu yüzden size hayatım boyunca minnettar kalacağım...” 

“Hayır, bize teşekkür etme lütfen,” diye araya girdi Ha- 
sanali. “Nasıl olduğunu sormaya bile gelemedik, iyilikle yar- 
dım eli uzatmamanın Tanrı nezdinde en büyük ayıplardan 
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biri olduğunu bildiğimiz halde ve Tanrı bizden bu insani- 
yeti herkese göstermemizi istediği halde arkadaşını kızdır- 
maktan korktuk. Sana nasıl ulaşabileceğimizi de bilemedik. 
Bu yüzden iyileşip iyileşmediğini merak ettiğimiz halde se- 
nin öfkeli mzunguyu daha da çileden çıkarmamak için uzak 
durduk.” 

Sohbet bu minvalde, yüce gönüllükten dem vurarak, kar- 
şılıklı hoş sözlerle birkaç dakika daha devam etti. Fakat bü- 
tün bu süre içerisinde Rehana'nın yanındaki varlığını hisset- 
mişti Martin, dönüp ona bir kez daha bakmak için her fırsa- 
tı değerlendirmeye çalıştı. Rehana, Hasanali'nin dost canlısı, 
sevecen tavrını müstehzi ve hafif kuşkulu bir gülümsemey- 
le dinledi. Rehana hakkında nasıl bilgi edinebilirdi? Ondan 
ne istiyordu? Evli miydi? Bu yaptığı doğru muydu? Onu bir 
kez daha nasıl görebilirdi? Buna cesareti var mıydı? Bu saç- 
malığa son vermesi gerekiyordu. Ne olmuştu ona? Onu gör- 
mekten, ona bakmaktan, yüzünü, gözlerinin parıltısını izle- 
mekten, onu yalnız görmekten alacağı hazdan başka bir şey 
düşünemiyordu. Vedalaşma vakti geldiğinde en kısa zaman- 
da tekrar görüşmek üzere demişti, bunu hepsine doğru söy- 
lediyse de dönüp yalnızca Rehana'ya söylemek istiyordu. 
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Kısa Bir Müdahale 


Böyle bir şeyin nasıl olmuş olabileceğini hiç bilmiyorum. 
Gerçekleşmesine ihtimal verilmeyen bu durumun imkânsız- 
lığı elimi kolumu bağlıyor. Oysa ki olmuş işte, Martin ve Re- 
hana sevgili olmuşlar. Düş gücümü aşıyor bu, bu yüzden de- 
rin bir keder kaplıyor içimi. İlişkilerinin ayrıntılarını bilme- 
sem de hakikatlerine ulaşabileceğimi düşünüyorum, ne de 
olsa düş gücü de bir tür hakikattir. Romantik bir bencillikle, 
yalnızca benim düşleyebildiğim şeyin gerçek olduğunu ile- 
ri sürmüyorum. Demek istediğim, eldeki bilgiler son derece 
yetersiz olsa da, iki kişinin aralarında neler geçmiş olabile- 
ceğini, ilişkilerinin nasıl başladığını ve geliştiğini düşleyebi- 
liriz fakat Martin ve Rehana'nın durumu söz konusu olunca, 
ilişkinin nasıl bir hat izleyerek ilerlediğini, olası olaylar dizi- 
sini kuramıyorum. 

Belki de aralarında geçenlere, gerçekleşmesi pek mümkün 
görünmeyen noktalardan yola çıkarak burnumu sokmak is- 
temediğim için, olayları hakkını vererek anlatamayacağımı 
düşündüğüm için düşlemek istemiyorumdur. 

Belki de bu isteksizliğimin sebebi böyle bir karşılaşmayı 
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düşlerken kendimi mucize klişesini tekrar etmekten alıko- 
yamayacağımdan korkmamdır. Birbirlerini gördükleri an- 
da âşık oldular ve gerisi geldi demek istemiyorum, birbirle- 
rinin gözlerine baktılar, birbirlerinin ruhlarını gördüler ve 
içinde bulundukları koşulların gerektirdiklerinden sıyrılıp, 
her şeyden vazgeçtiler. Böyle bir şey gerçek olabilir mi? Böy- 
le şeyler oluyor mu? Ve oluyorsa bile bu nasıl yazılabilir ki? 
Böylesi bayağı, tahmin edilebilir bir açıklamanın inandırıcı- 
lıktan bu kadar uzak olması rahatsız ediyor beni. Yaşadığı- 
mız çağda bunlara yer yok. Mucizenin bir yalan olduğunu 
bildiğimizi düşünüyoruz ve her zaman bizden saklanan ya 
da örtük kalan açıklamanın peşine düşüyoruz. Aşktan çok 
açgözlülük ve şehvet bizi harekete geçiriyor. Titrek tevazu- 
umuzla ya da sevilmeye duyduğumuz arzuyla değil sefaleti- 
mizle, pis kokumuzla ve dışarıda bırakılmışlığımızla alay et- 
mekte ustalaşarak avunuyoruz. Bağışlayamıyoruz da kendi- 
mizi, ruhsal yaşamımız artık yalnızca sızlayan açık yaraların, 
çözüme kavuşamayan çalkantıların sahnesi. 

Fakat yine de, benim düş gücümün sınırlarını aşmış olsa 
da Rehana Zekeriya ve Martin Pearce'ın sevgili olduklarını 
biliyorum. İlişkilerinin nasıl başlamış olabileceğini anlatma- 
yı denemekten başka şansım yok. Martin, Frederick'in evi- 
ne döndüğünde, sıcaktan ve o göz kamaştırıcı bakıştan ser- 
seme dönmüştü. Aklı Rehana'nın duru yüzünde, yüz hatla- 
rının deviniminde, kara gözlerindeki yoğun derinlikte kal- 
mıştı. Kendisini kapıya kadar geçiren Hasanali'yle el sıkış- 
tı; misafirperverliği ve iyiliği için ona bir kez daha teşek- 
kür etti. Frederick'ten onlara hediye olarak vermeyi düşü- 
nerek borç aldığı parayı vermemişti. Böyle bir hareketin on- 
ları gücendireceğini ya da mahcup edeceğini ve her iki du- 
rumda da misafirperverlikleriyle gösterdikleri yüce gönüllü- 
lüğü kıymetsizleştireceğini sezmişti. Onu kötü ve dar kafa- 
lı bir insan gibi gösterebilirdi bu hareket, parada insaniyetle 
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eş tutulabilir bir değer bulduğunu düşünebilirlerdi. Maddi- 
yatın bu kusurlu dünyadaki acınası değerini anlayan kişiler 
olarak acaba şimdi, erkek erkeğe dururlarken mi verseydi? 
Gösterdikleri iyiliğin karşılığı olarak yapılan bir geri ödeme 
değil, kendi içinde bir cömertlik olarak, eşdeğer bir iyilik gi- 
bi düşünmüştü bunu. Fakat Hasanali'nin yaklaşımındaki bir 
şey, son derece hassas ve duyarlı bir şey onun bunu yapma- 
sını engellemişti. 

“Ne iyi ettiniz ziyaretimize gelmekle. Kapımız size her za- 
man açık,” dedi Hasanali, sonra o göz kamaştırıcı bakış yut- 
tu onu. 

işte böyle başlamıştı her şey. Meseleyi bu noktada bıra- 
kamamıştı; kendine söz geçirememiş, Hasanali ve komşula- 
rının insaniyet namına ve gelenekleri gereği onu evine alıp 
baktıklarını anlatamamıştı kendine. Yardımlarınız için min- 
nettarım, bana gösterdiğiniz iyiliği yardıma ihtiyacı olan, 
muhtaç biriyle karşılaştığımda aynı şekilde göstermekten 
kaçınmayacağım, böylece insaniyet zincirine benim de kü- 
çük bir katkım olmuş olacak diyemedi. Bunları yapamadığı 
gibi, kendi de hükmeden sınıfına mensup biri olarak payı- 
na düşenden fazlasını yaptığını itiraf edemedi. Ona baktık- 
ları için teşekkür etmeye, yakışıksız ve gereksiz suçlamalar- 
la itham edildikleri için özür dilemeye gitmişti. Ve bu kadar- 
la sınırlı kalmalıydı ziyareti. Hasanali ve komşuları da onun 
bu nezaketine Ortaçağ'a özgü inceliklerle karşılık vermişti, 
Martin de nekahet dönemini geçirip kendisini almaya gele- 
cek gemiyi beklemeliydi (Bir Ortaçağ prensi olsaydı, tebaa- 
sının yanına sağ salim döndüğünde bir kese altın ve mücev- 
herler gönderirdi ve buralarda bir efsaneye dönüşürdü). 

Ama Rehana'yı unutamamıştı. Belki de bu ilişkiye çekil- 
mekten kendini alamadığını, ona karşı koyamadığını itiraf 
etmişti kendine. Rehana'yı anımsadıkça ona duyduğu özlem 
(bu noktaya çok hızlı ulaşmıştı) daha da artıyordu. İlerleyen 
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günlerde ve gecelerde bazen sırf onu düşünmek için gözle- 
rini kapatıp sanki çok yakınındaymış gibi bakışının üzerin- 
de dolaştığını, nefesinin hafifçe yüzüne değmesiyle ürper- 
diğiini hissediyordu. Her halükârda yaptıkları iyilik karşı- 
sında yeterince minnettarlık gösteremediğini, içtenliklerine 
tex bir ziyaretle karşılık vermenin tepeden bakan, nezaket- 
siz bir tavır olacağını düşünmüştü. Hasanali onu davet et- 
mişti. Burası senin de evin demişti. Bir kez daha ziyaretleri- 
ne gitmezse kaba ve kendini yüksek gören biri olduğunu dü- 
şüneceklerdi. 

ilk ziyaretinden birkaç gün sonra, ihtiyar heyetiyle laf- 
lamak için tekrar dükkâna gitti, onlar da mzungunun soh- 
bet etmek için geri geldiğini görünce gururlandılar, kahve- 
ciyi misafirlerine hizmet etmesi için çağırdılar. Mzungudan 
böyle yalın ve umulmadık bir nezaket görmek onları şaşırt- 
mıştı. Avrupalılara alışkın değillerdi. Son yıllarda kentte ya- 
şayan ya da buradan bir vesileyle geçen Avrupalıların hiçbi- 
rinin böyle havadan sudan sohbetlere ayıracak zamanı yok- 
tu, büyük bir ciddiyetle kendi işleriyle meşgul olurlar, ge- 
cikmelere müsamaha göstermezler, ürkütücü bir hırsla ha- 
reket ederlerdi. Şehirdeki birkaç kişinin Mombasa'da gördü- 
gü Avrupalılar da aynıydı, ölçülü ve sistemli, her zaman te- 
tikte ve kolay öfkelenen kimselerdi. Ama bu mzungu gün- 
lük sohbetlere katılmaktan keyif alıyordu, hiçbir acelesi 
yoktu ve kendisinden beklenmedik derecede iyi Arapça ko- 
nuşuyordu. 

Belki de Martin, Hasanali'nin evine ziyarete gitmeden bir- 
iki gün önce Hamis'i, onlara hediye olarak balık ve muz gö- 
türmesi için göndererek bir kurnazlık yapmıştı, böylece 
kendini aileden biri ilan etmiş ya da en azından aileye min- 
nettar biri gibi davranmış ve bir sonraki ziyaret için bir ka- 
pı aralamıştı. Hasanali dükkândaki tüneğinden ihtiyar he- 
yetinin hararetli sohbetini kıskançlıkla, yerinde zor durarak 
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izlemiş ve kendi mzungusunu tekrar öğle yemeğine çağıra- 
rak bu gevezelere Martin'in aslında kimin arkadaşı olduğu- 
nu göstermişti. İşte Martin'in Rehana'yla tekrar karşılaşma- 
sı böyle olmuştu, sonra da onunla daha yakın olmanın bir 
yolunu bulmuştu. Peki Hasanali onu gerçekten bir daha da- 
vet eder miydi? İlk daveti içten gelen bir misafirperverlik- 
ti, o anın gerektirdiği yüce gönüllü bir hareketti, fakat ikin- 
ci kez çağırması bir plan gibi daha karmaşık ve hesaplı ol- 
malıydı. Diyelim ki yüce gönüllüğü henüz tatmin olmamış- 
tı, bu yüzden ikinci kez davet etti, böyle bir durumda Mar- 
tin, Rehana'ya nasıl yaklaşacaktı? Böyle hayal edilmesi güç 
bir neticeye ulaşmak için ne gibi bir şey söyleme fırsatı ya- 
kalamış olabilirdi ki? 

Rehana'ya duyduğu tutkuyu bir mektupla anlatmış ve bu- 
nun üzerine buluşmuşlardı. Mektubunu Arapça yazmış, alış- 
kın olmadığı bu yazı biçimini kotarabilmek için yoğun bir 
emek sarf etmişti. Arapça ya da başka herhangi bir dilde aşk 
mektubu yazmak kuralları ve mecazları ustalıkla kullanma- 
yı gerektiriyordu ve Martin'in bu dili kavrayışının bunun için 
yeterli olmadığı aşikârdı. Ama uzunca bir zaman Mısır'da 
kaldığı için muhtemelen Edward Lane'in Modem Mısırlılar 
isimli kitabından ve Binbir Gece Masalları tercümesinden ha- 
berdardı, bu eserlerde aşk meselelerinde nasıl ilerleyeceğine 
dair birçok ipucu ve örnek bulabilirdi. Gerçi burası Mısır de- 
gildi, Harun Reşit'in fantezi dünyası hiç değildi, ortada ihti- 
şamlı İran ya da Çin prensesleriyle ilgili bir durum da yok- 
tu kuşkusuz, bu nedenle Lane'in tumturaklı anlatısı duru- 
ma uygun bir şeyler yazmak için çare olmayacaktı ona. Buna 
rağmen Martin Arapça bir mektup yazdı, bu girişimi her ne 
kadar sakil dursa da meramını iletebilmişti. Bir kadının etra- 
fındaki gardiyanlar için ele geçirilen bir mektup ahlâka ay- 
kırı davrandığına ilişkin kesin kanıt yerine geçer, dolayısıy- 
la böyle bir mektubun bulunma tehlikesi mektupta ifade edi- 
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len arzunun ciddiyetinin kanıtıydı. Ayrıca mektup yazmak, 
iki kişinin öylesine buluşmasının pek kolay olmadığı yerler- 
de, özellikle de varlıklı ve tahsilli kişiler arasında ve tabii bu 
kadar şanslı olmayanların da kullandığı gelenekselleşmiş bir 
kur yapma yöntemiydi. Mektubun bir satırını bile okumasa- 
nız da anlamı başka türlü yorumlanamayacak kadar açıktı bu 
iletişim biçiminin. Belki de Martin Pearce kendi kendine tek- 
rar tekrar bu ilişkiye çekilmekten kendini alamadığını, ona 
karşı koyamadığını söylemişti. Tanrım neden bana duygula- 
rımı kontrol edebilmem için yardımcı olmuyorsun? 

Gelgelelim bu gizli aşk sürekli Martin'i düşünüp duran 
Rehana için de karşı konulmaz bir hal almıştı. Mektuba ce- 
saret kırıcı olmayan fakat temkinli bir yanıt vermişti, buluş- 
ma teklifini kabul etmeden önce ikinci ya da üçüncü mek- 
tubu beklemişti. 

Aralarında mektup taşıyan kişi tabii ki Hamis'ti. Hamis'i 
bu zahmete sokan Martin ona nazik davranıyor, hizme- 
ti için onu kibarca övüyor ve muhtelif angaryaları yaptırır- 
ken (Frederick'in parasıyla) cömertçe mükafatlandırıyordu. 
Güçsüz insanların bu tür bayağı davranışlara ne kadar du- 
yarlı olduğunu, bonkörlüğe ve mütevazılık gösterilerine na- 
sıl değer verdiğini biliyordu. Evde ikinci defa yemek yedik- 
ten sonra aileye çay ve meyveden oluşan bir hediye pake- 
ti daha göndermişti Hamis'le. Hamis bu paketi teslim eder- 
ken Rehana'nın eline katlanarak iyice küçültülmüş bir mek- 
tup da sıkıştırmıştı. Ya da Hamis aşk mektuplarını taşıma- 
ya itiraz etseydi, çünkü bazı kişiler mevkileri ne kadar aşağı 
olursa olsun bu tip hizmetleri küçültücü görürdü, o durum- 
da da belki aşçı bu haberleşmeyi sağlayacaktı. Aslında aşçı- 
lar bu haberleşme yöntemi için çok uygun kişilerdir, çünkü 
işleri esasında kadınların alanında, evin içinde yapılan bir iş- 
tir, onları işe alan erkekler de bu kişileri kontrol etme gere- 
gi duymaz, ayrıca katlanarak iyice küçültülmüş mektupları 
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da rahatça iletebilecekleri bir konumdadırlar. İşleri erkeksi 
olmadığı için de kadınların iffetine karşı bir tehdit oluştura- 
maz gibi görülürler. Belki de bu düşünce nedeniyle bazı aş- 
çılar zalimce saldırgan ve küfürbazdır. 

Veya vekil aynı işi görebilirdi! Ama hayır, vekil böyle bir 
şey yapmayacak kadar saygındı ve ne Martin Pearce ne de 
Rehana için bu konumunu tehlikeye atardı. Bunun ortaya 
çıkması onun gibi dürüstlük ve edep timsali olmak üzerin- 
den işlerini sürdüren biri için, ki birçok kişi avukatların bu 
faziletlerden hiçbirine sahip olmadığını bilir, epey tahripkâr 
olabilirdi. Üstelik bir hizmetlinin rahatlıkla yapabildiği gibi 
eve ve kadınların yanına ulaşması mümkün değildi, dolayı- 
sıyla mektupları Rehana'ya ulaştıramazdı. En uygunu Hamis 
ya da aşçının bunu yapmasıydı. 

Bu bölgede böylesine kolayca tanınabilen bir İngiliz nasıl 
bu saydığımız numaralardan birini yapabilirdi? Her gün bir- 
likte olduğu insanlar ne yaptığını merak eder, gözlerini on- 
dan ayırmazlardı. Martin'in davranışlarında aslında önem- 
siz fakat onların tuhaf ve alışılmadık buldukları şeyler üze- 
rinden dedikodu yaparlardı muhtemelen. Bütün dünya onu 
izlerken böylesine sıradışı bir şey nasıl yapabilirdi? Belki 
de bütün dünya biliyordu ve Martin bunu umursamıyor- 
du. Frederick biliyordu mesela, Martin ona ikinci ziyaretten 
sonra söylemişti durumu. Onu evden kovalayan o güzel ka- 
dını hatırlamıştı Frederick ve Martin'in coşkulu anlatımını 
ihtiyatla, başını sallayarak dinliyordu. Martin'e aklını mı ka- 
çırdın diye sormak istese de bunun yerine ne yaptığını bildi- 
ğini umuyorum demekle yetinmişti. Martin sonradan mah- 
cup olmamak için Frederick'e durumdan bahsetmişti. Hiç- 
bir şey olmazdı ya, yine de her ihtimale karşı Rehana'ya öy- 
lesine bir not yazdığını Frederick'in bilmesini istiyordu. 

“Bu malikâne ve ofisi bu işe karıştırmadığın sürece,” dedi, 
Frederick, “istediğini yap dostum. Fakat bu insanlar bu tip 
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yakınlıkları ciddiye alırlar. Aslında herkes ciddiye alır. Bak 
sana Hindistan'da başından böyle bir durum geçen birinin 
hikâyesini anlatayım, o da senin gibi yerli bir kadına âşık ol- 
du ama çok geçmeden durum o kadar vahim bir hal aldı ki 
kadının akrabalarının gazabından kurtulmak için yer değiş- 
tirmek zorunda kaldı. Durum Bölge Sekreteri'nin hiç hoşu- 
na gitmemişti, başka bölgeye naklettiler adamı ve bu gülünç 
skandalın haberi yeni görev bölgesine ondan önce gitmişti. 
Yerli dilberlere çok kaptırma kendini. Kadın bu sayede aile- 
sine sayısız bağış sağladı, çok geçmeden de çay eken bir sa- 
hib ile flört etmeye başladı, hatta şehrin dışında bir ev tut- 
muşlardı.” 

“Evet,” dedi Martin. 

Peki Frederick, Martin'le böyle konuşmaya cesaret edebi- 
lir miydi? Aristokrat değillerdi, orta sınıf üslubuyla konuşu- 
yorlardı fakat buna rağmen aralarındaki hoşgörü sınırını aş- 
maz mıydı bu? O akşam (belki de) Frederick ilk kez, Hin- 
distan'dan ülkesine dönen ve bir daha geri gelmek isteme- 
yen karısı Christie hakkında konuşmuştu. Hintlilerin sesi si- 
nirlerine dokunuyormuş. Frederick ona yerlilerin seslerinin 
herkesin asabını bozduğunu söylese de Christie onu dinle- 
memişti bile. Beni hasta ediyor demişti. O sızlanan, mızmız- 
lanan seslerin tırnaklarıyla kafasının içini tırmalama iste- 
ği uyandırdığını söylemişti. Ve İmparatorluğun onları, baş- 
ka türlüsü ellerinden gelmediği için böyle olan bu zavallı in- 
sanlara karşı zalim ve açgözlü kıldığı için şeytan olduğunu 
düşünüyordu. “Karım şair,” dedi Frederick “ve imparatorlu- 
gun zalimliğinin iyi duyguları aşağılamasını, bizi, onun de- 
yişiyle şarlatan ve zorbalara dönüştürmesini kabul edemi- 
yordu. İçimizdeki en kötü yanı ortaya çıkarıyor diyordu ve 
affetmiyordu onları,” diyerek hafifçe başını salladı. Bir an 
duraksadıktan sonra: “Şarlatanlar ve zorbalar yakıştırması 
konusunda haklı olabilir,” dedi. 
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Fakat yine de, bu ilişkiye başlamanın bir yolu olsa bile, 
Martin'i Rehana gibi bir kadınla ilişki yaşamaya yöneltecek 
kadar korkusuz kılan ne olabilirdi? Bu insanlar, yani Reha- 
na, Hasanali ve Malika karmaşık ve maddiyata düşkün insan- 
lar değillerdi, uygunsuz davranışları süslü bahçelerle, yüksek 
duvarlarla perdelenmiş aristokrat aylaklar değillerdi. Dük- 
kânlarının arkasındaki evlerinde, komşularının göz hapsinde 
bir hayat sürüyorlardı; hepsi, kadınların iffetiyle ilgili bir de- 
ger sistemine sıkıca sarılmış, birbirlerini sıkıştırıyordu. Ka- 
dınlar yalnızca diğer kadınlara misafirliğe gidebilirdi, bazen 
de gerekli olduğunda birlikte pazara gidebilirlerdi. Genellik- 
le sadece düğün, cenaze sonrası başsağlığı, bir doğum oldu- 
gunda tebrik etmek gibi merasimlere katılmak üzere ya da 
ihtiyaç olduğunda borç istemek için dışarı çıkabiliyorlardı. 
Gizli saklı aşk maceraları konusunda ne bilgileri ne de böyle 
bir şey yaşama arzuları vardı, ayrıca bu gibi meselelerde bir- 
birlerine karşı son derece acımasız olabiliyorlardı; alay edi- 
yorlar, ayıplıyorlar ve bazen daha kötü şeyler de yapıyorlardı. 

1899 yılıydı, yani Pocahontas'ın yerli prensesle flörtünün 
bir macera olarak nitelendirildiği yıllarda değildik. İmpara- 
torluk camiası cinsellikle ilgili gelenekler hususunda esnek 
olmamayı destekliyordu. İmparatorluk, İngiliz vatandaşla- 
rın itibarının bir uzantısı olmuştu, bu, bir miktar macera 
duygusu ve eğlenceye yer açsa da fahişelerle birlikte olma- 
ya izin verilmiyordu, en azından orada görev yapanlar bunu 
meşru yollardan yapamıyordu. Karılarını ve annelerini dü- 
şünmek zorundaydılar, misyonerleri, kamuoyunu, itibarla- 
rını ve attıkları her adımın menkul kıymetler piyasası üze- 
rindeki etkisini düşünmek zorundaydılar. Martin Pearce üc- 
ra bir kırsaldan gelen genç, toy bir denizci değildi ya da im- 
paratorluk'la övünen, gücünü buradan alan bir çömez, çev- 
resinin yabancılığından büyülenmiş ya da egzotik bir mü- 
cevherin veya kaslı bir kadın savaşçının etkisine kapılmış 
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bir delikanlı da değildi. Üniversiteli sömürgeci bir subay, bir 
akademisyen olarak böyle bir birikimle Doğu Afrika'da bir 
sahil kasabasında yaşayan bir esnafın kız kardeşiyle bu iliş- 
kiye başlamasının nedeni ne olabilirdi? 

Belki de o başlatmamıştı bu ilişkiyi. Belki Rehana ilk bu- 
luşmalarından sonra peşine düşmüştü onun. Hasanali on- 
lara Martin'i tekrar yemeğe davet ettiğini söylediğinde gü- 
lümsemesini gizleyememişti. Gülümsemişti çünkü Hasan- 
ali halinden memnun görünüyordu. Mwengereza wetu ka- 
ja hkututizama, demişti Hasanali, onun gülümsemesine gü- 
lümsemeyle karşılık verirken. İngiliz misafirimiz bizi ziya- 
ret etmek istiyor. Malika çamaşırları ipten ivedilikle topla- 
yıp bahçeyi süpürmüş, erzakları bol suyla yıkarken Rehana 
da sunacakları yemekleri çeşitlendirmek, sofralarını misafi- 
re uygun hale getirmek için mercimeği ve salata malzemele- 
rini yıkamıştı. Martin de sofralarına kendini rahat hissede- 
rek, dostane duygularla oturmuştu, onları minnet duyduğu 
iyiliksever insanlar olarak görüyor, Rehana'ya tedirgin edici 
bir içtenlikle bakıyordu. Böyle bir şey ummuyordu Rehana. 
Martin'in ikinci ziyaretinden, dostane hediyelerinden son- 
ra, hâlâ defterini saklıyor olmak bir tür kötülük gibi görün- 
meye başlamıştı ona. Ziyaretten iki gün sonra, bir öğle son- 
rası gergin bir haleti ruhiye içinde mzungu yetkilinin evine 
gitmek üzere yola koyuldu. Mzungu yetkiliden, onun suçla- 
malarından korktuğu için gergindi, bir yandan da utanç ve- 
rici bir durumda kalırsa, görmeye gittiği adam onu azarlar- 
sa ya da onu aşağılarsa diye tedirgindi. Giderken Hasanali'yi 
de çağırmayı düşündü ama bu işi kendi başına halletmesinin 
daha iyi olacağına karar verdi. Pearce'ın mütevazı hali kalbi- 
ni fethetmişti, bu nedenle defter için mesele çıkarmayacağı- 
nı, sessizce geri alıp, kimseye bundan bahsetmeyeceğini dü- 
şündü. Ayrıca Pearce'ın ona bakışındaki hiç de sıradan ol- 
mayan arzuyu bir kez daha görmek istiyordu. 
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Yetkilinin oturduğu eve gittiğinde ofisin kapalı, ön kapı- 
nın da içeriden sürgülenmiş olduğunu gördü. Evi çevrele- 
yen duvarı takip ederek bahçe kapısına kadar yürüdü, kapı- 
yı itip açtı, bahçeye girince hodi diye bağırdı, geldiğini bel- 
li ederek. Bahçe gölgeliydi, ortasında genç bir palmiye ağa- 
cı vardı, duvar dipleri boyunca çalılar uzanıyordu. Dışarı- 
sı sıcaktan kavrulurken burası o öğle sonrası güneşinde bi- 
le serindi, mis gibi kokuyordu. Bahçenin karşısında çiçek- 
li sarmaşıklarla örtülmüş çitin arkasında hizmetlilerin oda- 
sı ve mutfak vardı. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Rehana 
tekrar seslendi, kimse karşılık vermezse oraya sorabileceğini 
düşündü. Çok geçmeden Martin'in şaşkınlık içinde üst kat- 
taki pencerelerden birine çıktığını gördü. 

Rehana belki de kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını düşü- 
nüyordu, ne de olsa ona kalan, hayat boyu dükkânın arka- 
sındaki o aydınlık bahçede kadınlara elbise dikip karşılığın- 
da üç kuruş kazanmak ya da vaatler dinlemek ve şefkat gör- 
mekti. Bu aslında onun gibi o şehirde, bir dükkânın arkasın- 
da yaşamını geçirmiş, birçok kadının da aynı durumda ol- 
duğunu bilen biri için o kadar da katlanılmaz değildi. Belki 
benim onu hayal ettiğimden daha gözü kara, daha cesaret- 
li ya da dikbaşlı biriydi. Azad'ın gidip dönmemesi onu daha 
inatçı, başkalarının onun iyiliği için istediklerine karşı biraz 
daha duyarsız, düşüncelerine karşı daha kayıtsız birine dö- 
nüştürmüştü. Adamlar çekip gider kadınlar geride kalır ya 
da dil döküp onları ikna etmekle uğraşır veya karşılarında 
el pençe divan durarak hayatlarını geçirir sonra da ölürler- 
di. Bu yüzden Rehana defteri verirken Martin, gülümseyerek 
alıp, elini uzatıp, onu içeri, eve davet ettiğinde, o da uzatılan 
eli tutmuş ve eve girmişti. 

Peki Burton ne demişti bütün bu olanlara? Ne düşünmüş- 
tü Pearce hakkında? Bir yerli çapkını bir diğer yerli çapkını- 
nın halinden anlayacak mıydı? Belki sıradan, eğlencelik bir 
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şehvet ilişkisi gibi görecekti bunu, Martin'i kendine hâkim 
olamadığı ve aptallık ettiği için, böyle sıradan bir şeyi mese- 
le haline getirdiği için ciddiye almayacaktı artık. Ama bu, ilk 
tepkisi olurdu. Sonra, böyle bir aşk macerasının yanılsama- 
lara dayalı heyecanını küçümseyecekti kuşkusuz. İleri git- 
tiğini söylerdi herhalde. Bu sefer gerçekten çok ileri gittiği- 
ni söylerdi. Bu aşk Rehana ile Hasanali arasında kavgaya ne- 
den olmuş mudur? Mutlaka olmuştur. Hasanali muhteme- 
len Rehana'yı yakışık alır, anlayışla karşılanabilir şeyin ne 
olup olmadığını artık ayırt edemediği için azarlamıştır. Aile- 
sine utanç duydurduğu için kızmıştır. Aklını kaçırdığını dü- 
şünmüştür. 

Ağabeyim Amin'in anlattıklarından bildiğim kadarıyla Re- 
hana Zekeriya ve Martin Pearce sevgili olmuşlardı. Martin 
Pearce Mombasa'ya gitmişti, bir süre sonra da Rehana akra- 
balarını ziyarete gitme bahanesiyle onun peşinden gitmiş- 
ti. Orada şu an hastanenin bulunduğu fakat o zamanlar ge- 
nellikle Avrupalıların yaşadığı yerin yakınında, leafy district 
diye anılan bölgede Martin'in kiraladığı bir dairede birlik- 
te yaşamaya başlamışlardı. Martin ve Rehana bir süre kim- 
seden gizlemeden birlikte yaşadılar, sonra Martin memleke- 
tine döndü; bir noktada aklı başına gelmiş ve memleketinin 
yolunu tutmuştu. 

Ağabeyim Amin bu hikâyeyi biliyordu çünkü ucu ona do- 
kunan birtakım olaylar yaşamıştı fakat muhtelif nedenler- 
den ötürü anlatamamıştı bana, bu nedenlerin en önemlisi 
de bana bunları anlatabileceği dönemde onun yanında, ora- 
da olmamamdı. Bunları yazdığı mektuplardan birinde anla- 
tabilirdi ama bu meseleden bahsetmemeyi tercih etmişti, se- 
nelerce bu konuda tek bir şey yazmadı. Basitçe, mektupta 
anlatılamayacak, belli bir yakınlığı, yüz yüze konuşmayı ge- 
rektiren meseleler vardır, bu da onlardan biriydi. Sonra bir- 
kaç ay önce bir mektupta oradan ayrıldığımdan beri ilk defa 
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bana Cemile'den bahsetti. Bunun üzerine Cemile ve Amin'in 
aralarında neler geçtiğini, bu ilişkinin ifade ettiği anlamı 
uzunca bir süre düşündüm. Amin'in bu konudaki sessizli- 
ği onunla ilgili daha önce bilmediğim şeyleri fark etmemi 
sağladı; beni inat ve ıstırap üzerine düşünmeye zorladı. Ona 
Grace'ten bahsettiğim mektubumu aldıktan sonra, yazdık- 
larımın onu üzüntüye boğduğu ve Cemile'yi aklına getirdi- 
gini yazdı. İşte ilk defa o zaman Cemile'den bahsetti, evden 
ayrıldığımdan beri geçen onca seneden sonra ilk defa. Ce- 
mile'yi böyle aniden hayatımıza sokması onların, Cemile ve 
Amin'in hikâyesini yazma isteği uyandırdı içimde. Belki de 
Grace'i düşünmemenin bir yoluydu bu, bilmiyorum. Vak- 
tim çoktu. Sevgisini kazanabileceğim, beni teskin edecek hiç 
kimse yoktu çevremde. Ve Amin'i düşünmek istedim, onun- 
la daha yakın olmak, şimdi artık içimde kaybettiğimi hisset- 
tiğim şeyleri hatırlamak istedim. 

O zamanlar Amin'in yaşamında derin bir kederin, trajik 
bir acının olduğunu düşünürdüm, kendi sıkıntılarımın ise 
yaşamımı iyi yönetemememden kaynaklanan aksaklıklar- 
dan ve çekingenlikten kaynaklandığını zannederdim. Her 
neyse, sonuç olarak hikâyelerini yazma arzum dinmedi, bu 
fikri bir süre erteledikten sonra başlamaya karar verdim. Fa- 
kat bu olayları ve orada yaşanan hayatı düşünmeye başladı- 
gımda ilişkiye nasıl başladıklarını anlatmam gerektiğini fark 
ettim. Rehana ve Martin'in nasıl bir araya geldiklerini hayal 
etmeden başlayamazdım ve bu konuda bildiklerim yalnız- 
ca birkaç dedikodu kırıntısı ve skandalla sınırlıydı. Bu İn- 
giliz'in şehre varışıyla başlamaya karar verdim. Şimdi kritik 
noktaya ulaştığım için tam anlamıyla hayal edemediğim bir 
şey karşısında zorlandığımı fark ediyorum. 

Sizin de gördüğünüz gibi bir “ben” var hikâyede ama bu 
benimle ilgili bir hikâye değil. Hepimize dair bir hikâye, Fa- 
rida'yla, Amin'le ve ailemizle ilgili bir hikâye, Cemile'yle il- 
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gili bir hikâye. Bir hikâyenin nasıl başka hikâyeler içerdiği- 
ne ve bu hikâyelerin bize ait olmaktansa çağımızın rastgele 
akıntılarının bir parçası olduğuna dair bir hikâye; hikâyele- 
rin bizi nasıl her an yakaladığını, bizi birbirimize nasıl ördü- 
günü anlatan bir hikâye. 
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İkinci Kısım 


V 
Amin ve Raşit 


Evlerinin karşısındaki yolda kocaman harap bir ev duruyor- 
du. Evin dış sıvası, toprak ve mercan dolgusu basbayağı dö- 
külmüştü. Pencerelerin bazılarında ahşap panjurların halen 
yerinde olması mucize gibiydi, yıpranmış perdeler ılık rüz- 
gârda ağır ağır evin mahremiyetinden sıyrılarak havalanıyor- 
du. Bazen evin penceresinden balık ağları sarkardı. Ailenin er- 
kekleri balıkçıydı, bu yüzden ara sıra balık ağlarını eve getirir, 
bir nedenle pencereden sarkıtırlardı. Ev ahalisi binaya girip çı- 
karken tedirginlik duyacak herhangi bir tehlike görmüyordu, 
merdivenlerin muhtelif yerlerine tüneyen tavukların da böy- 
le bir derdi yoktu. Raşit'e göre ev tam bir harabeydi, katlar gü- 
nün birinde kaçınılmaz olarak kendi üzerlerine çöktüklerinde 
kalkacak tozu hayal edebiliyordu. Üstelik sanki canlı, yaşayan 
bir şeyin içi gibi balık, tavuk pisliği ve insan nefesi kokuyordu. 
Binanın elektriği yoktu, ilk baştaki birkaç basamaktan sonra 
insan kendini bir mağaranın uçsuz bucaksız boşluğunda his- 
sediyordu. Musimde yağmur bastırdığında evin sele kapılaca- 
ğını düşünüyordu Raşit ama öyle olmamıştı. Yıllar boyunca 
yıkılma eşiğinde öylece durdu, tarih gibi yılmazdı sanki. 
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Onların evi ferah ve aydınlıktı, çünkü anneleri böyle ol- 
masını istiyordu. Eve geldiğinde ilk işi kimseye aldırmaksı- 
zın pencereleri açıp esintiyi içeri almak, evi havalandırmak 
olurdu. Hep bir şeyler sorar, herkesi diken üstünde tutardı. 
Bu evde her şeyi ben mi yapacağım? Etrafında bir karmaşa ve 
düzensizlik olmasını da, en azından kısa bir süreliğine, se- 
verdi aslında. 

Üç kardeşlerdi: Raşit, Amin ve Farida. Raşit ağabeyi 
Amin'den iki yaş küçüktü, Amin de en büyükleri olan Fari- 
da'dan iki yaş küçüktü. İki yaş, bir ay, on iki gün. Amin, Ra- 
şii kızdırmak için aralarındaki bu yaş farkını iki yaş, bir ay, 
on iki günü sayar ve bir kafiye tutturarak şarkı gibi söylerdi, 
tabii bunu bu tip şeylerin hâlâ asap bozucu olabildiği yaşlar- 
dayken yapardı. İki yıl, bir ay ve on iki gün vardı araların- 
da ve ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin bu hep, hep, 
hep böyle kalacaktı. Amin belli bir yaşa kadar bunu tekrar 
tekrar, usanmadan, acımasızca, sonsuza dek sürecekmiş gi- 
bi söylemişti. Raşit onun bu şarkısından öyle bunalırdı ki 
bir keresinde kendini yere atıp hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Bu- 
nun üzerine Amin sesini kesmiş, kardeşinin duyduğu üzün- 
tünün derinliği karşısında dehşete düşmüştü. Onun sataşma 
amacıyla söylediği bu sözlerin bunca üzüntüye yol açması- 
na, hıçkırıkların Raşit'in ufak tefek cüssesini böyle sarsma- 
sına şaşırıp kalmıştı. Onu sakinleştirmek, bu fazla acıklı ha- 
le gelen durumu hafifletmek için gülümseyerek sırtını hafif- 
çe sıvazlamış, yanına oturup yatıştırmıştı onu. 

Amin kardeşine başka yollarla da eziyet ediyordu, fakat 
bunlar yavaş yavaş yalnızca ikisi arasında kalmaya başla- 
mıştı, Farida ve anne babasının müdahaleleri bu eziyetleri 
gizlilikle tatbik etmeye yöneltmişti onu. Elbette gerçek ezi- 
yet değildi bunlar, herhangi bir yara bereye sebebiyet ve- 
recek bir şey yapmıyordu, yalnızca alaycı laflar edip gülü- 
yor, onunla itişip kakışıyordu, veya misket ve şekerlerini 
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çalmak gibi küçük hırsızlıklar yapıyordu, tabii bir de din- 
meyen, amansız bir üstün gelme çabası vardı. Raşit bu ezi- 
yetlerin kaçınılmaz olduğunu, her yakın ilişkinin değişmez 
kuralı gibi burada da abisinin sevgisi için ödemek zorunda 
kaldığı bir bedel olduğunu oldukça erken bir yaşta anlamış- 
tı. Raşit'in çoğunlukla boyun eğen, uyum sağlayan taraf ol- 
ması her zaman yeterli değildi. Amin genellikle üstün ko- 
numda olmaktan memnun olmasına rağmen zaman zaman 
gösteriş de yapmak istiyordu, her şeye gücünün yettiğini 
kabul ettirmek, her isteğinin karşılandığını görmek, göster- 
mek istiyordu. Bu düzenin en acımasız dönemi çocuklukla- 
rıydı. Büyüdükçe durum değişmişti; Raşit artık daha az es- 
nek davranmaya başlamış, Amin de biraz daha sakinleşmiş- 
ti, hâkimiyetini daha örtük, daha ustaca hissettiriyor, Ra- 
şit'in isyan edeceği noktayı daha iyi hesaplayabiliyordu. Et- 
raflarındaki kişilerin iki kardeşe sanki birbirlerinin tama- 
men zıddı kişilermiş gibi davranması Amin'in böyle çetrefil 
hesaplarla üstünlük kurma çabasından vazgeçmesini zor- 
laştırmıştı. Farida bir süre bunun tersini yapmış, bazen de 
onları karıştırıyormuş gibi davranmıştı. Başka herkes, anne 
babalarından, akrabalarına, en uzaktaki komşulara ve so- 
kakta görünce selam vermek dışında bir alâkâları olmayan 
tanıdıklara kadar herkes birbirlerinden çok farklılarmış gi- 
bi davranıyordu onlara. 

Küçük bir yerde yaşıyorlardı, dolayısıyla ne komşular dü- 
şündükleri kadar uzak ne de tanıdıklar sandıkları kadar ilgi- 
sizdi. Herkes herkesin kim olduğunu bilirdi. Şu veya bu ne- 
denle hiçbiri başka insanların hayatlarına müdahale etme 
hakkından, onlar hakkında konuşmaktan vazgeçmek iste- 
miyordu, birinin uyumsuz diğerinin sorumsuz olmasına şa- 
şırıyor ya da öbürünün ailesinin başına felaket getireceğini 
düşünüyorlardı. Bazıları iki kardeşin de yalnızca yolda gör- 
dükleri, ismini bilmedikleri, hayatlarıyla herhangi bir alâkâ- 
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ları olmayan kişilerdi fakat bunlar bile ikisi arasında ayrım 
yapmaktan, onlarla ilgili fikir belirtmekten geri durmuyor- 
du. Bireyselliğimizi ve biricikliğimizi tanımlarken aynı anda 
adımlarımızı sürüye uydurduğumuz zamanlardaki tutumla- 
rına bakılırsa kuşkusuz birbirlerinden farklıydılar fakat in- 
sanların onları konumlandırışında işlenmemiş, ham bir yak- 
laşım vardı. Amin büyüktü, Raşit küçüktü. Farida kız kardeş 
olduğu için bu denklemde yer almıyordu, ayrıca ele alını- 
yor, farklı bir zamansallık ve beklenti üzerinden değerlendi- 
riliyordu. Ama erkek kardeşler ilk başta, büyük olan ve kü- 
çük olan diye tanımlanmış, sonra bu noktadan yola çıkarak 
farklılıkları üzerine bir hikâye örülmüştü ve bu hikâye onlar 
büyüdükçe değişmeyen küçümseyici sıfatlar ve kısıtlamala- 
rı beraberinde getirmişti. 

Amin evde hep Amin'di, fakat Raşit isminin sonuna ekle- 
nen muhtelif küçültme ekleriyle anılırdı. Çocukken Şişi ya 
da Didi ve hatta Rara diye çağrılırdı, bunlar kendi ismini te- 
laffuz etmeye çalışırken dili dönmediği için icat ettiği isim- 
lerdi. Yaşamını zorlaştıracak, kendisini alay edilmeye açık 
bir konuma sokacak malzemeyi sunmayı erken yaştan öğ- 
renmişti. Daha sonra Kishindo yani gürültücü diye anılmaya 
başladı çünkü yaramaz ve arsız olduğunu düşünüyorlardı. 
Kishindo kishafika. Bazıları için bu tip tabirler sevecen bir ya- 
kınlığın ifadesidir, hatta bazen bunlar gibi lakaplarla çağırıl- 
mayanlar, çağırılanları kıskanır, sevilmediklerini ya da ses- 
sizce sevildiklerini düşünürler. Fakat Raşit bunların ardında 
yatanın sevecenlikten çok alay olduğunu hissettiği için ra- 
hatsız olurdu, herhangi bir şekilde karşı çıkmaya kalktığın- 
da da herkesin hep birlikte kahkahalarla gülmesinden nefret 
ederdi. Ama en çok da bu lakapları umursamamayı becere- 
mediği için veya o da onlarla bu eğlenceye katılıp gülemedi- 
ği için kendine kızardı. Gülmeye başladıklarında evden ba- 
ğırarak kaçıp gitmemek için kendini zor tutardı. Daha son- 
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ra Mtaliana demeye başladılar ona, üzerinde en uzun kalan 
isim bu oldu. 

Bu ismi alması şöyle olmuştu; Amcası Habip liman böl- 
gesindeki gümrük dairesinde sevkiyat memuruydu. Amin 
ve Raşit bazen sırf onu, tepedeki pervanelerin bulanık gö- 
rünecek kadar hızla döndüğü odasında, koca duvar saati- 
nin önündeki bölmesinde görmek için gümrük dairesinin 
büyük kapısına gelirlerdi. Kuran dersinden çıkıp yolu uza- 
tarak Forodhani'den geçip kordonu boydan boya dolaşa- 
rak varırlardı buraya. Bazen de okullar kapandığında, şe- 
hirdeki bütün çocukların aylak aylak orada burada dolaştı- 
ğı tatil zamanlarında giderlerdi ziyarete. Kapı eşiğine yığıl- 
mış tüccar ve katipler olmadığında içeri girerler ve devasa 
pencerelerden sızan sualtı ışığının kuşattığı kabul salonu- 
nun sütunlarla gölgelenmiş çini kaplı koridorunda bekler- 
lerdi. Eğer ortalık sakinse Habip Amca onları görür, eliy- 
le işaret edip yanına çağırır, bölmesinden sarkarak elleri- 
ni sıkar, onlar da kendilerini önemli hissederek keyifle gü- 
lümserlerdi. 

Birkaç tane amcaları vardı ama içlerinden onlara en cazip 
gelen Habip Amca'ydı çünkü Habeşistan'da İngiliz kuvvetle- 
riyle birlikte savaşa katılmıştı. Evde KAR! üniformasıyla çe- 
kilmiş çerçeveli bir fotoğrafı asılıydı duvarda. Şapkasının si- 
peri buraya gelen Avrupalılar gibi geriye doğru katlanmış, 
çenesinden dolanan kayış yanaklarını sıkıştırmıştı. Raşit'e 
İtalyanca konuşma kılavuzunu veren de oydu işte. 

Bu kılavuzu Vespa marka mobilet konusunda uzmanlaş- 
maya başlayan bir araba şirketinin temsilcisi hediye etmişti 
Habip Amca'ya. Bu dönem, böyle küçük hediyelerin önem- 
siz bir memurun gönlünü kazanmak için yeterli olduğu, 
gümrük dairesinin yeşil sütunlu kubbesinin altında, muaz- 


I Kings African Rifles: Britanya'nın kolonyal dönemde Doğu Afrika yerlilerin- 
den oluşturduğu silahlı asayiş birimi. 
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zam işlemelerle bezeli kapısının önünde, kordonun man- 
zarasına karşı açıkça verildiği zamanlardı (Sanırım Güm- 
rük Dairesi halen orada, gerçi şimdiye kadar turistlere hiz- 
met veren Mavi Papağan, Mavi Marlin ya da Mavi bilmem- 
ne adlı bir kafeye dönüştürülmüş olabilir). O günlerde Ka- 
padia Motors'tan bir temsilci İtalyanca konuşma kılavu- 
zu veya üzerinde Venedik resmi ya da Toskana Vadisi'nde- 
ki serviler yer alan bir poster hediye ederek işlerini hızlan- 
dırabiliyordu. Bu alışverişlerin gizlilik içinde yürütülmesi- 
nin tek nedeni bu değersiz hediyelerin değerli sayılmasıy- 
dı. Bunlar günlük yaşamın sıradan, kasvetli dünyasından 
hep daha iyi, hep daha parlak olan büyük dünyanın simge- 
leriydi. Bu büyük dünyanın illa Avrupa dünyası olması ge- 
rekmiyordu. Bir Japon takviminde görülen zarifçe aydınla- 
tılmış kâğıt evler ya da alev gibi parlayan ufak açelya ağaç- 
çıkları da olabilirdi. Veya bir kâğıt mendil üstündeki Lüb- 
nan üzümleri, kutuların üzerine basılmış sedir ağacı silueti 
ya da Irak'tan gelen hurma paketlerindeki vaha resmi de ay- 
nı değerdeydi. Ama Hindistan'la ilgili şeyler bu etkiyi yarat- 
mıyordu; o, bildik dokunun bir parçasıydı zaten. En mak- 
bulü Avrupa'ydı. Avrupa kat edilemeyen bir uzaklıkta ve te- 
dirgin ediciydi. Bu simgeler onun giderek yayılan mevcudi- 
yetinin bir tür açlıkla bakılan ve tüketilen parçaları gibiy- 
di. Memurlar da yoldan geçip giden, kendisine hiçbir yara- 
rı olmayacak kişilerin bakışları yüzünden bu hediyelerden 
mahrum kalmak istemiyordu. 

Açlığımızı daha keskin hissettiğimiz dönemlerde ise, bu 
tip hediyeler memurları gücendirir, işleri hızlandırmak yeri- 
ne öfkelerini arttırır ve isteneni ağırdan alarak yapmalarına 
yol açardı. Böyle durumlarda memur başka bir acil işi hatır- 
lar ve nihayet müsait olduğunda da oldukça aksi davranabi- 
lirdi. Gönderilen malla ilgili titiz ve özenli bir araştırma ya- 
pıp bürokratik forma harfi harfine riayet edilmesini isteyebi- 
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lir ve hatta belki kimsenin henüz bilmediği yeni bir düzen- 
leme gereği gümrük ihlalinden kovuşturma açılma tehlike- 
si üzerinde durabilirdi. Bu durum, işleri hızlandırmak için 
verilmesi gereken hediyenin bir İsveç bankasına yatırılacak 
yüklü bir meblağ olması gerektiği anlamına gelmiyor, en 
azından gümrük memurları için böyle değil, gerçi bu, me- 
murun nerede görev yaptığına ya da neyin sevkiyatını ya- 
pacağına göre değişirdi. Ama yüklü bir meblağ olmasına hiç 
gerek yoktu yalnızca memurun kendine saygısını sağlayacak 
ve kısıtlı maaşıyla almasının mümkün olmadığı küçük, lüks 
nitelikli lütufkâr bir hediye, bir minnet ifadesi, küçük bir ba- 
gış yeterli olurdu. Zira geniş ailenin ihtiyaçlarının sonu gel- 
mezdi ve sigara bile pahalıydı. 

Şimdi, eskiye kıyasla nasıl büyük bir değişim oldu da böy- 
le kural tanımaz olduk? Habip Amca'nın şimdi olsa hırs ve 
tatminsizlikle burun kıvıracağı bir konuşma kılavuzu ve 
posteri böylesine mutlulukla kabul edip Kapadia Motors'un 
işlerini keyifle hızlandırdığı günlerden bu yana ne değiş- 
ti? Tabii İngilizler gittiği için böyle oldu. Buradalarken her 
şey tıkır tıkır işliyordu. Yasak, yasaktı. Yanlış, yanlıştı, hapsi 
boylardınız. Siz geri kalmışsınız, yozlaşmış ve ilkelsiniz. Yal- 
nızca biz İngilizler dürüst, zeki ve çalışkanız. Tarihteki en 
ahlâklı, en adil, en liyakatli hükümdarlar biziz. Sonra ken- 
di memleketlerine, denetim altında tutamadıkları yozlaşmış 
düzenlerine döndüler ve burada da ahmaklara gün doğdu. 
Gümrük memurlarının küçük hesapları, hırsları elbette Baş- 
kan ve Yardımcısı'nın kartelinin yanında hiçbir şeydi, fakat 
herkesin yararlanması için örnek teşkil ediyorlardı. 

Her neyse, o daha ılımlı dönemde Habip Amca İtalyan- 
ca konuşma kılavuzunu kabul edip, sahilde yürüyüşe çık- 
mış herhangi birinin görebileceği bir yerde, Gümrük Daire- 
si'nin merdivenlerinde Kapadia Motors'la el sıkışmıştı. Son- 
ra o akşam, kılavuzu dokuz yaşındaki yeğeni Raşit'e vermiş- 
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ti. Toskana Vadisi'ndeki servi ağacının posterini de kendi 
için ayırmıştı. 

Raşit bu hediyenin ne olduğunu ilk anda pek anlayama- 
mıştı ama konuşma kılavuzu bir şekilde ilgisini cezbetmişti. 
Belki de içindeki kısa, derli toplu ifadelerin hayatta karşıla- 
şabileceği beklenmedik durumlarda kendisine yardım ede- 
bileceğini düşünerek güvende hissettiği için cazip gelmiş- 
ti. Ya da belki İtalyanca ilgisini çekmişti, kitaptaki kalıpla- 
rı telaffuz etmeye çalışırken çıkardığı sesler hoşuna gitmiş- 
ti, ona bunların nasıl okunduğunu gösterecek kimse yoktu 
çünkü. Tanıdığı kimse İtalyanca bilmiyordu, bu dili konu- 
şan kimseye de rastlamamıştı. Yalnızca Habip Amca İtalyan- 
ca biliyordu, o da herhalde sadece kendisine ricada bulun- 
mak için gelen birkaç İtalyan'la İtalyanca konuşmuştu. Belki 
de konuşma kılavuzunun cazibesi Habip Amca'nın cazibe- 
siyle, İtalyanlara karşı savaşan bir asker olmasının ona kattı- 
ğı parıltıyla ilişkiliydi. Kimse Habip Amca'ya savaş hakkında 
bir şey soramazdı, birisi bu konuyu açıp bir şey sorduğun- 
da ya surat asar ya gülümser ya da soruyu duymamış gibi 
yapardı, bu nedenle Raşit kılavuzda geçen cümleleri onun- 
la çalışamıyordu. 

Raşit çalışıp birkaç kalıp öğrenmişti, hatta bazen elinden 
geliyorsa bazı soruları İtalyanca cevaplıyordu ya da İtalyan- 
ca gibi tınladığını düşündüğü bir dilde cevaplıyordu. Muh- 
teşem bir numaraydı bu. Başlarda yalnızca evde İtalyan- 
ca konuşuyordu, herkes çıkardığı anlaşılmaz seslere gülü- 
yordu. Sonra ünü yayıldıkça insanlar sokakta sırf aksak ko- 
nuşmasını duymak için onu soru yağmuruna tutmaya baş- 
lamıştı. Evde, sorulan sorulara İtalyanca haricinde bir dilde 
yanıt vermemesi biraz bıktırıcı olmaya başlamıştı ama yine 
de gülüyorlardı ona. Bir keresinde Farida, artık bunun ge- 
vezeliklerine tahammül edemiyorum deyip kitabı ortadan 
kaldırmıştı (sonradan döşeğin altına sakladığı anlaşıldı) 
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ama Raşit bunun karşılığında konuşmayarak, yemek yeme- 
yerek, annesinin en korkunç tehditlerine rağmen gözünün 
içine bakmayarak öyle bir inat etmişti ki kitabı tekrar orta- 
ya çıkarmak zorunda kaldılar. Sonra İtalyanca sağanağı yine 
başladı, şimdi artık kasıtlı olarak Farida'nın duyacağı şekil- 
de ama yanında kendisini ablasının çimdiklerinden ve şap- 
laklarından koruyacak birilerinin de olmasına dikkat ede- 
rek muzaffer bir hainlikle İtalyanca konuşmaya başlamış- 
tı. Babası bazen keyfi yerindeyken kitabı alır Raşit'in söyle- 
diği cümleler doğru mu yoksa sadece taklit mi ediyor diye 
bakardı. Aile halkına Raşit'in gerçekten de İtalyanca konuş- 
tuğunu söylemişti. İşte böylece Raşit, Mitalyan diye anılma- 
ya başladı. Fakat gösterişçiliği nedeniyle edindiği ve uzun- 
ca bir süre onu gülümseten bu isimden de ergenliğinde so- 
kakta ufaklıklar onu bu isimle çağırdıklarında nefret etme- 
ye başlamıştı. 

Rahatsızlık duyduğu şey yalnızca bu isimle çağırılmak ya 
da alay konusu olmak değildi. Herkesin onu mesuliyetsiz ve 
güçsüz görmesi de üzüyordu onu. Biri bir şey tarif ettiğinde 
Amin'e söylerdi. Parayla ilgili bir durum söz konusuysa, me- 
sela pazara gidilecekse ya da birine para gönderilecekse yine 
Amin daha güvenilir bulunurdu. Hatta bazen Raşit'in parası 
bile Amin'e verilirdi: bu kardeşinin parası, bununla sandalet 
alsın, sinemaya gitsin ya da okul harçlığı yapsın. Gözün üs- 
tünde olsun bu hayalperestin. 

işin kötüsü Raşite ilk kez güvenilip para teslim edildiğin- 
de hakkındaki bu yargıları doğrularcasına kaybetmişti para- 
yı. O sıra daha sekiz yaşındaydı ama yine de kaybetmemesi 
gerekirdi. İtibarının tehlikede olduğunu, tarihin bu tip tek- 
rar eden olaylarla yazıldığını ve her şeyin hafızalarda kayda 
geçtiğini bilmesi gerekirdi. Bu olay şöyle olmuştu. Öğretme- 
ni annesine ulaştırması için bir pusula vermişti ona. Hayır, 
okulda yaptığı bir yaramazlıkla ilgili olduğunu düşünme- 
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mişti bunun. Bu gibi durumlarda başka yollarla haber verili- 
yordu veliye. Zaten velilerin çoğu okuma yazma bilmiyordu, 
dolayısıyla yazılan notu eve götürmek kendini ihbar etmek 
olurdu ki çocuklar bile bu durumda ne yapılacağını bilirdi. 
Ayrıca öğretmenler öğrencileri yanlış bir şey yaptıklarında 
doğrudan cezalandırabiliyordu, vazifelerinin en çok bu yö- 
nünden keyif alırlardı. Hayır, Raşit bir erkeğin verdiği notu 
annesine götürmekte de bir beis görmemişti. Bunu düşün- 
mek için yaşı daha çok küçüktü, üstelik öğretmenlerin borç 
istemek için seçkin velilere not yazması alışıldık bir şeydi. 
Genelde ay sonuna doğru bu ricada bulunurlardı ve çocu- 
gu aracı olarak kullanarak aldıkları parayı hemen geri öder- 
lerdi. Ayrıca çocuklar bu öğretmenden korkarlardı, hiç gül- 
mezdi çünkü, bazen ürkütücü bir kahkaha atardı, bazen de 
beklenmedik zamanlarda öfkelenirdi, kollarını pervane gi- 
bi hiddetle savurur ve sıktığı yumruğunun eklem yerleriyle 
en yakındaki çocuğun kafasına vururdu. Bu nedenle verdi- 
ği bilgilerin anlamını hiçbiri merak etmezdi. Diz çöküp itaat 
ederlerdi yalnızca, böyle istiyordu öğretmenleri. 
Öğretmenin velilerden aldığı borçların haricinde gelirini 
arttırmak için başka yöntemler izlediği de olurdu. Her sa- 
bah sınıfın ayağa kalkmasını söyler ve ilk iş olarak çarpım 
tablosunu şarkı şeklinde okuturdu, İngiliz ilkokul sistemi- 
nin değişmeyen hoşluklarından biriydi bu da. Bu şarkı söy- 
leme faslı başka bir dilde de yapılabilirdi ama çocuklar üs- 
tünde yarattığı ruhsal etki değişmezdi. Çocuklar sıraları- 
nın arkasında ayağa kalkar, kolları vücutlarına bitişik öğ- 
retmenlerinin günün işlemini söylemesini beklerlerdi, me- 
sela Tat umara moja, üç kere bir. Sonra, gergin çocuksu ses- 
leriyle, gözlerini arada yumarak tumturaklı bir kasidenin 
ritmine uyar gibi hafifçe sallanıp şarkıyı söylemeye başla- 
dıklarında öğretmen yüzünü onlara döner gülümseyerek, 
memnuniyetle izlerdi sınıfı. Hata yapan biri olursa hemen 
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ona döner, fark ettiğini belirten bir bakışla gözlerini diker- 
di. Tatu mara moja tatu, Tat umara mbili sita, Tat umara ta- 
tu tisa diye devam ederdi sonra. Bazen memnun kalmadı- 
ğında ya da çocukların cılız gergin seslerini biraz daha duy- 
mak istediğinde başka bir sayıyla tekrar başlardı. Sonra da 
para toplardı. 

Yoklama defterinden isimleri okurken herkes sırayla öğ- 
retmenin yanına gelir, masasının üstündeki çanağa beş sent 
bırakırdı. Ancak o sayede yoklamada var yazılabilirdi. Öğ- 
retmen toplanan bu paraların ne için kullanılacağını hiç- 
bir zaman söylemezdi ama kendisi için topladığını anlamak 
için dahi olmaya gerek yoktu. Ailelerin çocuklarını okula 
gönderirken teneffüste bir meyve suyu ya da bir külah fın- 
dık alabilmeleri için birkaç sent verdiğini biliyordu. Bu pa- 
raları toplarken çocuklara yardım da ediyordu, mesela çocu- 
gun hiç parası yoksa başka birinden, daha zengin olanlardan 
borç almasını söylüyordu. Ne de olsa biriktirdiği parayı pay- 
laşmazsa başına bir şey geleceğinden korkan birileri mutla- 
ka çıkardı. Sınıfta yaşça en büyük çocuk kendi başına küçük 
çaplı bir girişim başlatmıştı bile, her hafta birilerini kendi- 
sinden işe yaramaz bir şey alması için zorluyor ve karşılığın- 
da beş sent istiyordu, sonra da bu parayı yoklama alınırken 
kendi parasıymış gibi usule uygun şekilde vererek öğretme- 
nin refahına katkıda bulunuyordu. 

Şimdilerde artık beş sent hiç mühim bir para değil, hat- 
ta para değil. Tedavülden kalkmış durumda. Ama o zaman- 
lar, yani 1950'lerde bu paraya büyük bir mango alınabiliyor- 
du ya da mesela on sente bir somun ekmek, bir tabak ıspa- 
nak veya kavrulmuş manyok ya da Adnan'ın soslu patate- 
sinden ve hatta küçük bir parça ızgara et alınabiliyordu. O 
dönem beş sent sekiz yaşında bir çocuk için az para değil- 
di. Şimdilerde ufak bir mango yirmi şilin tutuyor. Bu para- 
ya o zamanlar dört yüz tane mango alınabilirdi ve manav da 
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bunun karşılığında muhtemelen bir düzine de kendi ikram 
ederdi. Her neyse. Öğretmen, sınıftaki kırka yakın öğrenci- 
den her gün bu parayı topladıktan sonra karnını doyurma- 
ya yetecek miktardan fazlasını almış olurdu. Genellikle pa- 
rayı topladıktan hemen sonra çocuklardan birine birkaç ku- 
ruş verip güne sağlıklı bir başlangıç yapmak için yandaki 
kahveden kendine süt aldırırdı. Bunu her gün yaptığını di- 
ger öğretmenler bilirdi, veliler de bilirdi fakat kimse ses çı- 
karmazdı. Bir öğretmendi ne de olsa, mesleği itibarıyla say- 
gı duyulan bir şahsiyetti. Eksantrik olması hoş görülürdü, 
acayiplikleri, kendine özgü davranışları zamanla kasvetin- 
den sıyrılıp bir efsaneye dönüşürdü. Bu bütün öğretmenler 
için geçerliydi, hepsi kendine özgü acayip davranışlarıyla ün 
salmıştı. Bu acayiplikler, genellikle çocuklara yaptıkları za- 
limlikler ya da baskılarla ilgiliydi, aşağılama, korkutma ve 
şiddet içeriyordu, yakından bakıldığında gülünecek bir şey 
yoktu ama yine de herkes gülerdi ya da en azından tebessüm 
ederdi bu aşırılıklara, böylece bir şekilde zararsızmış gibi gö- 
rülürdü bu davranışlar. Böyle gelmiş böyle gidiyordu. Veli- 
lerden birinin böyle bir şeyi konu etmesi nankörlük olarak 
değerlendirilirdi ve birkaç sent için öğretmeni mahcup et- 
mek hoş görülmezdi. 

Her neyse, öğretmeni Raşit'e annesine götürmesi için bir 
pusula vermişti, ertesi gün de annesi oğluna öğretmenine 
götürmesi için içinde para olan bir zarf vermişti. Birkaç gün 
sonra öğretmen onu dersin sonunda yanına çağırmış, anne- 
sine götürmesi için eline iki zarf sıkıştırıp teşekkürlerini ilet- 
mesini fısıldamıştı. Çocuklara karşı pek göstermese de neza- 
ket kurallarından haberdardı. Onu yalnızca sokakta görse- 
niz yol yordam bilen güleç biri zannederdiniz, sınıfta terör 
estirebileceği aklınızdan geçmezdi. 

Cuma günü öğle sonrasıydı, Cuma günleri çocuklar na- 
maza gidebilsin diye okul yarım saat erken kapanırdı. Raşit 
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koşar adım eve geldi, okul şortunu annesini bir dakika bi- 
le düşünmeden kirli çamaşırların arasına fırlatıp Cuma na- 
mazı kıyafetlerini giydi ve kordonda banyan ağacı altında 
ezan vaktini bekleyen arkadaşlarının yanına koştu. Ancak 
Pazartesi sabahı şortunu giydiğinde cebindeki dertop ol- 
muş zarfları hissedince parayı annesine vermeyi unuttuğu- 
nu hatırladı. Bu para taşıma işinden Amin'e bahsetmemişti. 
Bu işi Amin'in müdahaleci yönlendirmeleri olmadan kendi 
başına yapmak istemişti. Bahsetmiş olsaydı, Amin ona pa- 
rayı geri vermesi gerektiğini mutlaka hatırlatırdı o da elin- 
deki kurumuş, buruş buruş olmuş kâğıt parçalarıyla ve ağ- 
lamaklı, korku dolu özürlerle annesine yaklaşırken ayak- 
ları geri geri gitmezdi. “Ne dedim ben sana,” diye başla- 
dı annesi, “bu çocuk, kafası boynuna bağlı olmasa onu da 
unutur bir yerlerde.” Anneler bu bakımdan her yerde aynı- 
dır. Küçük çocuklarına karşı hep aynı klişeleri, aynı inci- 
tici sözleri tekrarlarlar. Bu olaydan sonra her şey eski rit- 
mine döndü gene: “Amin, bak bakalım Raşit ödevini teslim 
etti mi, berbere gitti mi, dikkat et okuldan sonra doğruca 
eve gelsin vb.” 

Bu rol paylaşımının Raşit'in işine gelen bazı avantajları 
da vardı, yoksa hepten katlanılmaz olurdu durumu. Sokak- 
ta bir yaramazlık yaptıklarında azarı işiten hep Amin oldu; 
son sürat geçen el arabalarının ya da hız yapan bisikletçile- 
rin olduğu caddede aylak aylak dolaştıklarında, birbirlerine 
çürük meyve fırlattıklarında ya da yüksek sesle kavga ettik- 
lerinde duruma müdahale eden bir işgüzar mutlaka çıkar ve 
hemen Amin'e yönelerek nasıl davranmaları gerektiğini va- 
zederdi, hatta bazen kardeşine göz kulak olmadığı için onu 
azarlardı. Evde de birlikte yaptıkları yaramazlıklardan son- 
ra azarın en şiddetli kısmını göğüslemek durumunda kalan 
taraf yine Amin olurdu, Raşit ise böyle anlarda kendine gü- 
venli bir yer seçer, oradan acı içindeki kardeşine sırıtıp, yü- 
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zünü komik şekillere sokar, birisi onun bulunduğu yöne ba- 
kacak olursa hafifçe burnunu çekerdi. Bu sahne genellikle 
üç şekilde sonlanırdı. Bir: Amin hızla azarını işitir, gözleri- 
ni utanç ve pişmanlıkla yere indirir, annesi işlenen kabaha- 
tin bir daha tekrarlanmaması kabilinden bir şeyler söyler ve 
olay fazla uzamadan kapanırdı. Bazen kırıcı sözleri telafi et- 
mek için durum tersine de dönebilirdi. İki: Amin, Raşit'in 
takındığı komik ifadelere kendini tutamayıp gülerdi, böy- 
le zamanlarda anneleri işkence altındayken kıkırdadığı için 
Amin'e daha da öfkelenerek yüzüne bir tokat indirir ve kü- 
für ederdi. Üç: bunlar olurken Farida etraftaysa hemen Ra- 
şit'i ispiyonlar, amansız anne de dönüp Raşit'in yaptığı tuhaf 
komiklikleri yakalardı. Bu durumda tokatlardan nasiplenen 
ve avazı çıktığı kadar bağıran Raşit olurdu. Fakat genel ola- 
rak zorlu işlere Amin'in gönüllü olması beklenirdi. Bir getir 
götür işi söz konusuysa bunu da kesinlikle Amin yapardı. 
Sofrada lezzetli bir yemeğin son lokması kaldıysa Amin'in 
kendini tutup bunu küçük kardeşi Raşit'e bırakması bekle- 
nirdi. Bu kurallar Farida için geçerli değildi çünkü o bir kız 
kardeş olarak başka kurallara tâbiydi ve her durumda kendi 
hakkını korumasını bilirdi. 

Azarlama ve tokatlama tabii ki çocukken oluyordu ama 
evdeki bu düzen sonraki yıllarda da devam etmişti. Herkes 
Amin'e neredeyse bir yetişkinmiş gibi davranıyor, ondan 
sakin davranmasını, sorumluluk sahibi olmasını bekliyor- 
du, Raşit'e ise hep çocuk gözüyle bakıyorlardı, düşünme- 
den hareket eden, hayalci biri gibi görüyorlardı onu. Kar- 
deşler nasıl görüldüklerinin farkındaydı ve bundan kendi- 
lerini memnun edecek şekilde yararlanmanın yollarını bu- 
luyorlardı. Bunu hiçbir zaman açıkça konuşmamış olsalar 
da kendilerine yapılan yakıştırmalardan yola çıkarak çeşit- 
li stratejiler geliştirmişler ve birbirlerine gülümseyerek bil- 
dikleri gibi davranmaya devam etmişlerdi. Kardeşlik duy- 
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gusu kıymetliydi onlar için. Bu yolda beraberlerdi. Birbir- 
lerinin tutumlarına alışıklardı. İlkin isteksizce sonra sonra 
gönüllü bir şekilde bu sorumluluk sahibi ağabey ve düşün- 
meden, hızlı hareket eden küçük kardeş rollerini benimse- 
mişlerdi fakat büyüdükçe üstlendikleri bu rollerde doğru- 
luk payının da olduğunu gördüler. Yerinde ve hoş bir ör- 
tüşmeydi bu, olması muhtemel şeyler uyumlu bir şekilde 
birleşmişti. Raşit ve Amin için başka çocukların yetiştiril- 
mesinde rol oynayan hayallerden çok bu durum veya çev- 
releri derin bir etkiye sahipti. Güvenilir Amin: Hayalpe- 
rest Raşit. 


Çocuklar büyüdükçe anne babalarının onlara ilişkin ka- 
nıları daha bir oturmaya başlamıştı. Amin ve Raşit'i, hayat- 
ta kendi yollarını çizebilecek donanıma sahip kişiler olarak 
görüyorlardı. Fakat onları, özellikle de annelerini asıl en- 
dişelendiren Farida'ydı. Farida rahat (tembel) ve güleryüz- 
lüydü (aptal). Yapmak istediği tek şey arkadaşlarıyla oyna- 
mak ya da o harap evdeki komşuları ziyaret etmekti. Onu 
okulda verilen ödevlerin başına oturtmak, bu görevi anne- 
si üstlenmişti, tam bir işkenceydi. Onu tehdit ediyor, teh- 
ditler işe yaramadığında tatlı dille kandırmaya çalışıyordu, 
bu yalnızca kısmen işe yaradığı için en sonunda oturup ge- 
ri kalanını onun yerine kendi tamamlıyordu. “Bu dünya 
kendi başının çaresine bakamayan kadınlara pek müsama- 
ha göstermez,” demişti Farida'ya. Onun bu sözlerini dinler- 
ken hüzünlü görünüyordu Farida çünkü annesinin kendi- 
sinden ne beklediğini anlamıştı. Tutsaklığı bittiğinde gü- 
ler yüzü yeniden belirir, komşulara gider ya da oturup soh- 
bet etmek isteyen kim varsa onunla çene çalardı. Konuşma- 
yı seviyordu, çevresinde konuşacak kimse olmadığında bir 
yastıkla, şemsiyeyle ya da boş bir sandalyeyle konuşuyordu. 
Ev işlerine yardım etmek bile keyifliydi onun için, bazen to- 
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zunu aldığı ya da yıkadığı eşyalarla da sohbet ettiği oluyor- 
du. Bunu tek başınayken ya da tek başına olduğunu sandı- 
ğı zamanlarda yapıyordu. Annesinin baskısı zamanla azal- 
dı, kendisi, zamanında öğretmen olmak için epeyce çabala- 
dığı için Farida'nın okula karşı ilgisizliğinin onda yarattığı 
hayal kırıklığını gizleyememişti. 

Sonra bir gün Farida'nın okulu bitti ya da okul onun için 
bitti. On üç yaşındaydı. Devletin kızlar için açtığı orta oku- 
la giriş sınavını kazanamamıştı. Bu şehirde, bu adada ve bir- 
çok adadan oluşan, yarım milyon nüfusa sahip bu ülkede 
kızların gidebileceği yalnızca bir okul vardı. Her sene yüz- 
lerce, binlerce kız öğrenci bu sınava girerdi ve aralarından 
sadece otuz tanesi okula kabul edilirdi. Öğrencilerin çoğu 
için bu ilk ve son sınavları olurdu. Sınavı kazanan öğrenci- 
lerin isimleri başarılarının büyüklüğünü göstermek, ülkenin 
her köşesine mümkün olduğunca duyurmak için ulusal rad- 
yo kanalında okunurdu. Öğrenciler, spiker saygın birinin 
ölümünü duyurduğu zamanlardaki ciddi sesiyle kazananla- 
rın isimlerini okurken radyonun etrafında gergin bir sessiz- 
lik içinde oturup beklerdi. Farida da ismi okunmayan bin- 
lerce kişiden biriydi. 

Gerçi Farida sınavı kazanan sınırlı sayıda kişiden biri ol- 
mak için hırsla rekabet eden biri değildiyse de açıkta kal- 
dığı için üzülmüş ve öfkelenmişti. Gözyaşlarına boğulmuş 
annesinin iyilikbilir kollarına bırakmıştı kendini. Ona min- 
netle sarılarak bir süre ağlamıştı. Beni almadılar demişti, bir 
yere gelme şansımı tümden yitirdim. Onun için bir gelecek 
yoktu artık, hiçbir şey yoktu. Rahibelerin yönettiği kated- 
rale bağlı karma eğitim veren bir manastır vardı ama orası 
Hıristiyanlar içindi. Aklı başında hiçbir anne baba çocuğu- 
nu, özellikle de kızlarını, oraya, bu inançsız, yozlaşmış, al- 
çalmış kişilerin yanına göndermezdi. Bir de İsmaili mezhe- 
binden çocukların gittiği Aga Khan Okulu vardı. Bu mez- 
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hebin mensubu olmayan öğrenciler için ücretliydi, ayrıca 
sınavdan yüksek bir puan almış olması gerekiyordu. Fari- 
da'nın aldığı puan bu okul için de yeterli değildi. Gidebile- 
ceği hiçbir yer yoktu. 

Annesi evde onunla ilgilenmek, ona ders vermek için öğ- 
retmenliği bırakmayı düşündü ama etrafındaki herkes bu- 
nun çok anlamsız bir fedakârlık olacağını söyledi. Kocası ka- 
rısının bu düşüncesine şiddetle karşı çıktı, kız ve erkek kar- 
deşleri de, hatta Farida bile. 

Babaları Faysal, annelerine “Bunca mücadele verdin, şim- 
di de ödülün başkalarına yararlı olduğun ve sana saygınlık 
kazandıran mesleğini yapmaya devam etmek. Senin gibi ki- 
şiler diğer insanlara örnek oluyor, artık bir son vermeyi öğ- 
renmemiz gereken dayatmaları tekrar düşünmeye davet edi- 
yor. İnsanlar senin başardıklarına bakınca elhamdülillah, as- 
lında her şey o kadar da karanlık değil, mahrum bırakıldı- 
ğın şeyin üstüne gidersen, kendini mutlu edip başkalarına 
da yararlı olabilirsen bir çıkış yolu bulursun diye düşünü- 
yorlar. Nasıl öğretmenliği bırakmayı düşünürsün. Başka bir 
yol buluruz,” demişti. 

Annelerinin kız kardeşi Halime ise, “sen bir karar verene 
kadar bana gelsin Farida, bana yardım eder biraz. Senin işini 
bırakmanın bir manası yok, hele ki çalışacağım diye hepimi- 
zi bunca sıkıntıya soktuktan sonra. Lo Mwana, sakinleş bi- 
raz. Binlercesinden bir farkı yok onun da,” demişti. 

“Ben onun yaşındayken herkesin benim için söylediği de 
buydu,” dedi anneleri, “Ve eğer onları dinleseydim, hayatı- 
mın sonuna kadar evde yemek yapıp çocuklara bakıyor ola- 
caktım.” 

“Benim gibi yani,” dedi Halime kardeşinin küçümseyici 
kıyaslamasından etkilenmediğini göstermek için bir yandan 
gülüyor bir yandan parmaklarını çıtlatıyordu. “Ama o za- 
man da çocuklarına keyifle bakabilir, kocana zevkle yemek 
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pişirebilirdin ve hatta içine deli kaçmış gibi oradan oraya ko- 
şacağına misafirliğe gidip insanlarla biraz sohbet etmeye va- 
kit ayırabilirdin.” 

“Ben çocuklarıma gerektiği gibi bakabiliyorum,” dedi an- 
neleri, bu suçlama hep içini sızlatırdı. “Ayrıca kocamla da il- 
gileniyorum. Onlara sor istersen, bak bakalım bir şikâyetleri 
var mıymış. Sor onlara.” 

“Onlara sormama gerek yok,” dedi Halime, hep aynı çık- 
maza girdikleri için iç çekti. “Tabii ki herhangi bir şikâyet- 
leri yok. Nasıl olsun? Bunu büyütme bu kadar, onu deme- 
ye çalışıyorum. Ne yapacağına karar verene kadar bana yol- 
la Farida'yı.” 

Böylece Farida annesinin büyük kardeşinin, Bi Hali- 
me'nin yanına yollanmıştı. Bi Halime'nin ailesi kalabalık- 
tı ama kendine ev işlerinde yardım edecek bir hizmetçi tut- 
mak istemiyordu, nedenini de öyle detaylıca açıklamaya ya- 
naşmıyordu. Etrafımda bir hizmetçi olmasını istemiyorum 
diyordu yalnızca. Çamaşırları yıkıyor, mangalı temizliyor, 
evi siliyor, yemeği, ütüyü hep kendi başına yapıyordu. Evin 
ihtiyaçlarını her gün yandaki dükkândan alır, pazardan 
alınması gerekenleri de kocası Ali'den işten dönerken ge- 
tirmesini isterdi. Hizmetçiye ne gerek vardı? Farida'yı ona 
yardım etmesi için sabahtan yolluyorlardı, o da orada her 
kadının bilmesi gereken ev işlerini öğreniyordu. Annesi ve 
babası onu eve mahküm eden bu köhnemiş yollara başvur- 
mak zorunda kaldıkları için büyük bir sıkıntı duyuyordu 
fakat kızlarını gönderebilecekleri bir okul yoktu. Farida'yı 
bütün sabah evde yalnız bırakmaları elbette söz konusu de- 
gildi, en azından o yaşta, kızların güzelliklerinin farkına he- 
nüz varmadığı, kolayca ulaşılabilir bir konumda oldukla- 
rında erkeklerde nasıl bir arzu ve heyecan uyandırdıkları- 
nı bilmedikleri, beğenilmenin yarattığı sarhoşluk karşısın- 
da son derece savunmasız kaldıkları bu yaşta olmazdı. Öğ- 
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le yemeği vaktine doğru Farida eve döner, annesine yemeği 
hazırlarken yardım ederdi. 


Anne babaları kendi dönemlerinin genç muhaliflerin- 
dendi. Sokaklarda yumruklarını havaya kaldırıp slogan 
atan, söylev veren siyasi muhaliflerden değillerdi ama. Za- 
ten böyle bir şeye müsaade edilmiyordu o zamanlar. İngi- 
lizler izin vermiyordu. Yürüyüş ve söylevler konusunda 
son derece hassaslardı. Ayaklanma olmaması için hep te- 
tikteydiler. Ummanlılar buna izin vermezdi çünkü her ne 
kadar kendi aralarında sesleri yükselse, bastonları fırıl fırıl 
avuçlarında dönse de kargaşadan ödleri kopardı. Şeyhler de 
buna izin vermezdi, mesele aralarındaki bitmeyen kan da- 
valarından biri değilse, otoriteye meydan okuyan, onu tar- 
tışmaya açan her şeye karşı dururlardı. Anne babaları mu- 
haliftiler çünkü kendi anne babalarına devletin yeni açtı- 
ğı öğretmen okuluna yazılmak için karşı gelmişlerdi. Baba- 
larının bu okula gitmesine izin verilmemişti çünkü babası 
sömürgeci eğitimin oğluna zarar vereceğinden korkuyor- 
du: “Kendi insanlarını aşağılamayı öğretecekler orada sana, 
metal kaşıkla yemek yemeği öğretecekler. Burnundan ko- 
nuşan bir eşeğe dönüştürecekler seni,” demişti. Babaları- 
nın babası, ancak o nesilden bir babanın söyleneceği şekil- 
de konuşmuş, tehditler savurmuştu. “Seni kafir ederler, biz 
de senin yüzünden Tanrı'ya karşı vazifemizi yerine getire- 
memiş oluruz. Bizi kendi ellerinle cehenneme götürürsün. 
Hakkımı helal etmem sana. Bu saçmalığa hemen bir son ve- 
receksin ahmak herif.” 

Anneleri de bu yasaklardan payını düşeni almıştı, onun da 
okula gitmesine karşı çıkmışlardı. Ailesi, kocasının ailesin- 
den birçok yönden farklıydı, daha geniş ve daha dağınık bir 
aileden geliyordu ama okul konusunda kocasınınkilerle ay- 
nı fikirdeydiler. Zaten genç bir kadın olarak bir başına orada 
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burada gezinmesi, avlanmak için bekleyen kişileri kapısına 
çağırmak ve kendisinin ve ailesinin itibarını zedelemek gibi 
bir felakete yol açabilirdi. 

Başkaldırmak Tanrı'ya itaat etmesi gereken insanların işle- 
diği bir günahtı, öncelikle O'na, sonra Anne ve Babaya kar- 
şı çıkmak günah sayılıyordu. Fakat ikisi de karşı çıkmıştı ai- 
le.erine. Birbirlerini tanıyorlardı zaten, âşık olmuşlardı ve 
okumaya devam etmişlerdi. Aileleriyle atışmışlar, onları ra- 
zı etmeye çalışmışlar ve hatta onlara yalvarmışlardı, aileleri 
de tabii boş durmamıştı. Sonra akrabaları ve komşuları ken- 
di yanlarına çekip bu isteklerinin ciddiyetini, iyi niyetli iç- 
tenliklerini yavaş yavaş onlara hissettirmişlerdi. Akraba ve 
komşuların görüşlerine karşı çıkmak böyle durumlarda zor 
oluyordu. 

Sonra herkes sevgili olduklarından şüphelenmeye başladı- 
ğında, eğitimlerini bitirip öğretmen olarak çalışmaya başla- 
yana kadar evlenmeyerek bir kez daha karşı çıkmışlardı aile- 
lerine. En sonunda yıldırdılar onları; sözlenmeye ve ilişkile- 
rinin bir müddet gizli kalmasına razı ettiler. Anneleri bazen, 
keyfi yerinde olduğu zamanlar, babaları da etraftayken, ken- 
di anne babalarıyla yaptıkları münakaşaları anlatırdı. Belki 
babalarıyla mutluluklarını yeniden yaşamak için ya da onla- 
rı da çocukları olarak bu mutluluğa dahil etmek için bu dö- 
nemleri anardı. Sonra konu bazı özel anlara geldiğinde kar- 
şılıklı gülümserlerdi, bazen babaları, anneleri olaylara faz- 
la duygusal ya da efsanevi bir hava kattığı için kaşlarını ça- 
tar, itiraz ederdi. 

“Yine süslemeye başladın,” derdi ve her zamanki sakin, 
ölçülü haline geri dönerdi. 

“Hayır, hiçbir şeyi süslemiyorum,” derdi anneleri. “Ay- 
nen anlattığım gibi olmuştu. Yaşlanıyorsun artık, unutuyor- 
sun, hepsi bu.” 

Onlar gibi eğitimleri için mücadele etmiş, bunu kişisel bir 
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meseleye dönüştürmüş, örtük kalan başka arzularının yeri- 
ne geçirmiş bir girişimi başlatan, bunu yeni ve aydınlık bir 
yol gibi görmüş kişiler için kızlarının okula girememiş ol- 
ması küçük çaplı bir trajedi yaratmıştı. Halime Teyze'nin 
Farida'yı tehlikelerden korumak için evde tutmayı teklif et- 
mesi de bunun üstüne tuz biber ekmişti, sanki gençlik ha- 
yallerine ihanet gibi gelmişti bütün bunlar. Sınavı geçeme- 
yen öğrencilerin velilerinin ücret karşılığında bir öğretmen 
tutup kızlarına ders aldırdıklarını duyduklarında, onlar da 
hemen katılmak istediklerini belirtmişlerdi, özellikle Fari- 
da böyle bir fırsat çıktığı için mutlu olmuştu. Evinde öğ- 
le sonraları özel ders veren bu öğretmen, sabahları devlet 
okulunda çalışıyordu, yani Farida gibi binlerce kız öğrenci- 
yi eleyen o okulda ders veriyordu. Bu aileler belki kızlarını o 
okula gönderememişlerdi fakat öğretmen aynıydı, kullandı- 
ğı kitap da yine okuldaki derslerinde kullandığı kitaptı. Fa- 
rida sabahları teyzesinin evinde ödevlerini yapıyor, kendisi- 
ne ihtiyaç duyulduğunda yardım ediyor, sonra öğleden son- 
ra dersine gidiyordu. Okuldan daha iyi diyordu, rutini daha 
rahat, ödevler daha kolaydı. Okul dağıldığında derse gidiyor 
olmak utandırıcıydı, parasını veren herkesin katılabildiği bir 
özel kursa giden üniformasız öğrenciler olarak başarısızlık- 
ları damgalanıyordu sanki. Fakat yenilmiş hissettiği tek alan 
bu değildi, kendine ayrılan köşede kalmayı kabul etmeyen- 
lerin arasına katılmak için bir süre sonra bu çetin deneyin 
bir parçası olmaya razı oldu. 

“Evde hiçbir şey yapmadan oturmak istemiyorum,” de- 
di Halime Teyze'sine. “Kadınlardan beklenen bu olsa da ben 
kendim için bir şeyler yapmak istiyorum.” Teyzesi gülmüş- 
tü “evde hiçbir şey yapmadan oturmak istemiyorum” dedi- 
ginde, sabahın ilk ışıklarından gece yarısına kadar onu bit- 
kin düşüren ev işleri aklına gelmişti. Bu, sanki bütün dün- 
ya onun isteğinin karşısında duruyor, onu engellemeye çalı- 
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şıyormuş gibi, istediği şey için hırçınlaşan, acele eden Mwa- 
na'nın konuşmasıydı. 

Dersler birkaç ay devam etti fakat sonra öğretmen ve öğ- 
renciler karşılıklı şikâyetlerle bunun daha fazla yürüyeme- 
yeceğini söylediler. Öğretmen öğrencilerin bu çalışmayı cid- 
diye almadığını, dersler için yeterli olmadıklarını söylemişti. 
Öğrenciler cebir ya da kimya ile ilgili giriş düzeyindeki bilgi- 
leri tam olarak kavrayamadıklarında öğretmenin teşvik edici 
olmaktan uzak, abartılı sayılabilecek bir sessizlik içinde kal- 
dığı anlar oluyordu. Öğrenciler de öğretmenin onlara anlat- 
tığı konulara aslında pek hâkim olmadığını, okulda yalnızca 
hayat bilgisi ve Svahili derslerine girdiğinden yakınıyordu. 
Onlarla sanki hiçbir şey bilmiyorlarmış gibi konuştuğunu, 
esas kendisinin zor dersleri nasıl anlatması gerektiğini bil- 
mediğini söylüyorlardı. Ailelerine boş yere ödeme yaptıkla- 
rını söylemişlerdi, aileleri de muhtemelen aynı şeyi düşünü- 
yordu, nihayetinde, okuldaki öğretmenlerin, birçok kitabın 
ve laboratuvarın sağladığı imkânları tek bir öğretmen kendi 
evinde nasıl sunabilirdi ki? Ayrıca veliler, kızlarına, sokak- 
ta karşılaştıklarında zarifçe selamlaştıkları o ışıltılı Avrupalı 
öğretmenlerin ders vermesini istediklerini, onun gibi kendi- 
lerine benzeyen birini istemediklerini akıllarından geçirmiş 
olsalar da söylememişlerdi. 

Böylece Farida eski rutinine dönmüş oldu. Sabahları Ha- 
lime Teyze'sine gidiyor, ona ev temizliğinde, çamaşırların 
yıkanmasında, sebzelerin doğranmasında yardım ediyor ve 
sanıldığından daha mutlu olduğunu gösteren bir açıklık- 
la sohbet edip gülüyordu. Sanki hâlâ tamamlaması gereken 
ödevleri varmış gibi bir süre daha kitaplarını yanında taşıdı 
ama kapaklarını bile açmadı. Hiç zamanı olmuyordu. Öğle 
yemeği vakti yaklaştığında evin yolunu tutuyor, büyük ev- 
deki komşuları Bi Azize'nin pazardan onlar için yolladıkla- 
rını alıp yemek için hazırlıklara başlıyordu. Annesi eve var- 
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dığında her şeyi yoluna koymuş oluyordu, böylece Mwana 
bir bardak soğuk su içmeye ve işlere başlamadan önce bi- 
raz soluklanmaya fırsat buluyordu. Yemek tam vaktinde ha- 
zır oluyor, sofraya oturduklarında da acele etmeden, tadı- 
na vararak yiyebiliyorlardı. Babası gülümsemişti bu yeni dü- 
zen karşısında; gerçi bazen endişeyle gölgeleniyordu bu hoş- 
nutluğu. Böylece kardeşleri Kuran kursuna gitmeden önce 
karınlarını doyurmuş oluyor, Mwana dinlenmeye çekilme- 
den önce uzun, güzel bir duş alabiliyordu. Herkes halinden 
memnundu. 

Aylar geçtikçe Farida'nın bu düzeni daha da oturdu. Ai- 
ledeki herkesin kirli çamaşırlarını Halime Teyze'ye gittiğin- 
de beraberinde götürüyor, orada yıkayıp ertesi gün eve dö- 
nerken yanında getiriyordu. Alışveriş yükünü de annesin- 
den almıştı, bazen annesinin Bi Aziza'ya söylemeyi unut- 
tuğu bir malzemeyi almak için o giderdi pazara. O dönem- 
de çoktan yabancıların usullerine göre yaşayarak pişkin- 
leşmiş ya da yoldan çıkmış kadınlar haricindeki bütün ka- 
dınlar gibi çarşaf giymeye başlamıştı. İstediği zaman paza- 
ra ya da dükkânlara alışverişe gidiyor, arkadaşlarına uğru- 
yor ve öğle yemeğini hazırlamak için tam vaktinde eve dö- 
nüyordu. Öğleden sonra bulaşıkları yıkıyor, evi siliyor, ba- 
zen kendi kıyafetlerinden birkaçını ütülüyor (gerisini an- 
nesine bırakıyordu), sonra duş alıp tekrar arkadaşlarına uğ- 
ruyordu. Bütün bu yavan ev işlerini yüzünde bir gülümse- 
meyle, bir tür hevesle yapıyordu. Bu durum annesini endi- 
şelendirmeye başlamıştı. 

“Nesi var bu kızın? Bu işlerden böyle memnun olması 
çok tuhaf,” demişti Faysal'a. “On dört yaşında. Kendi için 
bir şeyler istemesi gereken bir yaşta. Bütün bu angarya iş- 
lere karşı çıkması gerekir. Onu böyle yetiştirmedik ki biz.” 

“Mutlu görünüyor,” dedi Faysal, karısının kaygısını din- 
dirmek için ne diyeceğini bilemiyordu ama en azından art- 
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tırmamaya dikkat ederek ölçülü bir tonda söylemişti bunu. 
İkindi vakti yatakta yan yana uzanmışlardı, günün en sakin 
kısmıydı bu, bunca yıllık evlilik yaşamlarının en güzel anla- 
rını hep bu zaman diliminde yaşarlardı. Günün bu vaktinde 
kimse çağırmazdı onları, çocuklar Kuran kursunda olurdu, 
zaten onları baş başa bırakmaları gerektiğini anlayacak yaşa 
gelmişlerdi artık. 

“Kesin biriyle kırıştırdı bu kız.” 

“Nuru, neden böyle söylüyorsun? Böyle bir şeyi aklından 
bile geçirme.” Ona gerçek ismiyle hitap eden tek kişi koca- 
sıydı. 

“Kendini böyle hizmetçiye dönüştürmesine izin vereme- 
yiz,” dedi Nuru. “Bunun illa böyle olması gerekmiyor. Ben 
önceden gayet iyi yürütüyordum bütün işleri. Onu bu işleri 
yapmaktan alıkoymanın bir yolunu bulmam lazım.” 

“Bize yardım ettiğini düşünürken onu böyle engellemek 
tuhaf olur,” dedi Faysal. “Yaptığı bu işler onu mutlu ediyor 
bence. Öğrendiği pasta tarifleri, börekler. Çok da lezzetli pi- 
şiriyor. Belki o da bu konuda yeteneklidir.” 

“Bunları ona hep Halime öğretti,” dedi Nuru. Sonra dö- 
nüp kocasına baktı uzun uzun. “Umarım hayatının sonu- 
na kadar bunları yapmasını, kek börek pişirmesini beklemi- 
yorsun.” 

“Hayır, tabii ki hayır.” 

Tabii ki hayır. 

Farida'yı okutmak için son bir girişimde daha bulundu- 
lar. Eğitim döneminin sonunda, Aralık ayında annesi Fari- 
da'yı da yanına alarak Mombasa'daki akrabaları ziyarete git- 
ti. Kız kardeşlerinden en büyüğü orada evliydi. Ayrıca an- 
neanneleri de oralıydı, dolayısıyla birçok kuzeni de orada 
yaşıyordu. Annesi kardeşine Farida'nın orada gidebileceği 
okulları araştırması için bir mektup yazmıştı, bu plan Fa- 
rida'yı memnun etmişti, Seyide Teyze'sinin yanına Mom- 
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basa'ya yerleşip orada okula gitmek için sabırsızlanıyordu. 
Ziyaretlerinin sebebi bu araştırmaların sonuçlarını öğren- 
mek, Farida'nın Mombasa'ya alışıp alışamayacağını görmek 
ve iki aile de varlıklı olmadığı için eğitim masraflarını mek- 
tupta sormak yerine gidip orada hesaplamaktı. Üç haftanın 
sonunda anneleri Farida'yı bu kez Kenya'da gireceği orta- 
okul giriş sınavından önce, ilkokulun son senesini on beş 
yaşında tekrar okuması için orada bırakarak tek başına ge- 
ri dönmüştü. 

Farida Mombasa'dayken Amin, onun iki sene önce ka- 
zanamadığı sınavı geçmişti. Oğlanların gidebildiği iki okul 
vardı ama yine de işleri zordu. Neyse ki kazananlar listesin- 
de Amin'in ismi ikinci sırada yazılıydı, yani okul yalnızca on 
öğrenci alsa bile bunlardan biri o olacaktı. Farida, Amin'in 
bu başarısından kısa bir süre sonra döndü. Mombasa da işe 
yaramayacaktı. Farida için birçok açıdan keyifli geçen, ha- 
yatı boyunca unutamayacağı anılar biriktirdiği o senenin so- 
nunda, Ocak ayında yenilmiş olarak eve geri döndü. Ken- 
ya'da da kazanamamıştı sınavı, Mombasa'da bir özel oku- 
la yazılması da ailesinin maddi gücünü aşıyordu. Elimden 
geleni yaptım ama çok aptalım o yüzden kazanamadım de- 
mişti. 

Buradaki yaşamına bıraktığı yerden devam etti, sabahla- 
rı Halime Teyze'ye yardım ediyor, çamaşır yıkıyor, temiz- 
lik yapıyor, öğle yemeklerini hazırlıyordu. Amin şimdi ar- 
tık ortaokulda olduğu için ve dersler ortaokulda zorlaştığı 
için ödevlerinde ona yardımcı olabileceğini söylemişti oy- 
sa aslında sohbeti ve kahkahalarıyla onun dikkatini dağıtı- 
yordu. Raşit'in aynı korkunç sınava hazırlanması ve dersle- 
rini tekrarlaması için ona kendi plansız çalışmasının yol aç- 
tığı sonuçlardan örnekler vererek bir ders programı hazırla- 
mıştı. Raşit de bu programı alıştırma kitabının içine güzelce 
yapıştırmış sonra da orada unutmuştu, kız kardeşinin tavsi- 
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yelerine uymaktansa arkadaşlarıyla kâğıt ve futbol oynamayı 
yeğlemişti. Farida hazırladığı programa uymadığı her duru- 
mu tuttuğu deftere not etmişti, bunları anne babasına söyle- 
mekle tehdit etmişti, bunun Raşit üzerinde bir miktar etkisi 
olmuştu. Eğitim yılının sonuna gelindiğinde o da kendisin- 
den beklendiği gibi, geçmişti sınavı. Bütün bu emeğe ve zah- 
metli ev işlerine rağmen Farida yine eskisi gibi mutlulukla 
ya da buna yakın bir ifadeyle gülümsüyordu, bu defa tebes- 
sümünde zarif bir bilmişlik havası, dudaklarının kenarın- 
da sanki henüz anlaşılmamış bir şakayı saklayan bir sıkışma 
vardı. Belki de yalnızca yaşla gelen bir farkındalığa ulaşmış- 
tı. Mombasa'da geçirdiği bir sene ona bir ışıltı katmıştı, oğ- 
lanların ve genç adamların ona nasıl baktığını fark etmemek 
imkânsızdı ama konuştuklarında onlara öyle ketum bir ka- 
yıtsızlıkla bakıyor ve güvenle gülümsüyordu ki kimse ona 
yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Sanki oyunları, ufak numa- 
raları açıkça gören yetişkin bir kadın olmuştu. 


Bu arada kardeşi Amin, hakkında yürütülen tahminle- 
rin hepsini doğru çıkarmış, kendinden beklenenleri rahat- 
lıkla yerine getirmişti. Nazik, güvenilir, hakikatli ve dürüst- 
tü. İyi bir çocuk derdi annesi bazen, sesinde bir sakınmay- 
la. Çocukken olduğundan daha sessizdi, ortada herhangi bir 
neden yokken sessizce dalardı bakışları fakat erdemleri göz 
önünde bulundurulduğunda bu çok küçük bir kusur sayılır- 
dı. Sessizliği ve bazı şeyleri giderek daha anlaşılmaz şekilde 
ifade etmesi derin ve bilge bir insan olduğu izlenimi yaratı- 
yordu. Okulda gördükleri dersler ve genel işleyiş herkes için 
yeni olduğundan birçok öğrenci bu konuda zorluk yaşıyor- 
du ama o en başından beri başarılı olmayı becermişti. Ders- 
lerde anlatılanları anlamış, ödevleri istenildiği gibi yapmak 
için sistemli bir şekilde çalışmıştı. Bu yeni eğitim sistemi- 
nin kuralları altında ezilmemiş, verilen ödevleri yapmanın 


188 


kestirme yollarını bulmaya çalışmamıştı. Sakince ilerleyerek 
kusursuzluğa ulaşması takdir topladı. Özenli çalışmasına ve 
üstün başarısına rağmen ağırbaşlı, gösterişten uzak bir tav- 
rı vardı. Öğretmenleri onun hiçbir zaman dikbaşlılık yapma- 
dığını, lider ruhlu biri olduğunu düşünüyorlardı. Onun bu 
uysallığını yeteneklerinin kanıtı gibi değerlendiriyor ve di- 
ger öğrencilere örnek gösteriyorlardı. Amin bu bakımdan sı- 
nıftakiler arasında tek istisna olmasa da istisnalar arasınday- 
dı. Hepsi çekingen yetiştirilmiş delikanlılardı. Bulundukla- 
rı yerde oldukları için ne kadar şanslı olduklarının bilincin- 
deydiler ve buraya dikbaşlılıkla ya da isyan ederek ulaşma- 
dıklarını biliyorlardı. Müthiş bir gülümseyişi vardı Amin'in, 
sıhhatli, korkutucu olmadan güçlü, gençliğinden bir şey 
kaybetmeden ağırbaşlı olabiliyordu. Herkes, özellikle de ai- 
lesi onunla gurur duyuyor, başarılarını minnettarlık ve tak- 
dirle izliyorlardı. Çocukların büyüdüklerinde nasıl insanlar 
olacaklarını kim bilebilirdi ki? Ailelerinin sevgisini tüketen 
sonra da iflah olmaz kan emicilere, insafsız şeytanlara dönü- 
şerek anne babalarının her anını bir başka azaba gark eden 
birçok örnek yok muydu? 

Raşit de onunla gurur duyuyordu. Bunu ona söylemeyi 
hiç aklından geçirmemiş ve aslında kendisine bile çok son- 
raları söylemiş olsa da ağabeyini seviyordu. Onu iki sene ge- 
riden takip ediyordu, ağabeyiyle arasında yapılan kıyasları 
sükünetle dinliyor, Amin'in öne çıkan özellikleri karşısında 
taraf olduğunu hissettiğinden ve kendi de bu özellikleri ka- 
zanma gayreti içinde olduğundan bunları olağanüstü özel- 
likler gibi görmüyordu. Mesela öğretmeni ona herhangi bir 
konuda abisi kadar başarılı olmadığını söylediğinde yalnız- 
ca aşağılandığı için bir sızı duyardı, yoksa ağabeyi Amin'le 
rekabet etmek istediğinden değil. O da okulda ağabeyinden 
farklı alanlarda başarılıydı. Bir kere akademik çalışmalar için 
Amin kadar yetenekli olmadığı bilinen bir şeydi. Öğretmen- 
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lerinin gözünde, dediğim dedik, altından kalkamayacağı iş- 
lere soyunan, olaylara gerçekçi bakamayan ve bazen de per- 
vasız olabilen bir öğrenciydi. Yaklaşımı ağabeyi gibi titiz ve 
derinlemesine değil, aksak ve hatta baştan savmaydı. Bazı- 
ları cümbüşlü ve gösterişli tavırlarıyla kendini tüketip yine 
de çok bir şey elde edemeyeceğini düşünüyordu. Öğretmen- 
leri zeki olduğunu teslim ediyordu fakat bazı kusurları ol- 
duğunu da düşünüyordu. Gevezeydi mesela, sınıfta sürekli 
önündeki, arkasındakini lafa tutmaktan derse odaklanamı- 
yordu, spora hevesliydi fakat ilgilendiği her spor dalında ba- 
şarılı olan ağabeyinden farklı olarak yeteneksizdi. Hararetli 
bir tartışmacıydı, bu ilk başta iyi bir özellik gibi görünse de 
aslında değildi. Özellikle de mantık ve stratejinin önem taşı- 
dığı, biraz palavra, adap ve dirayet isteyen, kurnazlık ve şa- 
tafat gerektiren okul münazaralarında bu özelliği pek işe ya- 
ramıyordu. Böyle münazaralarda Raşit öfkeli, küçümseyen 
bir tutumla, sırf karşı çıkmak için muhalefet ederek konu- 
şur, insanları çileden çıkarır ya da gülünç duruma düşerdi, 
vır vir konuşan huysuz biri gibi görünürdü. 

Bir de tabii İtalya'yla ilgili her şeye duyduğu derin ilgi me- 
selesi vardı. Aslına bakılırsa bu ilgisi; konuşma kılavuzu ve 
bu kılavuzdaki birkaç resim ve afiş, bazı dergilerden kestiği 
kupürler, birkaç tane vespa üzerinde Giacomo Agostini fo- 
toğrafı, kız kardeşinin Mombasa'dan onun için getirdiği Ga- 
ribaldi karikatürleriyle sınırlıydı, esaslı, anlamlı bir bilgiye 
dayanmıyordu. Üslup, estetik ya da edebiyatla ilgili her tar- 
tışmada, özellikle de ergenlik döneminde, kahramanları hep 
İtalyanlardı. Shakespeare iyi ve güzeldi hatta eşsizdi ama 
Dante'yle kıyaslanamazdı bile. Neden okullarda Dante oku- 
tulmuyordu ki? Bence en güzel aktris Silvana Mangano. Ta- 
bii ki İtalyan milli takımı en az Brezilya kadar iyi. İlkokul- 
dayken öğretmenleri İtalyanca telaffuzlarını neşeyle dinler, 
konuşmalarını zeki bir çocuğun kendini gösterme çabası gi- 
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bi görürlerdi. Zaten o dönemde birçok kişi, İtalyanları Ha- 
beşistan'daki savaş sırasında yaptıkları tuhaflıklar nedeniyle 
biraz komik bulurdu, dolayısıyla Raşit'in İtalya sevdası hep 
kendi içinde garip bir komiklik gibi algılanırdı. Fakat ergen- 
liği döneminde okuldaki öğretmenlerinin büyük kısmı İngi- 
liz'di, içlerinden bazıları onun bu konudaki hevesini absürt 
bir ilgi olarak görmüştü. Tarih öğretmeni Raşit'in İtalyanla- 
ra düşkünlüğünden tuhaf bir rahatsızlık duymuştu. Romalı 
bir düşünür ya da yazardan alıntı yaparken hep ilk önce Ra- 
şive bakar, senin Romalı atalarından şu şu kişi, şunu söyle- 
miştir diye devam ederdi. Edebiyat öğretmeni ona İtalyan- 
ca bir alıntı okuyup, söylediklerinden bir şey anlamayan bu 
küçük delikanlıya bunun Dante'den olduğunu söylerken buz 
gibi bir ifadeyle gülümsemişti. Ona, anlamsız ve gösterişli 
tavrını böyle pervasızca sürdürmek yerine kütüphaneye gi- 
dip yeni başlayanlar için en makül kaynak olduğunu düşün- 
düğü Everyman tercümesine bakmasını önermişti. Belki de 
edebiyat öğretmeninin bilgece tavsiyesine uyup, koşmaya 
başlamadan önce yürümeyi öğrenmeliydi. 

Sonra sonra Raşit'in edebiyatla gerçekten tutkuyla ilgilen- 
diği iyice anlaşıldı, vaktini okuldaki kütüphanede bu konu- 
da okuyarak ve sahaflardan ikinci el seçkiler toplayarak ge- 
çiriyordu. Eskiden, daha küçükken kaside okumayı severdi, 
birçoğunu da ezbere bilirdi. O zamanlar insanlar Kuran'dan 
parçalar okumayı, kasidelerden ya da hikâyelerden alıntılar 
yapmayı severdi. Yetenekli olanlar en gündelik olaylardan 
bahsederken bile laf arasına konuya tam oturan bir alıntı sı- 
kıştırırdı, dinleyenler bundan etkilenir, konuşma keyifli bir 
akış kazanırdı. Bazen bir sohbetin ortasında biri güzel birkaç 
dize okur, diğerleri de ona katılır koro halinde devam eder- 
ler, onlar da bildiklerini gösterir, beraberce eğlenirlerdi. Fa- 
kat yaşı ve gittiği okul itibarıyla artık kaside okuyamıyordu. 
Edebiyat, Shakespeare, Keats, Byron, Longfellow ve Kipling 
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demekti şimdi, o da kendini edebiyatın içine heves ve keyifle 
bıraktı. Eğitim bu demekti. Başka herkesin bildiğini bilmek 
eğitimden sayılmıyordu, o da geride bıraktığı şeyi kayıp ola- 
rak görmemişti bu süreçte. Evde kendine ait bir Dante kita- 
bı bile vardı ama bitirmeye vakti olmamıştı. 

Bir noktada kendi de arkadaşlarını eğlendirmek için İngi- 
lizce şiirler yazmaya başladı, Hyperion ya da Childe Harold's 
Pilgrimage üslubunda komik, ölçüsüz şiirler yazıyordu. Bu 
sonu gelmez mısralarda ferasetle yazılmış şiirleri taklit ede- 
rek alay ediyordu. Okuldan eve dönerken ezberlediği bazı 
mısraları arkadaşlarına yüksek perdeden tumturaklı mimik- 
lerle okuyordu. Arkadaşlarından biri onun Dante taklitlerin- 
den rahatsız olan edebiyat öğretmenine Raşit'in şiir yazdığı- 
nı söylemişti, öğretmen bu haberi duyunca iyice sıkılmıştı, 
zaten çocukların da maksadı buydu. Bu yapıtı görmek istedi- 
ğini belirtince Raşit ona karalama defterini gönülsüzce ver- 
di, küçümseyeceğini tahmin ediyordu. Bunlarla dalga geç- 
mek onun fikri değildi ve çalakalem yazılmış olsalar bile se- 
viyordu şiirlerini. 

Öğretmen Raşit'in yazdıklarını okuduktan sonra “bu yaz- 
dıkların iyi işlenmemiş, ham şiirler,” dedi sınıfta, sanki her- 
kes fikrini belirtmesini hevesle bekliyormuş gibi. “Binbir Ge- 
ce Masalları'ndan aşırılmış usandırıcı mistisizmini bir yana 
koyarsak, anlam dağarcığı fazla geniş, satirik üslupla biçim- 
sizce yazılmış kötü bir Byron taklidi olduğu söylenebilir- 
di. Afrikalıların genelde İngilizce yazma girişimlerinde sık- 
ça görüldüğü üzere çağrışımlarla boğulmuş, düzensiz ve an- 
lamsız. Böyle bir şey yazmaya kalkışman bile küstah oldu- 
gunu, kapasiteni gerçekçi değerlendiremediğini gösteriyor. 
Kendini bir an önce topla delikanlı. Bugünkü ödevin The Af- 
rican 9ucen'deki kaptanın karakter analizini yazmak ve şu 
yazdıklarından daha düzenli ve açık bir şey bekliyorum sen- 
den.” Bu çocukların yetenekleri için uygun olan büyük ese- 
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rin Hornblower'ın? yazarı C.S. Forester'ın meşhur African 
9ucen'i olduğunu düşünüyordu öğretmenleri. Raşit öğret- 
meninin aşağılayıcı yaklaşımından o kadar korkmuştu ki ce- 
vap veremedi. İşte yaşamının bu dönemlerinde Mitalyan la- 
kabı ona ağır gelmeye başlamıştı. 

Böylece öğretmenlerinin onun hakkındaki düşüncele- 
ri farklılaşmıştı, oysa Amin söz konusu olduğunda her- 
kes hemfikirdi. Ailesi onunla da gurur duyuyordu fakat 
Amin'den emin oldukları kadar ondan emin olamıyorlardı. 
Özellikle annesi onun için endişeleniyordu; yemeği hazırlar- 
ken bazen yanında oturup uzun uzun gevezelik ettiği, onu 
kahkahadan gözyaşlarına boğduğu anlarda bir an dönüp ona 
bakar, acaba hep böyle mutlu olacak mı diye düşünürdü. Al- 
lah korusun bir illete tutulacak ya da hayatını kuramayacak 
diye değil, devam edecek gücü her zaman bulabilecek mi 
diye kaygılanırdı. Tutkuyla bağlı olduğu şeylerde öylesine 
saplantılı, güveni öyle pervasız, zekâsı bazen o kadar hadsiz- 
di ki hayal kırıklığı yaşadığında bununla baş edemeyeceğin- 
den korkuyordu annesi. Büyüdükçe dikbaşlılığının arttığını, 
boyun eğmemek için elinden geleni yaptığını ve sevmediği 
şeyleri yadsıdığını görüyordu. Yaşça Amin'den daha küçük- 
tü ama içinde sürekli kendini besleyen bir ateş büyüyordu. 
Yanıyordu adeta. Kendini görüyordu onda sanki. 


1950'lerin sonuna yaklaşıyorduk o sırada, dünya hiç ol- 
madığı kadar ironik bir yere dönüşmüştü, Afrika'nın nere- 
deyse tamamı bir şekilde Avrupalıların hâkimiyetindeydi; 
dolaylı ya da açıktan açığa, kaba kuvvet veya şiddet diplo- 
masisiyle yönetiliyordu. 1950'lerde İngilizlerin Afrika hari- 
tasına bakıldığında dört baskın renk göze çarpıyordu: kırını- 


2 C.S. Forester'ın 1937-1967 arasında yazdığı Napolyon Savaşları döneminde 
İngiliz donanmasında görevli bir subayı anlatan roman dizisi ve bu romanın 
ana karakteri subay — ç.n. 
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zıdan pembe tonlara doğru olan kısımlar İngilizlerin hâki- 
miyetindeki bölgeleri gösteriyordu, Fransızlarınki koyu ye- 
şil, Portekizlilerinki mor ve Belçikalılarınki kahverengiydi. 
Renkler bir dünya görüşünün işaretiydi, diğer sömürgeci ül- 
kelerin de haritalarında kendi hâkimiyetlerini belirten baş- 
ka bir renk düzeni vardı. Dünyayı anlama biçimlerinden bi- 
riydi bu. Aynı zamanda bu tip haritaları inceleyen birçokları 
için de yalnızca hayallerinde canlandırabilecekleri seyahat- 
lerin düşünü kurma yöntemlerinden biriydi. Artık haritalar 
aynı şekilde okunmuyor. Dünya çok daha karmaşık bir ye- 
re dönüştü, eski netliği gölgeleyen birçok ülke ve isimle dol- 
du. Resmin kendisi hikâyeye dönüşünce düş gücüne pek bir 
şey kalmadı artık. 

İngiliz haritalarındaki kırmızı renk İngiliz bayrağını, gö- 
rev için fedakârlıkta bulunmaktan çekinmemeyi ve İmpara- 
torluk için dökülen kanı temsil ediyordu. Güney Afrika bile 
o dönemde kırmızıdan pembeye doğru işaretlenmişti,; Kana- 
da, Avustralya ve Yeni Zelanda gibi, Avrupalıların dünyanın 
yarısını dolaşarak huzur ve refah bulmak için gittikleri bir 
dominyondu. Koyu yeşil alanlar Fransızlara yapılmış soğuk 
bir şakaydı, Cennet vadeden yeşil bölgeleri akla getiriyor- 
du, halbuki hâkimiyet kurdukları alanların büyük kısmı çöl- 
ler, kurak bölgeler ya da ekvatoral ormanlardan oluşuyordu, 
bunca işe yaramaz bölgeyi görkemli kibirleri ve silahlarıyla 
ele geçirmişlerdi. Mor kısımlar Portekizlilerin kendileri hak- 
kındaki ikircikli algılarını ve kraliyetle, din ve imparator- 
luk sembolizmleriyle ilgili saplantılarını gösteriyordu, yüz- 
yıllardır bu bölgeleri sömürgeci işgalleriyle vahşice yağmalı- 
yor, tahrip edip ateşe veriyor ve milyonlarca bölge sakinini 
Brezilya'daki köle çiftliklerine götürüyorlardı. Ve kahveren- 
gi bölgeler de Belçikalıların hissiz, kinik işgüzarlıklarını gös- 
teriyordu, onlar bu şenliğe geç intikal etmişlerdi fakat hük- 
mettikleri halklara hediyeleri o kötücül dönemin diğer Bü- 
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yük Güçlerinden geri kalmamıştı. Kongo ve Ruanda'ya bı- 
raktıkları miras nehirleri ve gölleri epeyce bir süre daha bu- 
landıracaktı. İspanyolların da kendi bölgeleri vardı elbette, 
buralar İngilizlerin haritalarında onların ulusal renklerine, 
yani aslında talan ettikleri altınların rengine gönderme yapa- 
rak sarı işaretlenmişti. Bu on yıllık sürecin sonlarına doğru, 
bu renkler soluk pembe, açık yeşil, leylak ve beje doğru açıl- 
maya başladı. Sömürgeci yönetimin yavaş yavaş geri çekildi- 
gini gösteriyordu bu, belki de özerk yönetime doğru bir de- 
gişimin, her şeyin kontrol altına alındığının, bugün var ya- 
rın yokun işaretiydi. 

1950'lerin haritası Avrupalıların yönetiminin istisnalarını 
da gösteriyordu. Mısır özgürdü ama 1922'den beri tedirgin- 
liği devam ediyordu, fakat İngiliz Ordusu'na, Donanması'na, 
Hava Kuvwvetleri'ne ev sahipliği yapmak dışında pek seçene- 
gi yoktu. Liberya hiçbir zaman resmi bir sömürge olmamış- 
tı fakat serbest bırakılan Afrikalı kölelerin Amerika'dan yeni 
bir barış şehri kurmak için geri yollandığı kurtarılmış bölge- 
ye dönüştürülmüştü. Etiyopya ise İtalyanların düzensiz, ak- 
sak ordusundan iki kere kurtarılmıştı. 19. yüzyılda, Avrupa- 
lı her ordunun Afrika'nın bir kısmını ele geçirip halkı katlet- 
mek istediği o dönemde, İmparator Menelik'in ordusu İtal- 
yanları Adwa'da mağlup etmişti. Bazı yetkililer bu gereksiz 
yenilgiyi Rimbaud'nun imparator için silah kaçakçılığı yap- 
masına bağlasa da aslında bu düpedüz İtalyanların soytarı- 
lığıydı. Daha sonra Mussolini'nin orduları, Habip Amca'nın 
da içinde yer aldığı kolonyal Afrika birlikleri, İngiliz ordu- 
ları ve gerillalar sayesinde kovulmuştu. Bir de Sudan var- 
dı, 1952'den beri bağımsız askeri diktayla yönetiliyordu ve 
Libya, 1951'den beri İngiliz himayesi altındaki bir teokratik 
krallık olarak varlığını sürdürüyordu. Bunlar, böyle harita- 
ların yorumlayamadığı ironilerdi. Bunun haricinde her şey, 
Cape Town'dan Tangier'e kadar bu olayların geçtiği yeri, ya- 
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ni Doğu Afrika'nın tamamını içine alacak şekilde Uygarlık 
Getiren Elçilerin ellerindeydi. 

1950'lerin haritasındaki bu resme kısaca değinmemizin 
sebebi o dönemde dünyanın ne kadar farklı olduğunu gör- 
mekti. Açık denizdeki bu telaşa kimse bir anlam veremiyor- 
du, birkaç sene içinde bu Avrupa devletlerinin birçoğu or- 
dugâhlarını kaldırıp süratle memleketlerine döneceklerdi ve 
arkalarında itibar etmedikleri kısacık antlaşmalar ve akitler 
bırakacaklardı. Dolayısıyla Amin ve Raşit gibi gençlerin ken- 
dilerine ilişkin algıları ve gelecek planları henüz, küçük bir 
alanda, bir ara dönemde, (bunun farkında olmasalar da) bir 
devrin sonu öbür devrin başında yaşayan sömürgeleştiril- 
miş halkların beklentilerinden tam anlamıyla kopmamıştı. 
Amin, okulun son yıllarında, anne babasının okuduğu öğ- 
retmen okuluna gitmek istediğine karar vermişti, kimse bu 
kararına itiraz etmedi, onu bundan vazgeçirmeye çalışmadı 
ya da yedi-sekiz yıla kadar bağımsız kalma ihtimallerini göz 
önünde bulundurmasını söylemedi. Kimse bağımsızlığın bu 
kadar yakında olduğunu bilmiyordu, neredeyse kimse ba- 
gımsızlığın ne tür imkânlar getirebileceği üzerinden spekü- 
lasyon bile yapmıyordu. Zaten Amin'in, ailesinin kendi için- 
de mutlu, topluma faydalı kişiler olarak sürdürdükleri ya- 
şam şeklini takip etmemesi için bir neden yoktu. Fakat her 
şey Afrika'da yaşanacak yoğun çatışmalarla değişecekti ve bu 
kimsenin, en azından Amin'in tanıdığı kimsenin ummadığı 
bir şeydi. Her gün radyodan haberleri dinleyen babası bile, 
bağımsızlığın yaklaştığına inanmıyordu. 
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Babası şehrin tanınan, saygın öğretmenlerindendi, ger- 
çi orada görev yapan bütün öğretmenlerin saygın olduğu- 
nu biliyoruz artık. Sokakta insanlar ona Muallim Faysal di- 
ye yani hem ismi hem de mesleğiyle hitap ederlerdi ve selam 
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vermek, iyi dileklerini iletmek için yollarını değiştirirler- 
di. Bir devlet dairesinde, limanda ya da hastanede yani dev- 
letin doymak bilmez bürokratik çarkını besleyen her yerde 
ona içtenlikle yardımcı olmak isteyen eski bir öğrencisine 
muhakkak rastlardı. Bu kişilerin babasının iyiliğine, zekâsı- 
na övgüler düzmesi, babasıyla anılarından sevgiyle bahsede- 
rek o zamanları anımsıyor musun Muallim? diye söze baş- 
lamaları Amin'i derinden etkiler, mutlu ederdi. Okuldaki 
son yılına kadar annesi de öğretmen olarak çalışmasına rağ- 
men onun öğrencileri kadın olduğu için kamu görevi yapa- 
mazlardı. 

Annesi ve babasını yan yana görmek ona mutluluk verir- 
di. Babası uzun, ince bir adamdı, annesi ise kiloluydu ve her 
geçen sene biraz daha tombullaşıyordu. Babası belki de baş- 
ka yerlerdeki düzgün vücutlu, iriyarı adamlarla kıyaslandı- 
ğında uzun sayılmazdı. Ama burası kendi halindeki insan- 
ların yaşadığı küçük bir yerdi ve buraya göre uzun sayılır- 
dı. Suratı da inceydi, hatta sivri bir şekilde kestiği kırlaşmış 
sakalları yüzüne münzevi bir ifade katıyordu. Gömlek kol- 
larını her zaman bileklerinde iliklerdi, her hareketi mazbut 
ve ölçülüydü. Bu hali hep böyle olduğunu göstermezdi belki 
ama insanlar üzerinde yarattığı ilk izlenim bu yöndeydi. Bi- 
raz kambur yürürdü ve genellikle kaşları hafif çatık olurdu, 
fakat konuştuğunda sesindeki şefkatli ton, yüzündeki te- 
bessüme yakın ifade hemen sezilirdi. Bazıları ona Msafi ya- 
ni temiz, derdi, bu kelimenin ismiyle belli belirsiz bir uyu- 
mu vardı. Belki başka bir yerde titiz diye tanımlanabilirdi bu 
nitelikleri. 

Annesi ise kısa ve şişmandı, çoğunlukla karman çor- 
man, aceleyle tutturulmuş saçları tokalarının zapturaptın- 
dan inatla kurtulurdu. Olaylar karşısında genellikle abartılı 
tepkiler verir, şaşırdığında gözlerini kocaman açar, öfkelen- 
diğinde bağırır çağırırdı. Düzensiz yapılmış ya da yarım bı- 
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rakılmış işlere köpürürdü, fakat çok iyi bir dinleyiciydi. Ev- 
de olduğu zamanlarda bütün konuşmalar ve yorumlar kaçı- 
nılmaz olarak ona yönelirdi, her şey onda toplanır ve ondan 
dağılırdı. Ne zaman yaptığı işe ara verip tüm dikkatini kar- 
şısındakine vereceğini çok iyi bilirdi. Ailesinin en küçüğü o 
olduğu için insanlar ona Mwana derdi. Mwana çocuk anla- 
mına gelir. Asıl adı ışık anlamına gelen Nuru'ydu, gerçi artık 
yalnızca Faysal onu bu ismiyle çağırıyordu. 

On dokuz yaşına geldiğinde Amin kendisinden beklendiği 
gibi öğretmen olmak için, yalnızca bir nesil önce kurulmuş 
olan ve öğretmen yetiştiren okula yazıldı. Okul arkadaşla- 
rından ailesi eğitim masraflarını karşılayabilecek durum- 
da olanlardan biri İngiltere'ye tıp okumaya gitmişti. Hindis- 
tan'a, Mısır'a ve başka yerlere gidenler de vardı. Bazıları da 
kendilerine bir gelecek kurmak için sahildeki ya da iç bölge- 
lerdeki akrabaların, tanıdıkların yanına dağılmışlardı. Hep 
böyle olurdu. İnsanlar fırsatını bulduklarında kalkıp gider- 
di. Fakat Amin fırsat peşinde koşmuyordu. Gitmek istemi- 
yordu. Hayatının sonuna kadar öğretmenlik yapmanın ken- 
disine nasıl bir hayat sağlayacağını az çok tahmin edebiliyor- 
du, kararını vermişti. Bu muhtemelen yalnızca küçük yerler- 
de yürürlükte olan bir düşünme biçimiydi ve belki de dünya 
eskisinden daha huzursuz bir yerdi artık. 

Farida da hayatıyla ilgili bir karara varmıştı. Momba- 
sa'dan döndükten birkaç ay sonra Vuga'da, Bayan Rodri- 
gues adında Goalı bir terzinin yanında çıraklığa başlamış- 
tı. Müşterileri arasında sömürgeci memurların eşleri oldu- 
gu için modacı olduğunu iddia ediyordu Bayan Rodrigues. 
Bu müşteriler ona yalnızca eteklerinin kısaltılması ya da el- 
biselerinin daraltılması gibi ufak tefek tadilat işleriyle gelse- 
ler de müşterisi olmaları Bayan Rodrigues'in tabelasına Ma- 
jestelerinin Terzisi yazması için yeterli olmuştu. Her türden 
elbise dikiyordu ama Avrupalıların onun dükkânından alış- 
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veriş yapması prestij kazandırmıştı ona. Farida orada sabah 
ve öğle sonraları çalışıyordu, yarım kalan işlerini de akşa- 
müstü dönerken eve götürüyordu. İlk altı ay hiç ücret alma- 
dı, sonra da çok cüzi bir miktar almaya başladı. Bayan Rod- 
rigues, alçak sesle konuşan, güler yüzlü, sessiz, bazı konu- 
larda sert ve katı fikirleri olan biriydi, Farida'ya ona öğret- 
tiği üst düzey beceriler ve muhatap olduğu seçkin müşteri- 
ler için kendisine minnettar olması gerektiğini ve tam ola- 
rak ustalaşana kadar herhangi bir ücret beklememesini söy- 
lemişti. İyilikseverliğinden ödeme yapıyordu ona, her sa- 
bah bir fincan çay ve bir dilim keki ücretsiz veriyordu üste- 
lik. Farida hazır olduğu zaman buradan ayrılıp kendi işini 
kurana kadar bu kötülüğe katlanmaktan başka seçeneğinin 
olmadığını düşündü. 

Annesi Mwana dikiş dikmeyi severdi, kendine ait bir di- 
kiş makinası da vardı, bu o dönemde ve yaşadıkları şehir 
itibarıyla olağandışı bir şey değildi. Dolayısıyla eve getirdi- 
gi hüner gerektiren işlerde; dantellerin, kurdelelerin, ilikle- 
rin dikişinde annesinden yardım alıyordu, dikiş makinesi- 
nin ön kolunun altındaki küçük, kısık ışıkta eğilir dikerdi 
annesi. Onun için hoşça vakit geçirdiği bir oyalanma gibiy- 
di bu, öyle demişti kızına. Bazen Farida işi müşterisine ya- 
rın teslim edeceğine söz verdiği ve sözünü tutamazsa işite- 
ceği azara tahammül edemeyeceği için gece geç saate kadar 
çalışırlardı. Annesi kızının gözlerinin bozulacağından endi- 
şe ederdi. 

Farida, Bayan Rodrigues'in yanında üç sene çalıştı. Ayrıl- 
mak istediğini, evden çalışarak kendi işini kuracağını her 
söylediğinde Bayan Rodrigues onun ücretini arttırır, ken- 
di işini kurmasının getireceği risklerden söz ederek kalma- 
ya ikna ederdi. Farida bir süre daha onun kendisini ikna et- 
mesine izin verdi, devam etti işine, ama üç sene sonra ev- 
den iş almaya başlayacak kadar tecrübe kazanmıştı. Başlar- 
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da arkadaşlarından kıyafet siparişleri alıyordu. Arkadaşları 
bir dergiden kestikleri resimleri ona getiriyor, aynen bunun 
gibi bir elbise istediklerini söylüyorlardı, Farida da akşam- 
ları ve haftasonları çalışarak elinden gelenin en iyisini yapı- 
yordu. Bir elbisenin tamamlanması uzun zaman alıyordu, 
bu süreçte arkadaşları Farida'nın yanına uğrar bazen ondan 
bundan yakınır bazen de gevezelik ederlerdi, kimse elbise- 
ye aldırmazdı. Bu meşakkatli sürecin sonunda ortaya çıkan, 
dergiden kesilen fotoğrafın aynısı olmasa da yine de iyi gö- 
rünürdü çünkü Farida kesim dikim işlerinde gerçekten ye- 
tenekliydi ve bir resimden tıpatıp benzemese de bir elbise çı- 
karabiliyordu. 

Farida evden çalışmaya başladığında evdeki günlük akış 
tamamen değişmişti. Sabahları herkes evden çıkana kadar 
ortalarda görünmezdi, fakat öğle vakti eve geldiklerinde her 
şeyi kontrolü altına almış olurdu. Sırayla mutfağa girip gö- 
rünürlerdi ona, annesi ne yapıp ettiğini sormak ve müdaha- 
le etmek için, babası görevi olduğu üzere işten dönerken al- 
dığı meyveleri bırakmak için gelirdi, kardeşleri de ayak al- 
tında dolaşır, tencerelerin kapaklarını kaldırıp yemeğin ko- 
kusunu iştahla içlerine çekerdi. Öğle yemeğinden sonra her- 
kes sofrayı toplamak için etrafta dolanırdı. Sonra Faysal ve 
Mwana öğle sonrası istirahatlerine çekilirlerdi, Amin ve Ra- 
şit spor, ev ödevi, sokaklarda aylak aylak dolaşmak, iskam- 
bil oynamak gibi ergenlik dönemi faaliyetlerine dönerlerdi, 
Farida da o günkü dikiş işlerine başlardı. 

Farida'nın dikiş işleri için müşterilerinin çoğaldığı, Amin'- 
in diplomasını almak için kendinden emin olarak sınava gir- 
diği, Raşit'in onu kendinden pek de emin olmayarak izlediği 
zamanlardı bu; Muallim Faysal'ın okul müdürü olması için 
sunulan ilk teklifi reddettiği ve Mwana'nın okulda ders an- 
latırken birden yere yığıldığı ve henüz otuz dokuz yaşında 
emekliye ayrılmak zorunda kaldığı dönemdi. Glokom teşhi- 
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si konmuştu Mwana'ya ve yüksek tansiyondan şüpheleni- 
yorlardı. Herkese yük olacağını düşündükçe kendini harap 
ediyordu Mwana, birliktelerken umulmadık anlarda sessiz- 
ce ağlıyordu. “Kör olacağım siz de benim işe yaramaz bede- 
nime bakmak zorunda kalacaksınız,” diyordu. “O yallah, el- 
hamdülillah.” 

Yanında oturup avutuyorlardı onu, beraber ağlıyorlardı 
çünkü onlar da Mwana'nın kör olacağını biliyorlardı. Dok- 
tor körlük durumunun ihtimal dahilinde olduğunu söyle- 
mişti yalnızca ama bu korkunç teşhis karşısında büyük bir 
felaketle yüzleşmişler gibi hissetmişlerdi. Artık anneleri ev- 
deydi, her şeye yeniden başlamak durumundaydı. Hem asa- 
bileşmişti hem de yerinde oturmak istemese de hareketsiz- 
leşmişti çünkü artık aynı anda birkaç işe birden yetişmeye 
çalıştığı zamanlar geride kalmıştı. Fakat bir süre sonra ra- 
hatladı, yaşam ritmini yavaş yavaş değiştirmeye başladı. Bir- 
kaç doktora daha görünecekti, Mombasa'ya gidip bir uzma- 
na danışacaktı, belki gözündeki basıncı azaltacak bir ameli- 
yat olacaktı. Miyobu için gözlük alacaktı, beslenmesini ye- 
niden düzenleyecekti, ilaç tedavisine başlayıp egzersizleri- 
ni aksatmayacaktı. Böylece, hayatı biraz daha sakinleşmekle 
birlikte, onu memnun eden bir hıza tekrar kavuştu. 

Raşit okuldaki son senesine geldiğinde arkadaşlarına, abi- 
sine ve ailesine büyük laflar etmeye devam ediyordu. Yıl- 
lar geçtikçe daha zor, daha inatçı bir insan olmuştu, kendi- 
ni muhalif biri gibi düşünmek hoşuna gidiyordu. Okuldaki 
son senesinde sürekli gitmekten bahsediyordu. Bu düşünce 
o farkında olmadan sızmıştı zihnine, etrafındaki birçok şey- 
den duyduğu rahatsızlıkta ve küçümseyici tutumunda iyi- 
ce belirginleşmeye başlamıştı. Öğrendiği şeyler ve okuduğu 
kitaplar yaşamlarında gördüklerinden daha büyük bir dün- 
ya olduğunu göstermişti ona. Burası boğuyordu onu, öyle 
söylemişti: toplumun yaltakçı mütevazılığı, Ortaçağ sofulu- 
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gu, tarihsel yalanlar. Geniş bir kelime dağarcığı vardı ve he- 
nüz on yedi yaşındaydı. Söyledikleri palavra değilse büyük 
adam olacağını düşünüyordu arkadaşları. Amin onu gülüm- 
seyerek dinliyor, ona sataşıyor, sonra onaylıyordu onu. An- 
nesi de, kendi sıkıntılarına rağmen onun bu halini gördükçe 
tedirgin oluyordu, fakat o da Raşit'in hiddetinin etkisinden 
kendini koruyamıyordu. Ne olacaktı bu deli çocuğun hali? 
Babası onunla uzun uzun konuşmuştu, onu uyarmış, ayak- 
larının yere basması için öğüt vermişti: böyle hayalci olma- 
malısın, biraz pratik ol, ne yapmak istiyorsun? En sonunda 
ailesi ve arkadaşları onun bu büyük konuşmalarıyla başa çı- 
kamaz olmuştu, buradaki yaşamla ilgili memnuniyetsizliği- 
ni dinleyip onu, büyük dünya hayallerini gerçekleştirmesi 
için çalışmaya teşvik etmeye başlamışlardı. 

Onun bu durumuna nihayet uygulanabilir bir çözüm bu- 
lan öğretmenleri olmuştu. Ortalama bir yeteneğe sahip, ge- 
veze bir öğrenciden, olgun ve esaslı yazılar yazan, kendine 
güvenen, geleceği parlak bir öğrenciye nasıl dönüştüğünü 
hayretle izliyorlardı. Bu dönüşümünden kendilerine pay çı- 
karmışlardı. Macaulay ya da Shakespeare veya Islam kadar 
etkileyiciydi yazıları ve aynı zamanda yaşına göre olgun bir 
nüktedanlık da taşıyordu. Nüktedanlığı tepeden bakma eği- 
limindeydi ama bunu yalnızca neşelenmek için yapıyordu 
ve zaman bunun icabına bakacaktı. Oxbridge kumaşı var- 
dı onda. Öğretmenleri İngiliz'di, en azından ona yardımı do- 
kunacak, nüfuzlu olanlar İngiliz'di ve belki de Raşit'e ken- 
di kültürlerini o kadar iyi öğretmişlerdi ki ürünlerine hay- 
ran olmaktan kendilerini alamıyorlardı. İngiliz üniversitele- 
rine başvurma sürecinde ona yardımcı olmuşlardı, burs al- 
ması için geçmesi gereken sınavda yol göstermişlerdi, ken- 
di öğrencilik yıllarından alışık oldukları düzene onun da uy- 
masını sağlamışlardı. Sanki onunla gizli bir ittifakın içine 
girmişlerdi. Raşit'e kendi kültürleri hakkında ne kadar çok 
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şey öğretirlerse Raşit'in hevesi, başarılı olma isteği o nispet- 
te artıyordu. Bu durum göründüğünden daha karmaşık işli- 
yordu aslında. Yalnızca başarı kazanarak bir tatmine ulaşma 
arzusu değildi bu, daha kışkırtıcı bir hissiyattı: kavrayışı de- 
rinleştikçe sanki bu kültüre ilişkin aidiyet duygusu da peki- 
şiyordu. Onunla yakından ilgilenen tarih ve edebiyat öğret- 
menleri diğer öğrencilere hiç bahsetmedikleri Carlyle, J.S. 
Mill, Darwin, T.S. Eliot gibi yazarları okumasını tavsiye edi- 
yorlardı. Her cumartesi okul bittikten sonra ona, anlamakta 
zorlandığı bu metinleri hazmedebileceği biçimde veren bir 
öğretmeniyle ek ders için kalırdı. Bazen de, ne kadarını haz- 
medebilmiş ölçmek için sürpriz bir test yaparlardı. 

Yani Farida en sonunda terzilik işine başladığında ve 
Amin de on dokuz yaşında, öğretmen okulunda, ortaokul 
öğretmenliğine hazırlandığı eğitimine başlamışken Raşit ev- 
den ayrılma planının son çetin evresindeydi. 
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VI 
Amin ve Cemile 


Amin'in öğretmen okulundan eve döndüğü o öğle sonrası 
Farida'nın yanında bir müşterisi vardı. Bu elbette sıradışı bir 
durum değildi. Günün bu saatlerinde kadınlar birbirini ziya- 
ret eder, yaşamın dokusunu beslemek için aralarındaki ola- 
gan alışverişi sürdürürlerdi. Haberler alınır verilir, tebrik- 
ler ve baş sağlığı dilekleri iletilir, karşılıklı nezaket ziyaret- 
leri yapılır, temennilerde bulunulur ve gündemdeki ağız su- 
landıran ya da yavan dedikodulardan söz edilirdi. Nişan dü- 
zenlemelerinden, yeni doğan bebeklerden, geleceğe yönelik 
hayallerden konuşulur, bir dertten mustarip olanların acısı 
paylaşılırdı. Hediyeler ve borçlardan bahsedilir, kocaların ve 
oğulların yönettikleri dünyanın kusur ve eksikleri şikâyet- 
lerle sayılıp dökülürdü. Ayrıca günün bu vakti yeni bir el- 
bise deseninden bahsetmek ya da satenin pamuklu kumaşa 
kıyasla üstün yönlerini veya eteklerde büzgülü belin yüksek 
bele göre zarafetini tartışmak için de uygundu. Bu, aynı za- 
manda Farida'nın müşteriyle iş konuştuğu zaman dilimiydi. 

Amin bu müşterinin isminin Cemile olduğunu biliyor- 
du, onunla daha önce de karşılaşmıştı fakat ilk kez bu kadar 
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yakından görüyordu, ilk kez konuşuyorlardı. Güzel bir ka- 
dın olduğunu düşünmüştü hep. Şimdi ona bu kadar yakın 
dururken yüzünün ince ve zarif olduğunu, içinde bir şeyle- 
rin sürekli kıpırdadığını görebiliyordu. Kehribar rengi göz- 
lerinin içindeki ışık ve devinim hissediliyordu, bir tür haya- 
tiyet ve mutlu olma arzusu taşıyordu gözleri. Vücudu ku- 
sursuzdu. Kucağında Farida'nın moda kataloglarından bi- 
ri açık duruyordu, kullanılacak kumaş, oturdukları kilimin 
üzerinde açılmıştı, dolayısıyla diktireceği elbise için ölçü al- 
ma işlerini halletmeye geldiğini anladı Amin. Cemile kibar- 
ca gülümseyerek selamlamıştı onu, gülümseyişindeki dur- 
gun, bilmiş ifadenin ona cazibe kattığını düşündü Amin; 
gezmiş görmüş, dünyabilir bir hali vardı. Önünde hayran- 
lıktan donakalmış dikilirken yüzüne bir tebessüm yayıldığı- 
nı ve gözlerinin bir anlığına parladığını gördü. Farida da gü- 
lümsemişti. 

“Küçük kardeşim” dedi Farida. 

“Amin mi?” diye sordu Cemile, gülümsüyordu, böyle za- 
rif ve narin biri için umulmadık şekilde kalındı sesi. 

“Az önce annen seni soruyordu.” 

Amin kitaplarını içine koyduğu çantasını bir kenara bıra- 
kıp en yakın sandalyeye oturdu. Annesi orada olsaydı onu 
hemen dışarı çıkarırdı. Amin'in de Raşit'in de evde kadın 
misafirler olduğunda odada onlarla oturmaları hoşuna git- 
mezdi. Gelenleri saygıyla selamlayıp odalarına çekilmele- 
ri gerekirdi, eğer misafirler çocukluklarından beri onları ta- 
nıyorsa bu kez de sevecen sohbetlerini gülümseyerek dinle- 
yip uygun bir anda kalkmaları beklenirdi. Artık kadınların 
arasında oturabilecekleri yaşı geçmişlerdi, böyle yaparak an- 
cak onların sohbetini bölmüş oluyorlardı, bu durumda hak- 
larında hoş olmayan şeyler düşünülebilirdi. Annesi özellik- 
le de Farida'nın müşterilerine karşı tetikteydi, çünkü bunla- 
rın büyük çoğunluğu genç kadınlardı, büyük bir şey olaca- 
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gından korkmuyordu ama dedikodu yapılmasına mahal ver- 
memek gerekirdi. Oğullarının komşuların evlilik çağındaki 
genç kızlarına uygunsuz davranmakla suçlandığını duymak 
istemiyordu. Fakat o sırada annesi orada değildi, o yüzden 
bakışlarını Cemile'den ayırmadan oturdu. Farida durumdan 
rahatsızlığını belirten kısık, sabırsız bir ses çıkardı, bunun 
üzerine Amin ona döndü. Ne istediğini sorar gibi, uyarır gi- 
bi kaşlarını kaldırmıştı. 

“Ne oldu?” diye sordu. Amin gülümsedi ve odadan çıkmak 
üzere ayağa kalktı ama çıkmadı. “Bir şey mi diyeceksin?” 

“Yok, yok,” dedi Amin. 

“Konuşuyor,” dedi Cemile, sesi daha yumuşaktı şimdi, 
ona muzipçe sataşıyordu. 

“Karibu,” dedi Amin ona dönerek. Hoşgeldin. 

“Okuyor musun?” diye sordu Cemile çantasına bakarak. 
“Nerede okuyorsun?” 

“Öğretmen okulunda,” dedi Amin, kapı eşiğinde duru- 
yordu. 

“Annem seni arıyor,” dedi Farida, Cemile'nin arkasına ge- 
çip öfkelenmiş taklidi yapan bakışıyla. Amin de bunun üze- 
rine elini hafifçe kaldırıp selam vererek içeri doğru yürüdü. 

“Seni sordu bugün,” dedi Farida, gece, anne babası uyu- 
duktan sonra. Farida genellikle ön odada, radyonun sesini 
hafifçe açarak gece geç saatlere kadar çalışırdı. Amin de ba- 
zen Raşit'e okuduklarını tekrarlaması için daha fazla vakit 
tanımak için bir süre onun yanında otururdu. Raşit yalnız- 
ca kitap okuyacak olsa bile Amin odadayken rahatsız olu- 
yordu, hatta o varken uyumakta bile zorlanırdı. Eğer çalış- 
masını tamamlayamamışsa buhranlar yaşar, yeterince iyi ol- 
madığını düşünür, surat asıp otururdu. Neyse ki Amin, Fa- 
rida'nın yanında gece geç saate kadar okumayı, radyodan 
yakındaki ve uzaktaki dinleyicilerin istek parçalarını dinler- 
ken onunla ara ara sohbet etmeyi severdi. Okuldaki dersle- 
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ri verilen ödevler ağır olmadığı için kendi ilgi alanlarına ve 
zevkine göre okuyabiliyordu ve bunları daha sonra zekice 
sunması gerekmediği için de okuduklarından korkmuyor- 
du. Dolayısıyla Farida'nın sohbet açmasıyla okuması bölün- 
se de bunu dert etmiyordu, daha sonra kaldığı yerden yi- 
ne aynı keyifle devam edebiliyordu. Farida'nın arkadaşlığını 
zahmetsiz buluyordu, sohbeti de talepkâr değildi. Farida ko- 
nuşur o dinlerdi, bazen karşılığında bir şey söylediğinde bu 
kez Farida dinlerdi. Sonra kitabına ya da aldığı notlara dö- 
nerdi, Farida da tekrar düğmelerini, korselerini eline alırdı. 
Birliktelerken böyle rahat hissettikleri için şanslıydılar. Ko- 
nuşmalarında genelde insanlardan, ne yaptıklarından ve Fa- 
rida'nın onların ne yapacağına ilişkin düşüncelerinden bah- 
sederlerdi. Farida ve annesi bu tip sohbetleri son sürat sür- 
dürürken babası bunun dedikodu olduğunu söylerdi ama 
Amin için bu, erkeklerin kendi aralarındaki konuşmalardan 
çok da farklı değildi, hatta erkekler daha kötü niyetli yorum- 
lar yapabiliyordu. Belki kadınlar da kendi aralarında konu- 
şurlarken böylelerdi. 

“Bugün buraya gelen kadını diyorum,” dedi Farida. “Se- 
ni soruyordu.” 

“Ne soruyordu?” 

“Kaç yaşındasın, ne okuyorsun, ne zaman okulu bitire- 
ceksin falan işte,” dedi Farida ona muzipçe gülerek. 

“Seni daha önce gördüğünü fakat kim olduğunu bilmedi- 
gini söyledi. Onu tanıyor muydun?” 

“Evet, görmüştüm. İsminin Cemile olduğunu biliyorum,” 
dedi Amin. “Biraz daha anlatsana. Ondan bahset yani, baş- 
ka ne söyledi?” 

Farida sırıttı. Bu durumun onu keyiflendirdiğini görebi- 
liyordu Amin, fısıldanan itiraflara, eziyet verici sırlara ba- 
yılırdı Farida. O da Amin'e bir sır vermişti, kimseye söyle- 
memesi için yemin de ettirmişti. Gizli aşkından ona ilk bah- 
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settiğinde Amin, sırrın ağırlığından ve geriliminden kurtul- 
mak için bunu kendisiyle paylaştığını düşünmüştü ama son- 
ra âşık olduğu için ayaklarının yerden kesildiğini ve gurur- 
landığını anlamıştı. Farida onunla Mombasa'daki bir yıllık 
öğrencilik deneyimi sırasında karşılaşmıştı. Okuldaki yaşça 
büyük diğer kız arkadaşlarıyla hep aynı yoldan eve yürür- 
lerdi ve yandaki lisede okuyan bir grup delikanlının da yo- 
lu bir şekilde hep bu güzergâhla kesişirdi. Ama durmazlardı 
bile. Bir süre bakışarak, gülüp, şakalaşarak beraberce yürür- 
lerdi, sonra kızlar kendi aralarında oğlanlardan kiminle ar- 
kadaşlık etmek istediklerini söyler, kız kardeşler ve kuzen- 
ler aracılığıyla onlara haber yollarlardı. Farida içlerinden bi- 
rini, uzun, ince, ciddi olanını, Abbas'ı, gözüne kestirmişti. 
Kuzenlerine bunu söylemişti, onlar da Abbas'ın kız kardeşi- 
ne haber yollamışlardı, böylece Abbas, Farida'ya mektuplar 
yazmaya başlamıştı. Hiç buluşmamışlardı, öpüşmemişlerdi, 
sinema ya da bunun gibi âşıkların gitmekten hoşlandığı her- 
hangi bir yere gitmemişlerdi. Şüphe uyandıran ya da rezalete 
dönüşen bir durum da yaşanmamıştı. Tam da olması gerek- 
tiği gibi yaşıyorlardı aşklarını, sokakta karşılaşıyorlardı, bel- 
ki o esnada elleri birbirine değiyordu, hepsi bu. Bir de Ab- 
bas'ın kız kardeşinden kuzenlere ve onlardan da Farida'ya 
ulaşan gizli mektuplar vardı. 

Giriş sınavını geçemeyip Zanzibar'a dönmek zorunda kal- 
dığında gerçek bir trajedi yaşanmıştı. Sınavı kazanamadı- 
ğı için üzgündü. Ahmak kızlar matematikteki uzun bölme 
işlemini ondan daha iyi yapabildiği için ve ailelerinin onla- 
ra özel ders aldıracak gücü olduğu için sınavı geçebilmişler- 
di, o da kendini aptal gibi hissetmişti. Bu durum onun için 
zaten yeterince zorken, asıl trajediyi mektuplarından birin- 
de ona hep yüreğinde kalacağını yazan (Farida onun için de 
aynısının geçerli olduğunu söylemişti) Abbas'tan ayrılırken 
hissetmişti. Kuzenleri âşıkların ayrılmalarının zaten yeterin- 
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ce vahim bir durum olduğunu düşündükleri için buluşma- 
larına izin vermişlerdi, tekinsiz bir şey olmayacaktı, sahil- 
de yürürlerken belki birkaç dakikalığına baş başa bırakacak- 
lardı onları, o kadar. Abbas'ın kız kardeşleriyle bunu plan- 
lamak için görüşmeler yaptılar fakat Seyide Teyze durumu 
fark etti ve görüşmelerini yasakladı. Aslında ne olduğunu 
pek anlamamıştı ama cüretkâr bir plan yaptıklarını sezmiş- 
ti ve onlara korkunç bir ceza vereceğini söyleyerek müsama- 
hasız bir yasak koymuştu. Kimse onu kızdırmak ya da âşık- 
ların başına dert açmak istemiyordu. Dolayısıyla Farida ve 
Abbas sahilde ele ele tutuşup yürüyememişlerdi bile ya da 
birbirine âşık kişilerin yaptıkları herhangi bir şey yapama- 
mışlardı. Amin aslında ele ele tutuşmadıklarını söylediğin- 
de biraz şüphelenmişti. Farida'nın, abisi olarak onun onuru- 
nu kırmamak ve Abbas'ı onun öfkesinden korumak amacıy- 
la doğruyu söylemediğini düşünmüştü. El ele yürümek bazı 
bölgelerde ancak evlenince yapılabilecek bir şeydi. 

Her neyse, Farida Zanzibar'a döndü, erkek arkadaşsız bir 
dubu. İlk birkaç hafta son derece üzgündü, elini yumruk ya- 
pıp göğsüne bastırarak Amin'e, Abbas'ı ve Mombasa'daki 
kuzenlerini ardında bıraktığı için duyduğu üzüntüden acı- 
yan yeri gösteriyordu. Sanki bir parçasını da orada bırakmış- 
tı. O da böyle hissetmiş miydi hiç? Öyleyse kalp ağrısı nedir 
bilemezdi. Tüm gece rüyasında Mombasa'ya ait kareler gö- 
rüyor, kokular duyuyordu, sonra uyandığında evde yatağın- 
da olduğunu fark edince gözyaşlarını tutamıyordu. 

Döndüğünde ilk başta eskiden yaptığı gibi Halime Tey- 
ze'ye yardım ediyordu sabahları, bir gün teyzesi onu karşısı- 
na alıp ne olup bittiğini anlatmasını istedi. Uzun uzun uzak- 
lara bakmasına, iç çekişlerine tahammül edemiyordu artık. 
Zaten itiraf ettiği gibi, o kadar derin bir ıstırap duyuyordu 
ki saatlerce ağladı, bir yandan anlatıyor, bir yandan ağlıyor- 
du, teyzesi durumu anlayana kadar olanları birkaç defa tek- 
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rar anlatmak zorunda kalmıştı. Halime Teyze önce çok öf- 
kelendi, sonra onu avutmak için başvurduğu yollar işe ya- 
ramayınca Farida'nın çektiği acının derinliğine bakarak gü- 
lümsedi ve en sonunda Abbas'ın bu evin adresini kullanarak 
ona mektup yazabileceğini söyledi. Tabii kocası Ali'nin ha- 
beri olacaktı bu durumdan, çünkü mektupları o getiriyor- 
du ama ona güvenebilirlerdi, kimseye bir şey söylemezdi. 
Amin, Ali Amca'nın kendisinden böyle bir gizli ittifak içinde 
yer alması istendiğinde yüzünün aldığı ifadeyi düşününce 
güldü. Muziplikleri, oyunları, insanları kasıtlı biçimde ya- 
nıltmayı severdi. Biri bir yanlış anlaşılma üzerine bir hikâye 
anlattığında, özellikle de hikâye alaycı anlatılmışsa Ali Amca 
hemen sonunu tahmin eder ve kıkır kıkır gülerdi. İnsanlar 
bu tip hikâyelerini anlatmak için onu beklerdi ve böyle ke- 
yiflendiğini görünce gülerlerdi. Gizli yazışma fikrine de bir 
tür eşek şakasıymış gibi gülmüştür herhalde diye düşündü. 

işte böyle başlamıştı, Abbas o gün bugündür Farida'ya 
mektup yazıyordu, Farida da ona. Aradan geçen dört senede 
birbirlerine duydukları aşk derinleşmişti. Abbas bu mektup- 
larda hep Farida'ya özleminden bahsediyordu. Farida bu sır- 
rını Amin okulunu bitirdiğinde söyledi ona. Onu yetişkin- 
lerin çevirdiği dolaplarla, gizli tutkularla, dünyanın çetrefil 
yönleriyle böylece tanıştırmış oldu. 

“Neden gizli tutuyorsun ki bunu?” diye sordu Amin, Fa- 
rida'yı anlamamıştı. “Yirmi bilmem kaç yaşındasın ve o da 
muhtemelen senden birkaç yaş büyük. Anneme babama ne- 
den birbirinizi sevdiğinizi, evlenmek istediğinizi söylemi- 
yorsun ?” 

“Çocuk gibi konuşma,” dedi Farida, Amin'in bu düşünce- 
siz önerisi karşısında abartılı bir dehşet ifadesiyle bakmıştı. 
“Çünkü şu an evlenemeyiz. Zamanla anlarsın ne demek is- 
tediğimi. Şimdi bir şey söyleyemem sana.” 

“Neden söyleyemezsin?” diye sordu Amin. 
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“Çünkü sen benim kardeşimsin,” dedi Farida naifliğine 
şaşırmıştı. 

Bu açıklama Amin'i tatmin etmemişti fakat şimdilik diğer 
sırlar hakkında da ipucu veren, fısıltıyla söylenmiş bu cezbe- 
dici sırla yetinmek durumundaydı, ara sıra da kuşku uyan- 
dırıcı yanlış anlaşılmaların Farida'ya ıstırap veren muğlaklı- 
ğını paylaşıyordu. Bu yanlış anlamalar ve kuşkular genellik- 
le Abbas'ın mektuplarını yorumlarken özellikle de, birbirle- 
rine derin hissiyatlarını ve tereddütlerini ifade ettikleri şiir- 
lerde ortaya çıkıyordu. O cümle şaka mıydı yoksa farkında 
olmadan rahatsızlığını mı ifade etmişti? Farida'nın yolladığı 
şiir söylemek istediğini tam ifade ediyor muydu acaba? Peki 
Abbas'ın şiiri yazdığı gibi mi okunmalıydı yoksa tam tersini 
mi kastedi yordu? “Şiirlerin nasıl olduğunu bilirsin,” dedi Fa- 
rida. “Bugün okurken içini mutluluk kaplar, diğer gün seni 
çok derinlere sürükleyebilir. Ona artık birbirimize şiir yaz- 
mayalım dedim ama dayanamıyor, ben de dayanamıyorum.” 

“Neye dayanamıyor?” diye sordu Amin. 

“Şiir yazmaya,” dedi Farida. 

“Kendi yazıyor demek. Başka bir yerden kopya ediyor sa- 
nıyordum.” 

“Nereden mesela?” diye sordu Farida bir an kuşkuyla ba- 
karak. 

“Birçok şiir kitabı var biliyorsun, onlardan birinden yaz- 
mış olabilir.” 

“Hayır, kendi yazıyor,” dedi bir an düşündükten sonra. 
“Ben de kendim yazıyorum.” 

“Sen de mi şiir mi yazıyorsun?” dedi Amin şaşırmıştı, 
“İnanmıyorum sana. Bakayım, göstersene.” 

“Hayır,” dedi katı bir sesle. “Sana yazılmadı onlar. Ayrıca 
şiir yazmama neden bu kadar şasırdığını anlamadım. Yok- 
sa benim şiir yazamayacak kadar aptal olduğumu mu düşü- 
nüyorsun?” 
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Aptal olduğunu düşünmüyordu ama Farida'nın herhangi 
bir konuyla uzun uzadıya ilgileneceğine, hele ki şiire ilgi du- 
yacağına ihtimal vermemişti hiç. Sevecen bir grup içinde di- 
ger kadın arkadaşlarıyla sohbet edip gülüyordu bütün gün, 
Amin de bu yüzden tek yaptığının ve istediğinin bu oldu- 
gunu düşünmüşü. Halbuki Mombasa'daki sevgilisiyle mek- 
tuplaşıyor, birbirlerine kendi yazdıkları aşk şiirlerini yollu- 
yorlardı. Yalnız kaldığı zamanlarda vaktini böyle geçiriyor- 
muş demek, cümlelerinin sonunda yüzünde beliren tebes- 
sümün nedeni buymuş. Halime Teyze ve Ali Amca'nın bu 
yazışmaları gizlice ilettiğini, annesi bunu öğrenirse dişleri- 
ni sıkıp tıslayarak söyleyeceği öfkeli sözleri düşününce gü- 
lümsedi. Bu durumu öğrendiğinden beri Farida'ya farklı bir 
gözle bakıyordu. Bu çapta bir düzen çevirecek beceriye sa- 
hip, şiirler yazan ve bunları Abbas haricinde kimseye gös- 
termeyen, etrafındaki herkesten sakındığı gizli bir dünyası 
olan biri gibi görüyordu onu. Farida bunları anlattıktan son- 
ra Halime Teyze'yi ilk gördüğünde sırıtmaktan kendini ala- 
mamıştı. Halime Teyze de, böyle sırıtmasının nedenini duy- 
mak bile istemediğini belirtircesine kaşlarını çatıp kuşkulu 
gözlerle süzmüştü onu. 

Amin, Farida'yı yanlış değerlendirmiş olduğu için yazdığı 
şiirler konusunda şaşırmış olsa da Farida ona kıymetli sırla- 
rını anlatmaya bazen aldığı bir mektubu heyecanla eline tu- 
tuşturmaya, bazen de sevgilisi hakkında hiçbir şey saklama- 
dan (en azından öyle görünüyordu) konuşmaya devam etti. 
Abbas, Mombasa'da Marine Authority şirketinde mühendıs- 
lik eğitimi görüyordu, eğitiminin ilk aşamasını tamamlamak 
üzereydi. Müdürleri onu çok başarılı bulduğunu, fırsat çık- 
tığında İngiltere'deki ileri eğitim kursu için ismini en başlara 
yazacağını söylemişti. Farida Amin'e, müdürlerinin mzungu 
olduğunu belirtmişti, bunu belirtince Abbas'ın aldığı övgü- 
nün Amin'in nazarında daha bir kıymetli olacağını biliyor- 
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du. Bir mzungu'nun övgüsü, bu övgüye mazhar olan kişinin 
de onun kusursuz sistemi ve sonsuz hünerine sahip olması 
anlamına geliyordu. Abbas'ın bir sonraki sene, hazırlık eği- 
timini tamamladıktan sonra, geleceğinden ilk o haberdar ol- 
muştu. Burada, şehrin biraz dışında akrabaları vardı, fakat o 
bölgenin ismini tam olarak anımsayamıyordu. Bir ay kadar o 
akrabalarının yanında kalmayı düşünüyordu. Annesi de ge- 
lecekti. Farida onu dört seneyi aşkın bir süredir ilk defa gö- 
recekti ama sanki dün ayrılmışlar gibi hissediyordu. 

“Seni istemeye mi gelecek?” diye sordu Amin. Böyle du- 
rumlarda genellikle anneler ya da teyzeler diğer tarafın anne 
ya da teyzesine bu teklifi götürürdü. “Annesinin gelme sebebi 
bu mu? Anneme söyle bu durumu bence, ne olur ne olmaz.” 

Farida şişt! diyerek hemen susturdu onu, Amin acaba ha- 
len sır olan bir konuda, yine yanlış bir anda ilave bilgi edin- 
mek isteyerek onu zorladığı için mi yoksa nazar değmesin 
diye mi susturduğunu anlayamadı. Onu susturduktan son- 
ra gülümsemişti Farida, bu kadarıyla yetinmesini istiyordu. 

“Mombasa'da mı yaşayacaksınız?” diye sordu Amin, Fa- 
rida yine susturdu onu, gülümseyerek. “Eğitim için İngilte- 
re'ye gittiğinde sen de onunla birlikte mi gideceksin? Neden 
şiirleri bana göstermiyorsun?” 

“Çünkü bu şiirler başka birine ait,” dedi ama Amin bu so- 
runun onu keyiflendirdiğini görebiliyordu. 

Cemile'nin onun hakkında bir şeyler sorduğunu söyledi- 
ğinde de yine kendi gizli ilişkisinden bahsettiği zamanlar- 
daki gibi alçaltmıştı sesini. Amin'e Cemile hakkında şunla- 
rı söylemişti: “Kiponda'daki o büyük evi biliyorsun,” dedi, 
“Dev baobab ağacının bulunduğu mezarlığı sağına alıp geçi- 
yorsun, solunda kalan bisiklet tamircisini de geçiyorsun, ta- 
mirciden sonra o büyük Hint okulunun tam karşısında ha- 
mama gidermiş gibi sola kıvrılan bir yol var, orayı döndük- 
ten sonra karşına çıkan ara yolları, o büyük evi biliyorsun... 
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Orada yaşıyor işte. O, alt katta oturuyor, ailesi, annesi baba- 
sı ve ağabeyleri ve ağabeylerinin aileleri üst katta. Öyle bü- 
yük bir evde yaşayamazdım ben. Hiç gördün mü orayı? Ya- 
ni o eski evi demek istiyorum? İçerisi mezar ya da mağara 
gibi kasvetlidir herhalde. Bi Azize'nin evi gibi. Gerçi Cemi- 
le'nin evi Bi Azize'ninki kadar harap değil. Orada o alt kat- 
ta bir başına bir kadın olarak yaşadığını düşünebiliyor mu- 
sun? Belaya davetiye çıkarırsın. Ben olsam çok korkardım... 
hem iblislerden, hem de dedikodudan. Cemile evlendiğinde 
ailesi, kocasıyla birlikte otursunlar diye alt kattaki odalardan 
bir daire yapmışlar. Bu odalar önceden herhalde müstakil gi- 
rişli dükkânlar ya da depolar olarak kullanılıyordu. İnsanlar 
onun için birçok şey söylüyor.” 

“Ne söylüyorlar?” diye sordu Amin, onun için üzülerek. 

“Yani, kendi dairesinin kapısının ayrı olmasında ısrar et- 
tiği için, onun orada gizli kapaklı bir şeyler çevirdiğini, had- 
dini bilmez olduğunu düşünüyorlar, bazen daha kötü şeyler 
söyleyenler de oluyor. Neden o da herkes gibi yaşamıyor? 
Neden yalnız kalmakta ısrar ediyor? Ne saklıyor? Şu kısmı 
dairenin içine katmalıydı, o duvarı yıktırmalıydı, şu pence- 
reyi yenilemeliydi kabilinden şeyler işte. Kocası varlıklıy- 
mış, Nairobi ya da Dar es Salaam ya da öyle bir yere yaptı- 
ğı seyahatlerden birinde tanışmışlar. Belki evlendiklerinde 
kocası birlikte orada yaşasınlar diye o katın tadilat masrafı- 
nı üstlenip eve dönüştürmüştür. Bir işler yapıyormuş koca- 
sı ama ne tür bir iş olduğu hatırımda değil şimdi. İş işte tam 
olarak nedir bilmiyorum. Bir iki sene sonra onu terk etmiş, 
sonra da boşanmışlar, adam nereden geldiyse oraya dön- 
müş. Bunlar şaşırttı seni değil mi? Neden şaşırdın?” 

“Dünyayı tanıyan, görmüş geçirmiş birine benziyor,” de- 
di Amin. 

“Sonra palavracı biriyle tekrar evlenmiş ama,” diye araya 
girdi Farida, başını sallayarak. “Belki göründüğü kadar bil- 
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giç değildir. Adam bir süre onunla gönül eğlendirmiş sonra 
da çekip gitmiş, şu her sene yeni bir kadınla evlenip birkaç 
ay sonra da boşanan o pis yaşlılar gibi. Cemile'nin bu du- 
ruma düşmesi garip, ailesi onun her ihtiyacını karşılayacak 
durumda, böyle bir adamla niye birlikte olduğunu hiç anla- 
madım.” 

“Sevmiştir belki de,” dedi Amin, alaycı olmaya çalışarak 
ama Farida ona sanki büyüleyici bir şey söylemiş gibi sersem 
bir gülümsemeyle baktı. 

“Her neyse sonuçta herkes Cemile'nin kocası gittikten 
sonra yukarı, ailesinin yanına taşınmasını bekliyordu, hat- 
ta biri daire kiralık mı diye haber bile yollamıştı ama o ta- 
şınmak istemedi. Müstakil girişli dairesinde yalnız yaşama- 
yı tercih etti. Sonra da bu seyahatleri başladı. İnsanlar iş için 
seyahat ettiğini söylüyor ama ne tür bir iş olduğunu bilmi- 
yorum. Mombasa'da ve hatta sahilin daha yukarısında da ak- 
rabaları olduğunu biliyorum yalnızca. Hakkında söylenenle- 
ri duymamış olmana şaşırdım doğrusu, insanlar onun hak- 
kında birçok şey söyler.” 

“İnsanlar! Herkes hakkında öyle korkunç şeyler söylüyor- 
lar ki bazen dinlemiyorum bile,” dedi Amin. 

“Öyleyse duydun bir şeyler,” dedi Farida muzaffer bir 
edayla. “Hadi söyle bakalım ne duydun?” 

Amin bir an duraksadı. “Yoldan geçerken gördüm onu, 
sonra da kim olduğunu, ismini söylediler. Ama hakkında 
kötü bir şey duyduğumu anımsamıyorum, eğer bunu kaste- 
diyorsan. Yalnızca anneannesinin Avrupalı bir adamın sev- 
gilisi olduğunu, yani işte metresi olduğunu duydum bir de,” 
dedi. 

Farida kadının talihsizliğini onaylar gibi başını salladı. 
“Evet öyleydi, Mombasa'da yaşıyordu. Hâlâ hayatta olduğu- 
nu sanmıyorum. Olamaz yani. Ama hayattayken bile kimse 
ziyaretine gitmezmiş zaten, o da bir yere gitmezmiş. Bir ke- 
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resinde eski evinin önünden geçmiştik. Cemile'nin annesi Bi 
Asmah onların bu ilişkiden doğan çocuğu. Tenine dikkat et- 
tin mi hiç, süt gibi, yaşlı olmasına rağmen yumuşacık. Bu- 
raya evlenmek için ve muhtemelen Mombasa'daki dediko- 
dulardan kaçmak için geldi. Sanırım akrabaları büyüttü onu 
ama herhalde herkes annesinin skandallarla dolu hayatıyla 
ilgili bir şey söylüyordur ona. Bazen söylenen laflar insanın 
kanını dondurabiliyor.” 

“Ama bu olanların, yani anneannesinin yaptıklarının Ce- 
mile'yle bir ilgisi yok,” dedi Amin. “Kimseye faydası olma- 
yan bir fesatlık ve dedikodu bu, o kadar. İnsanlar bunu ne- 
den yapar hiç anlamam. İnsanlık ölmüş yahu. Tekrar ne za- 
man gelecek? Başka ne sordu benim hakkımda?” 


İnsanlık ölmüş. Bu ifade Amin'i o kadar iyi tanımlıyordu 
ki Farida bunu duyduğunda gülümsemekten kendini ala- 
madı. Arkadaşları ahmakça veya zalimce bir yaklaşıma iliş- 
kin bir durumdan bahsettiğinde ya da küçük hesaplarla, ih- 
malkârlıkla veya başka türden bir kabalıkla ilgili bir şey an- 
lattığında bir an düşündükten sonra hep bunu söylerdi. Ar- 
kadaşları onun bu sözüne gülerdi hep. Onu yakından tanı- 
mayanlar bunu erdemli insan izlenimi yaratmak, merhamet- 
li havalarına giren kişiler arasında pek yaygın görülen o du- 
yarlı, nazik üslubu takınmak için yaptığını düşünürlerdi. 
Gerçek arkadaşları onu kötümser bulmazdı, ona gülmeleri 
kabalıktan değildi, her zaman yüzüne karşı da gülmezlerdi 
ama yine de gülerlerdi ona, bu şekilde hayıflanmasını bir tür 
naiflik olarak yorumlarlardı. Bu kederli cümleyi söylemesi 
için her gün karşılaşılan çiğ olaylardan birinden söz ederek 
onu yoklarlardı. Söylediğinde de hemen kasılarak kıkırdar, 
kahkahalarını yutarlardı, yakın arkadaşları ise açıkça güler, 
onun bu iflah olmaz iyi niyetiyle dalga geçerlerdi. Bu dünya 
için fazla iyisin sen, derlerdi. 
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Cemile'nin hikâyesini duyduğu o günün gecesinde onu 
rüyasında görmüştü. İlk anda anımsayabildiği kadarıyla 
bahçede, karanlıkta oturan birini görmüştü yalnızca ama bu 
kişinin Cemile olduğundan emindi. Başta hiç konuşmamış- 
tı ama Amin onun orada olduğunu biliyordu. Varlığını his- 
sediyordu. Bir şey titredi havada. Neredeyse duyulmayacak 
kadar kısık bir şey mırıldanmaya başladı Cemile, sonra ses 
yavaş yavaş yükseldi ve Amin'in işitebileceğinin ötesine ge- 
çecek şekilde yükselip bir uğultuya dönüştü. Ama onun ora- 
da olduğunu hissedebiliyordu, uğuldayan sesi bedenini tit- 
retti. Gecenin karanlığının koyulaşması gibi silueti gitgide 
yekpare bir biçime büründü. Mırıldandığı şarkıda iptidai bir 
keder, yalnızlık ve acıdan duyulan korku yankılanıyordu. 
Daha sonra onu loş bir odada gördü, yeraltı ya da mağara gi- 
bi bir yerdi, bir kilimin üstünde kıyafetleriyle sırtüstü uzan- 
mıştı. Uzun tüylü bir hayvan, belinin üstüne çökmüştü, suç- 
luymuş gibi görünüyordu fakat hiç kıpırdamıyordu, saplan- 
tısı nedeniyle hareketsiz kalmıştı sanki. Hayvanın umarsız- 
lığı öylesine açıktı ki Amin uyandı ve rüyasında bağırmış ol- 
maktan korktu fakat Raşit birkaç metre ötesinde mışıl mışıl 
uyuyordu. Muhtemelen rüyasında Oxbridge'i görüyor diye 
düşündü Amin. 

Ertesi gün Cemile'nin evinin önünden bisikletle geçti. 
Haftada iki üç kere okuldan sonra arkadaşlarıyla yüzmeye 
giderlerdi, o gün de arkadaşlarını hamama giden yolu takip 
ederek almaya gitmişti. Bu sokak öğleden sonraları dar ve 
gölge olurdu, Cemile'nin evi de sokağın tepesinde, yol ay- 
rımında duruyordu. Evin önünden her iki yöne uzanan bir 
başka sokak vardı, gerçi o sokak da diğer evleri kapamadan 
kıvrılıp dönüyordu. Eski şehir böyle kurulmuştu işte, kı- 
sa dar sokaklar ve uğuldayan derin bir sessizlik. Bu bölge- 
den bisikletle geçerken eller hep frenlerde, başparmak da 
kornada olurdu. Ev bej rengine boyanmıştı, yağmurun et- 
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kisiyle duvarlarında yer yer lekeler oluşmuştu. Üst katlar- 
daki pencereler açık yeşildi, üstlerinde yelpaze gibi açılan, 
kemer şeklinde vitrayla süslenmiş ikinci bir küçük pence- 
re daha vardı. İlk kattaki pencereler kapalı olmasına rağmen 
içeri ışık girsin diye bazılarının panjurları açık bırakılmıştı. 
İkinci kattaki pencereler ardına dek açıktı, kocaman işleme- 
li kapıları da öyle, iç taraftaki avlu rahatlıkla görülebiliyor- 
du. Ev hiç de harap görünmemişti ona aksine ferah, aydın- 
lık ve dingin bir havası vardı. Evin yan tarafında, daha kü- 
çük, işlemeleri daha sade bir kapı vardı, dükkân ya da depo 
kapısı olabilir diye düşündü. Alt kattaki sokağa bakan pen- 
cere, zemin kattaki tek pencereydi. Panjurun tahta çubuk- 
larının hepsi açıktı fakat pencere kapalıydı, önünden geçer- 
ken bisikletinin kornasını uzunca çaldı. Evet, hiç de harabe- 
ye benzemiyordu bu ev. 

Yüzmeye giderlerken önceden plan yapmazlardı, kim yüz- 
mek istiyorsa diğerlerini de çağırır, o sırada kim katılmak is- 
tiyorsa onunla birlikte giderdi. Bazen beş altı kişiye kadar 
çıktıkları oluyordu bazen de yalnızca iki kişi gidiyorlardı. 
Kimse yüzmeye yalnız başına gitmezdi, özellikle de yılın bu 
vaktinde, denizin kabardığı muson mevsiminin başlamasına 
az bir zaman kala. Bazı kişiler bu dönemde denizden tama- 
men uzak dururdu ama hava öylesine sıcak ve kuruydu ki 
Amin bu şartlarda yüzmek son derece yorucu olsa da ken- 
dini denize atmayı tercih etmişti. Fakat arkadaşlarının hiç- 
biri evde değildi, oda üçüncü denemeden sonra vazgeçti ve 
oyun alanlarının olduğu bölgeden geçerek günün her vak- 
tinde serin olan casuarina ağaçlarının sıra sıra dizildiği yol- 
dan sahile, golf sahalarının olduğu yere doğru ilerledi. Ama 
orada da kimse yoktu. 

Hastane yolunu takip ederek geri döndü, Victoria Gar- 
dens'ı geçti, sonra adliye binasının oradan sola dönüp yüz- 
mek için sıklıkla gittikleri tenha plaja geldi, adliyenin arka- 
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sından aşağı, plaja doğru uzanan çimenlerle kaplı alanın iki 
yanında da bahçeleri duvarla çevrelenmiş denize bakan ko- 
caman evler vardı. Bu evlerin üst katlarından bakınca kana- 
lın üzerinden anakaranın boydan boya görülebildiğini duy- 
muştu fakat bunu nereden duyduğunu hatırlamıyordu şu 
an. Çok eskiden bu evler tüccarlara ve Ummanlı asilzadele- 
re aitti, onların beğendikleri üsluba göre inşa edilmişti; maz- 
gallı siperler, teraslar, meraklı bakışları kesen kör duvarlar. 
Amin'in oradan geçtiği o öğle sonrasında deniz kenarında- 
ki bu evlerde İngiliz sömürgeci memurlar yaşıyordu: birin- 
de bir başyargıç, diğerinde bir sağlık çalışanı ya da belki bir 
avukat oturuyordu. Ortalıkta kimse yoktu. Hemen yanında 
genç bir palmiye ağacının yaprakları kendilerini taşıyan sap- 
lara alışılmadık, yılankavi bir kıvrımla dolanmış, rüzgârda 
ağır ağır, baştan çıkarıcı bir salınımla kımıldıyordu. Darma- 
dağınık saçlarını bir o yana bir bu yana savuruyordu. Amin 
kocaman bir casuarina ağacının altına oturdu, oturduğu yer 
ağacın gelişigüzel düşmüş kuru çekirdekleriyle dolmuştu, 
çalkalanan denizi seyretti bir süre. Kıyıdan bu mesafede de- 
nizin uğultulu sessizliğini dinlemeyi seviyordu. 

Bu evlerde yaşayan İngiliz memurların kim olduğunu bil- 
mediğini fark etti. Bazen evlerinin teraslarına çıkıp sahile 
bakar, onları yüzerken izlerlerdi, bazen el sallarlardı bazen 
de sanki oradan gitmelerini istediklerini hissettirirlerdi. Ne 
o ne arkadaşları, ne de tanıdıkları herhangi biri bu koca ko- 
ca evlerde yaşayan insanların bu topraklara hükmetme ve 
kendilerini hep ayrı tutma istekleri haricinde kim oldukları- 
nı biliyordu. Kim olduklarını bilen birileri vardı elbette: hiz- 
metçileri ya da ofislerinde emirleri altında çalışanlar. Fakat 
Amin, okuldaki öğretmenleri veya Avrupa'ya giderken ya da 
oradan dönerken yol üstünde buraya uğrayan gemilerdeki 
turistler haricinde sokakta neredeyse hiç Avrupalı bir çehre 
görmezdi. Fakat herhalde daha yüzlercesi böyle evlerin ar- 


220 


dında sessiz sakin yaşıyordu. Yönettikleri insanların onlar 
için ne ifade ettiğini merak etti Amin. Galeyana gelen, sü- 
rekli huysuzlanan kişiler olduklarını, ağlamalarının ve iç çe- 
kişlerinin tarihin herhangi bir döneminde köleleştirilen in- 
sanların iniltilerinden farklı olmadığını düşündüklerini tah- 
min edebiliyordu. 

Arkasındaki bahçe duvarının kapılarından birinin açıl- 
dığını ve eşikte bahçıvana benzer birinin durduğunu gör- 
dü. Uzun kahverengi bir şort ve eski püskü beyaz bir göm- 
lek giymişti. Ayakları çıplaktı. Amin kapı aralığından bah- 
çenin serin gölgesini gördü. Bahçıvan Amin'in orada olma- 
sından duyduğu rahatsızlığı hissettirmek ister gibi elleri be- 
linde birkaç dakika süzdü onu. Amin ona el sallayıp bakış- 
larını başka yöne çevirdi ve tedirgin olmadığını belirtircesi- 
ne çimenlere yayıldı. Bunu adliye bahçıvanı ve diğer evlerin 
bahçıvanları da yapardı bazen; yüzmek için buraya geldikle- 
rinde onlara, efendilerinin mahremiyetini ihlal ediyorlarmış 
gibi gözlerini dikip bakarlardı. Bahçıvanın bu tetikte duru- 
şu ağaçların altındaki huzurunu bozmuştu. Casuarina ağa- 
cından dökülen çekirdeklerin sırtına battığını iyice hisset- 
meye başlayınca kalktı, bisikletine atlayıp uzaklaştı oradan. 
Eve dönerken tekrar o evin önünden geçti, büyük işleme- 
li kapı kapalıydı şimdi, içeriden bir kız çocuğunun çıktığı- 
nı gördü. Bisikletinin ziline neşeyle basarak selam verdi, kız 
da ona gülümsedi. 

O gece diploma ve burs sınavları yaklaştıkça iyice deliye 
dönen Raşit'le istatistik ödevinin üstünden geçmesi gereki- 
yordu. Çoğu akşamı Raşit'le geçiyordu, ona eşlik etmek için 
alıştırmaları gözden geçiriyor, bildiklerini pekiştirmek için 
sorular soruyor ve ardı arkası kesilmeyen kaygılarını dinli- 
yordu. Sınavlar altı haftaya kadar yapılacaktı, Amin, Raşit'e 
biraz daha sakin olmazsa altı haftaya çıkamayacağını düşün- 
düğünü söylemişti. 
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“Ama sen zekisin,” dedi Raşit ona. “Sakin ol demenin fay- 
dası yok. Bazılarının öğrenmek istediği en ufak şey için bi- 
le mücadele etmesi gerekiyor. Bu istatistikten hiçbir şey an- 
lamıyorum. Gereksiz bir tahminde bulunma yönteminden 
başka bir şey değil. Ama sana kolay geliyor ve işine de yarı- 
yor sanırım. Nasıl sakin olayım? Kalacağım bu sınavdan.” 

“Öğretmenlerin seviyor seni. Kalmazsın.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Raşit, keyfi yerine gel- 
mişti ama biraz öfkeli de görünüyordu. “Bana iltimas mı ge- 
çecekler yani? Keşke yapsalar. Yoksa yaltakçı biri olduğumu 
mu kastediyorsun?” 

“Herkes senin yaltakçı olduğunu söylüyor,” dedi Amin. 
İki kardeş şimdi istatistiği bir süreliğine bir kenara bırakıp 
daha elzem bir meseleyi çözmek üzere birbirlerini duvara 
ve yatağa doğru itip kakmaya başlamışlardı, çıkardıkları gü- 
rültüye anneleri yetişmiş, kapıya vurup delirdiniz mi siz di- 
ye bağırmıştı. 

“Hayır anne,” diye ağlamaklı bir tonda seslendi Raşit. 
“Amin bana sataşıyor gene.” 

“Kesin şunu ikiniz de,” diye bağırdı anneleri. “Açın şu ka- 
pıyı, açın şu kapıyı dedim,” kapıda bağırıp çağırdı ama bu 
olayda da yine en ağır azarı işiten Amin oldu. Anneleri git- 
tikten sonra Raşit'e yardım etmeyi bıraktı Amin, ama Raşit 
ertesi gün her şeyin yoluna gireceğini biliyordu. 

Ertesi gün cumaydı, öğleden sonra hep birlikte futbol ma- 
çı izlemeye gittiler. Pazar günü de kırlarda Bububu'ya kadar 
uzanan uzun bir bisiklet turuna çıktılar, sonra da piknik ya- 
pıp yüzdüler. Pazartesi günü de günlük akışa yeniden dön- 
düler, ikindi vakti servis bekleme, ödevler, arkadaşlar, ders- 
leri tekrarlama çalışmaları. Yağmurlar başlamıştı, gökyü- 
zü günlerce üzerlerine kapaklanmıştı sanki, aniden bastıran 
billur gibi sağanaklar herkesi yenilemişti. İlk başta sanki her 
şey yeniden doğmuş gibi oluyordu: ağaçlar eskiye nazaran 
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daha bir azametle salınıyor, çatılar üzerlerindeki pas gidin- 
ce daha bir ışıldıyor, yollar parlıyordu, fakat yağmur günler- 
ce sürünce önüne katıp süpürdüğü çer çöple su yollarını tı- 
kıyor, lağımlar taşıyor, her yerde küçük küçük göletler ve su 
birikintileri oluşuyordu. Çatılar akıyor, su, kireçli harçtan 
yapılmış evleri aşındırıyordu, hatta bazılarını bir gecede an- 
sızın çökertiyordu. Evlerinin karşısındaki harabe de iskele- 
ti ortaya çıkacak kadar aşınmıştı, panjurlarından birkaçı kı- 
rılmıştı ama bunun haricinde bir hasar yoktu, tamamen tes- 
lim olmamıştı. Sokaklarda herkes elinden geldiğince çamur 
ve pisliğe bulaşmadan yürümeye çalışıyordu ama bundan ta- 
mamen kaçınmak imkânsızdı. Deri sandaletler de hem ken- 
dileri yıpranıyor hem de kıyafetlere çamurlu su sıçratıyor- 
du. Hemen birkaç gün içinde binlerce sivrisinek üşüşmüş 
ve hastalıklar başlamıştı. Su birikintileri içinde oynayan ço- 
cuklar mikrop kapmıştı. Derslerden sonra kapalı bir yerde 
oturup iskambil oynamak ya da dedikodu yapmaktan başka 
pek bir seçenek yoktu. Yağmurların başlaması, her gün bir 
işkenceci gibi tepelerine dikilen gaddar güneşten bir kurtu- 
luştu, fakat yine de bir ay süren sağanakların ve kasvetli at- 
mosferin ardından güneşin kendini göstermesiyle herkesin 
yüzünde bir gülümseme belirmişti. 

Yine bu mevsimde bir akşamüstü, Amin'in Cemile'yi ilk 
görüşünün üstünden günler, belki de haftalar geçmişken, 
eve geldiğinde Cemile'nin tekrar kilimin üzerinde, kuca- 
ğında postadan çıkmış bir katalogla (moda kataloğuydu 
bu) oturduğunu gördü, saten bir kumaş örneği onunla Fa- 
rida'nın arasına serilmişti. Annesi ışıktan yararlanmak için 
pencerenin önüne çektiği sandalyede oturmuş mektup ya- 
zıyordu. Cemile'yi görünce, beklenmedik bir ferahlık kap- 
ladı içini, sanki onu bir daha göremeyeceğinden korkmuş- 
tu. Onu ilk gördüğünden beri aklındaydı Cemile ama sanki 
uygunsuz fanteziler kurmuş gibi suçluluk duygusuyla, giz- 
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li saklı düşünüyordu onu. Cemile gülümseyerek elini uzat- 
tı, o da hafifçe öne eğilip tuttu elini. Yanındaki sandalyeye 
oturdu gülümseyerek, göğsünde bir ağrı düğümlenmişti. O 
kadar güzeldi ki ona bakmak acı veriyordu Amin'e. Sık sık, 
karanlıkta öylece uzanırken yüzünü gözünün önüne getirir, 
onunla ilgili hayaller kurardı, fakat şimdi karşısında duran 
yüze kıyasla bu hayaller çok yavan kalıyordu. Teni ışıl ışıl- 
dı, yüz hatları narince hareket ediyordu, gözlerinin içi duru 
bir huzurla gülüyordu. 

“Nasılsın?” diye sordu, derinden gelen, kalın sesiyle kay- 
gısızca sohbete başladı. “Okulda geç saate kadar çalıştırıyor- 
lar sizi galiba, değil mi?” 

“Dersimizin bazıları öğleden sonra başlıyor,” dedi, ve sesi- 
nin heyecandan titrediğini düşündü. 

“Farida o kadar güzel bir elbise dikti ki bana, bir tane da- 
ha yaptırmaya geldim,” dedi Cemile. 

Üstündeki elbise mi diye sormak geçti aklından ama fazla 
cüretkâr görünmekten çekindi, onun yerine “çok iyi bir ter- 
zidir,” dedi, bu kez sesinin titrediğinden emindi. 

“Neyin var senin?” diye sordu annesi arkasından. “Hasta 
mı oldun? Yağmura yakalanmadın, değil mi? Neyse, ne ya- 
pıyorsun burada? Git kitaplarını bırak, baban gözlüklerini 
soruyordu, ona da bir bak bakalım. Kahvedeydi. Evde unut- 
muş gözlüklerini ve herhalde şimdiye kadar bir yerde düşür- 
düğüne kani olmuştur bile. Hadi git, ne işin var burada? Ah 
bir de bana o 30 sentlik pullardan alır mısın? Seyyide Tey- 
ze'ye mektup yazıyorum, bir ara onu da gönderirsin.” 

Cemile'ye baktığında annesinin onu odadan uzaklaştırma 
yöntemini eğlendirici bulduğunu, gülmemek için kendini 
zor tuttuğunu gördü. Anneler böyledir işte der gibiydi gözle- 
riyle, hep çocuklarını bir yerlere koştururlar. Selam vermek 
için yedi yaşından beri okuldan her geldiğinde yaptığı gibi 
annesinin yanına gidip elini öptü. Annesi de her zamanki gi- 
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bi karşılık olarak onun elini öpmüştü. Amin annesinin göz- 
lerinin yazarken zorlandığı için sulandığını ve ıslaklıktan 
parladığını fark etti. “Hadi,” dedi annesi, “Hadi git de baba- 
nın gözlüklerini götür. Yatağın yanında duruyor.” 

“Okumayı severdim,” dedi Cemile birden. 

“Zeki bir öğrenciydin sen,” dedi annesi, bir an merhamet- 
le. “Herkes öyle söylerdi. Ben senin dersine hiç girmemiştim 
ama giren diğer arkadaşlar öyle olduğunu söylemişti.” 

“Hangi okula gitmiştin sen?” diye sordu Amin, Cemile'nin 
yüzünün, gülümseyişinin, sesinin tadını çıkararak. Onu iz- 
lemenin, dinlemenin verdiği hazzın şehevi derinliği onun 
için yeni bir deneyimdi. 

“Forodhani'de, sonra da St. Joseph'de okudum.” dedi. “St. 
Joseph'ten sonra Mombasa'da bir ticaret okuluna gittim, ste- 
nografi ve daktilo öğrendim. Sonra orada birkaç yıl çalıştık- 
tan sonra burada bir hizmet bürosu kurduk.” 

“Ne yapıyordunuz?” diye sordu. 

Cemile boşver der gibi omuz silkti. “Zaten yürümedi,” de- 
di gülümseyerek. Biz'i duyunca boşandığını anımsadı fakat 
Cemile'nin bundan rahatsızlık duymadığı görülüyordu. Bir- 
birimize hep hangi okullara gittiğimizi soruyoruz diye dü- 
şündü Amin ve oradan kimleri tanıdığımızı. Bu bazen bir tür 
yakınlık kurma biçimi oluyor. 

“Amin, gidip kitaplarını bırak ve babanın gözlüklerini gö- 
tür, hadi,” diye yineledi annesi, daha fazlasına tahammül 
edemeyecek gibiydi. “Pulu da unutma. Raşit'e de bir sor 
bir şeye ihtiyacı var mıymış ya da çağır o da seninle gelsin. 
Okuldan geldiğinden beri odaya tıkıldı kaldı. Bu kadar ça- 
lışarak kendine zarar verecek.” Annesinin rahatsızlığını his- 
settirmesi ve baskı kurması aslında bir tür böbürlenmey- 
di. Bak kapris yaptığım zamanlarda bile oğullarım bana na- 
sıl itaat ediyor, der gibiydi. Bak nasıl da dediğimi yapıyorlar. 

Amin o gece yine Cemile'yi gördü rüyasında, hayvanın 
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onun üstüne çöktüğünü gördü yine. Uyandığında bunun 
kendisi olduğunu düşündü. Aslında en başından beri kendi- 
siydi fakat kabul etmek istememişti, bastırması ve inkâr et- 
mesi gereken duygular ve arzularla titreyen çirkin, saplantı- 
lı bir yaratıktı. Peki neden inkâr ediyordu? Yalnızca bir fan- 
teziydi bu, yüzünü, kendisine sarıldığını, onunla yattığını 
düşlediği zevkli bir oyundu. Gözlerinin kendisi için güldü- 
günü, onunla parladığını düşlüyordu. Cemile bunları bilse 
gülerdi, başka herkes de dehşete kapılırdı herhalde. Onun 
ve muhtemelen diğerlerinin de gözünde sakil ve beceriksiz 
biriydi, dünyayı tanımayan koca bir çocuktu. Oysa Cemile, 
gezmiş görmüş bir kadındı, aşkı biliyordu, Mombasa'dan be- 
raber döndüğü adamla âşık olduğu için evlendiğine emindi. 
Güzelliğinin farkında olan bir kadındı ve onunla ne tür ya- 
kınlaşmalar hayal ettiğini bilse bunları aklından geçirdiği- 
ne inanamayarak gülerdi. Ama zaten gece karanlıkta birlikte 
uzandıklarını, onunla konuştuğunu, ona dokunduğunu bil- 
mesine gerek yoktu. 

Bisikletiyle sık sık evinin önünden geçiyordu, bazen gü- 
naşırı bazen her gün. Kocaman işlemeli kapılar gün içinde 
hep açık oluyordu, bazen çocukların avluda oyun oynadığı- 
nı görürdü. Yandaki daha küçük kapı ise hep kapalıydı. Bir 
keresinde onu Belediye Binası'ndan çıkarken görmüş, acaba 
orada mı çalışıyor diye merak etmişti. Biraz uzakta duruyor- 
du, ona yetişmeye çalışmadan arkasından yürümüştü. So- 
kağa çıktığında her kadın gibi örtünmüştü ama yüzü açıktı. 

Bir keresinde de arkadaşlarıyla sinemaya girmek için ka- 
pının önünde beklerken yanından geçmişti. Yanında iki ka- 
dın, bir de gezi kıyafetlerini giymiş bir kız çocuğu vardı. Bu 
kızın evlerinin önünden ilk kez geçtiği gün, kapıdan çıkar- 
ken bisikletinin zilini çaldığında ona neşeyle gülümseyen 
kız çocuğu olduğunu düşündü. Cemile ona gülümsedi, kay- 
gısızca ve ismini söyledi. O da el salladı Cemile'ye. Kadınlar- 
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dan biri de dönüp gülmüştü. Arkadaşları bu gülümsemele- 
rin muhatabı olduğu için ona aktörlerin isimlerini takarak 
sataştı, o da hemen bu role girdi, omuzlarını arkaya attı ve 
kasıldı biraz ama bu gülümseyişlerin dostane bir hava taşı- 
dığını kendisi gibi arkadaşları da biliyordu. Ya da en azından 
bu kadınların onlardan bir şey beklemediğinin farkındaydı- 
lar. Ne de olsa onlar yetişkin kadınlardı ve gülümseyişlerin 
devamını getirmeyi ancak tecrübeli adamlar bilirdi. 


Sınavların yaklaşmasıyla birlikte zihinlerini meşgul eden 
diğer düşünceler geride kaldı. Sınavların onları yeniden ni- 
zami bir çocuk birliğine dönüştürmesi dikkate şayandı. Ra- 
şit kendine çok güvendiği için sınavda karıştıracağından 
korktuğunu söyleyen Amin'in haklı çıkacağından emin ol- 
maya başlamıştı. Amin de ilk yılın sonunda sınava girecek- 
ti fakat bu Raşit'in sınav telaşının uyandırdığı büyük etki- 
yi uyandırmamıştı. Sanki burs sınavına giren ilk kişi oy- 
muş gibi bir hava oluşmuştu. Okul yılı sınavlarla birlikte bi- 
tince gençler gruplar halinde sokaklarda aylak aylak dola- 
şır ya da kırda bisiklet turuna çıkardı, bazıları gün ortası- 
na kadar uyur ya da ne yapmak istiyorsa onu yapardı. Aile- 
lerin çocuklarının çalışmasının karşılığı olarak bir dedikle- 
rini iki etmedikleri sınavlardan sonraki tatil döneminde, ai- 
le işlerine yardım etmeleri icap eden bazı talihsizler de var- 
dı fakat onlar bile ağır bir ceza almadan işten sıyırabilmişler- 
di kendilerini. 

Bu dönem aynı zamanda musim dönemiydi, sokakları, 
meydanları bir sürü denizci ve tüccar doldurmuştu, Cold- 
stream Muhafızları onları eskiye nazaran, yani en azından 
yakın geçmişe kıyasla daha dikkatli izliyordu. Daha eskiden 
musim dönemi taşkınlıkların yaşandığı, idaresi zor bir dö- 
nem olurdu, rüzgârlarla gelen ateşli maceracılar sokaklarda 
kan döker, insanlar çocuklarını kaçırılmasınlar diye eve ki- 
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litlemek zorunda kalırdı. Hiçbiri bunun gördükleri son mu- 
sim olduğunu bilmiyordu. Coldstream Muhafızları'nın o se- 
ne orada olmasının sebebi o ay yaşanan birtakım ciddi olay- 
ların yanı sıra yeni yılda bağımsızlıktan önce yapılacak son 
seçimler için oy toplamak amacıyla kampanya turları ve mi- 
tingler düzenlemekti. Amin bazen katıldığı toplantılarda ve 
okuryazarlık eğitimlerinde Cemile'yi görürdü. Kadınları oy 
vermek için kaydolmaya ikna eden aktivistlerdendi Cemi- 
le. Kaydolmak için okuryazar olmak şartı aranıyordu, Ce- 
mile de bu kadınlar için partinin ana şubesinde açılan sınıf- 
larda ders veriyordu, onlara isimlerini ve doğum tarihleri- 
ni yazmayı öğretiyordu, bu okur yazar sayılmak için yeter- 
liydi. Raşit de partinin yerel şubesinde derslere yardımcı ol- 
mak için gönüllü olmuştu, anneleri Amin'in de gönüllü ol- 
masını istiyordu. 

Altı ay önce başarısız bir seçim yaşanmıştı; çıkan ayaklan- 
malardan dolayı kazanan ya da kaybeden belirlenememişti. 
Partiler arasındaki siyasi farklılıklar uzlaştırılamaz bir nok- 
taya gelmişti, tıpkı derin bir tarihi ve bir türlü sönmeyen 
acıları olan; buna karşın tarihlerini değişime zorlayan olay- 
lar ışığında nadiren yeniden değerlendirebilen küçük yer- 
lerde sıkça görüldüğü gibi. İnsanları bağlılıkları konusunda 
bir kez daha düşünmeye iten birkaç dönüştürücü olay ya- 
şanmıştı. Ama şimdi değil diye düşünmüşlerdi. Ayaklanma- 
lar gençlerde şok etkisi yaratmıştı fakat sokak savaşlarını ve 
hatta yüz yılın başlarındaki amansız katilleri hatırlayan yaş- 
lılar için muhtemelen bu ölçüde sarsıcı olmamıştı. Bu ye- 
ni isyanlara da sonraki senelerde belli bir mesafeden bakı- 
labilecekti kuşkusuz fakat yaşandığı sırada, geleneksel tu- 
tumlardan dehşet veren bir sapma gibi, aile bireylerinin her - 
kesin gözü önünde birbirlerine çirkin sözler söylemesi gibi 
bir etki uyandırmıştı. Birbirimize nasıl zarar verebileceğimi- 
ze ve bir kez başlarsak ne kadar kolay ileri gidebileceğimi- 
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ze ilişkin öğrenecek çok şeyimiz vardı. Her neyse, yeni bir 
seçim kapıdavdı ve senenin sonunda bağımsızlığın gelece- 
gi anlaşılacaktı. Başka yerlerde insanların korkarak kaçma- 
sına sebep olan çatışmalar başlamıştı bile: Fransız R-* Afri- 
ka'sı ve Fransız Sudan'ı aniden bir düzine yeni Afrika cum- 
huriyelı çıkarmıştı ortaya. İngilizler gemilerini Gana ve Ni- 
jerya'ya doğru suya indirip ışıl ışıl geleceklerine doğru demir 
aldılar ve komşumuz Tanganika da ansızın ve daha gösteriş- 
sizce aynı güzergâhların içine girmişti. Afrika'daki havaalan- 
ları il: Londra'daki Lancaster House arasındaki görüşme tra- 
fiği, bütün anayasa görüşmeleri (ne komik!) burada gerçek- 
i. ,iyordu, yoğundu. 

Ramazan da o dönemde denk gelmişti, hakikaten yılın o 
aylarında her şey üst üste geliyordu. Yaklaşan seçimler ger- 
gin bir atmosfer yaratmıştı, insanlar, geçici hükümetin özel 
plakalı siyah Austin'larına takılmış sultan bayrağını görünce 
yaklaşmakta olanın farkına varmaya başlamışlardı. Arabaya 
asılmış bu bayrak bağımsızlığın yaklaştığının somut simge- 
si gibiydi. 

Okul ve üniversitelerin oruç tutulan süre boyunca kapa- 
lı olduğu uzun ve aç geçen bir Ramazan öğlen sonrasında, 
Amin oturma odasındaki divanda uzanmış kitap okurken 
Farida çalışma tezgâhının önünde henüz bitirdiği bir elbise- 
yi ütülüyordu. Herkes Ramazan'dan sonra gelen bayram için 
yeni elbiseler yaptırıyordu dolayısıyla yılın bu dönemi Fari- 
da'nın işlerinin en bereketli olduğu dönemdi. Anne ve ba- 
bası öğle sonrasını ayrı odalarda uyuyarak geçiriyordu, an- 
nesi Farida'nın odasında babası kendi yatağında uyumuştu. 
Ramazan'da, öğlenleri dinlenmeye çekildiklerinde karı koca 
ihtiyatlı davranır, ne olur ne olmaz diye birbirinden müm- 
kün olduğunca uzak dururdu. Çünkü çiftler evli bile olsa 
birbirlerini arzularlarsa oruç bozı"'urdu. Her türden şehevi 
düşünce orucu bozardı, Amin bu nedenle tuttuğu oruçların 
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Tanrı nezdinde hiçbir şeye yaramadığını düşünüyordu. Bü- 
yümenin sürprizlerinden biri de orucun cinsel heyecanları 
engellemediğini aksine arttırdığını keşfetmesiydi. 

Birinin dış kapıyı çaldığını duydular. Açlıkla baş etmeye 
çalıştıkları bu öğle sonralarında dış kapıyı genellikle kilitler- 
lerdi çünkü doğrudan doğruya ön odaya açılıyordu ve bazı 
komşular dayanamayıp çat diye içeri giriyordu. Gelen Cemi- 
leydi, yeğeni için yaptırdığı elbiseleri almaya gelmişti. Amin 
el sıkışmak için ayağa kalktı sonra da yakındaki bir sandal- 
yeye oturdu, Cemile elbiselerin bayram için sürpriz olduğu- 
nu, yeğenini buraya getirmektense Farida'nın başka bir el- 
biseden ölçü alarak onun bedenine göre dikip dikmeyece- 
ğini soruyordu. Yeğeninin ölçülerini verdi, Farida da bunla- 
rı fazla yavaş hareketlerle, ciddiyetle not aldı, bu hali Amin'i 
her zaman ona hayran bırakırdı. Farida, sipariş aldığı du- 
rumlar haricinde onunla göz göze geldiğiniz hemen her za- 
man gülümserdi. Amin bir şeyler okuyormuş gibi yapıyor- 
du ama göz ucuyla onu, yüzünü, ellerini, dudaklarını takip 
ediyordu, her hareketi gerçeklikten sıyrılmış, bir hayale dö- 
nüşmüştü sanki. Cemile açıklamaları bitirdiğinde Amin'e 
doğru döndü. Amin, Cemile'nin onun hakkında nasıl hayal- 
ler kurduğunu, aklından geçenleri bildiğini düşündü. Cemi- 
le ona ne okuduğunu sordu ve kitabı almak için elini uzat- 
tı. Amin de kitabı vermek için kalktı, tekrar otururken ona 
daha yakın bir iskemleye geçti. Kitap, Amin'in bir arkadaşı- 
nın ailesini ziyarete Dar es Salaam'a gittiğinde getirdiği cilt- 
siz bir Doktor Jivago'ydu. Cemile nasıl bir kitap olduğunu 
sordu, o da muazzam bir roman olduğundan, tutkulu hikâ- 
yesinden bahsetti. 

“Bitirdiğinde ben de mutlaka okumak isterim,” dedi Ce- 
mile, kitabı geri uzatarak. 

Amin kitabıyla tekrar kanepeye oturdu, Cemile de çok 
geçmeden gitmek üzere kalktı, bir şey söylemeden bir sani- 
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ye bakıp Amin'e doğru el salladı, Amin bunu bir şey söyle- 
mesinden daha içten bir jest gibi algılamıştı. Farida da hiç- 
bir şey söylemeden tekrar ütü yapmaya koyuldu, fakat şim- 
di biraz düşünceli görünüyordu. Amin onun bu durumu 
onaylamadığını düşündü. Nasıl saplantılı olduğumu bili- 
yor dedi kendi kendine, huzursuz bir sessizlik içinde kane- 
pede kitap okur gibi yaptı, onunla alay edeceğini düşündü. 
Ama Farida hiç konuşmadı, bir süre sonra da anne babası- 
nın uyanması için radyonun sesini biraz açmasını söyledi. 
Annesi, Ramazan'da yemekleri kendi yapmayı isterdi, Fari- 
da'nın yalnızca yardım etmesine izin verirdi. Radyonun se- 
si babalarını yataktan ve sonra da evden çıkarmada muhak- 
kak etkili olacaktı; şeyhlerin radyodaki Ramazan vaazları ve- 
rirkenki sesleri babasının kulağını tırmalıyordu. Korkutma- 
ya çabalar gibi sindirici ve gerçek olamayacak kadar kutsal 
bir tonda konuşuyorlardı, öğlen sonrası programları tecvid- 
den sonra başlardı, tecvid biter bitmez çıktı babası. Kahve- 
ye akşam ezanı okunana kadar arkadaşlarıyla oturmaya git- 
ti, ezanla birlikte camiye gitmeden önce hep birlikte günün 
ilk kahvesini içtiler. 

Ramazan'da gün içinde oruç tutulduktan sonra akşam 
herkes iyice karnını doyurur, arkadaşlarla ya da ailece gü- 
nün ilk ışıklarına kadar sohbet eder veya geç saatlere kadar 
kordonda dolaşır, bazıları sinemaya gider ya da iskambil oy- 
nardı. Bazıları da sokaklarda diğer herkesten gizlemeyi ter- 
cih ettikleri başka türden oyunlar oynamak için fırsat kol- 
lardı. Herkes gece geç saatlere kadar ayakta olurdu, çocuk- 
lar bile bütün gece yanan sokak lambalarının altında oyun 
oynarlardı. O gece Amin, Cemile'yi ailesiyle birlikte kordon- 
da yürürken gördü. Yanlarından geçerken Cemile ona ne- 
şeyle gülümsedi ama bir şey söylemedi. Kordonun sonuna 
sokak lambalarının ışığının ulaşamadığı yere kadar yürüdü 
Amin. Denizin üstünde ışıl ışıl kayıp bir dünya gibi asılı du- 
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ran o geceki dolunayı sonradan hatırlayacaktı. Ertesi gün şe- 
hirde dolaşmaya ç...uı, zihni Cemile ve yemek yemenin hari- 
cinde hiçbu şeye odaklanamıyordu, amaçsızca yürüyeceğim 
dedi kendi kendine, fakat çok geçmeden onun evine doğru 
gittiğini fark etti. Oradan geçerken Cemile'yi ilk kez küçük 
kapıdan çıkarken gördü, eşikte durup şaşkınlıkla ona baktı 
Cemile, bir an duraksadıktan sonra “Amin, nasılsın?” dedi, 
Amin soruıwu cevapladı ve aceleyle uzaklaştı, artık onu başı- 
na musallat olmuş biri gibi göreceğini düşünüyordu. 

O gece kordona gitmemeyi başardı ama sonraki gece ken- 
dini tutamayıp yine gitti. Cemile'yi ailesiyle görünce arala- 
rındaki mesafeyi korudu, onu uzaktan izledi, dişlerinin ka- 
ranlıktaki parıltısını, gülüp konuşurlarkenki görkemli sı- 
radanlığı gördü. En sonunda yanlarından geçti ama dönüp 
bakmauı, onları görmemiş gibi davrandı. Okul kapanmıştı, 
onu oyalayacak hi .y yoktu artık, yorucu otobüs yolculuk- 
larının, basit ödevlerin yerini şimdi bunaltan bir gündüz aç- 
lığı, içinde kötü bir şeyler olacakmış gibi bir sıkıntı, bastıra- 
madığı korku dolu kalp atışları almıştı. Ona açılmaktan kor- 
kuyordu, duygularından bahsederse dehşet içinde bir kah- 
kaha atacağından emi' 4i. Buna rağmen ona söyleyeceklerini 
tekrar tekrar zıhninden geçiriyordu, hatta bazen Cemile'nin 
de onu istediğine inand-rıyordu kendini. Böyle saplantılı bir 
ısrarla durmaksızın onu düşünebildiği için kendinden kork- 
muştu. Bazen kendine zarar verebilecek kadar yoğun bir öf- 
ke duyuyordu ve neden böle hissettiğini anlayamıyordu. 

Kendini ondan uzak durmaya zorlayabilirdi. Buna karar 
vermişti. O akşam gün batarken kanzusunu giydi ve camiye 
gitti, orucunu açtıktan Ss. .ıra eve gitmek yerine mahalledeki 
arkadaşlarıyla sohbet etti. Sonraki gün, kordondan uzak bir 
yere, sahilin biraz ilerisinde balıkçıların teknelerini bağla- 
dıkları bölgeye gitti. Birlikte | *yüdüğü insanlar vardı bura- 
da, bazıları nların karşısındaki o kocaman, harap evde ya- 
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şıyordu. Amin, elleri balık ağlarını, oltaları tutmaktan nasır- 
laşmış, yüzleri güneş ve denizin etkisiyle sertleşmiş bu ba- 
lıkçıların yanında kendi elleri yumuşak olmasına rağmen ol- 
dukça rahattı. Kendilerinden son derece emin, gözü pek in- 
sanlardı bunlar, gün boyu lak lak edip birbirleriyle acımasız- 
ca şakalaşır sonra da güneş hafiflemeye başladığında küçük 
tekneleriyle denize açılırlardı. Amin bir süre onlarla otur- 
du, selamlarını alana kadar sunturlu şakalarına ve alayla- 
rına epeyce maruz kaldı. Öğleden sonra tekrar camiye git- 
ti ve sonra . gün batana kadar kitap okudu. Cemile'yi böy- 
le evin civarında vakit geçirerek, camiye gidip, kitap okuya- 
rak, arkadaşlarla iskambil oynayıp sohbet ederek unutmaya 
karar vermişti. Fakat bu pek işe yaramadı, çünkü okurken, 
hatta arkadaşlarıyla konuşurken ya da onları dinlerken Ce- 
mile hep aklındaydı ama en azından uzağında kalabilmişti. 
Raşit, Amin'in bu alışılmadık ibadet aşkıyla anne babası- 
nın önünde alay edince annesi buna hemen bir nutukla kar- 
şılık verdi. “Senin de camiye gitmen lazım, nankör çocuk,” 
demişti annesi. “yoksa çoktan mzungu olduğunu mu dü- 
şünüyorsun? Daha buradan ayrılmadan her şeyi unutma- 
ya başladın. Vazifelerini yerine getirmen gerekirken Amin'e 
bunu yapıyor diye sataştığın için kendinden utanmalısın.” 
Babasının da ekleyecekleri vardı. Bu vaaz birkaç ufak yo- 
rum farkıyla aşağı yukarı hep aynı ilerlerdi: “Cebrail'in pey- 
gamberimize Kuran'ı indirdiği Ramazan ayı yılın en kutsal 
ayıdır. Kendimizi terbiye etmek, Tanrı'nın buyruğunu yeri- 
ne getirmek için oruç tutarız. Ramazan aynı zamanda, tövbe 
etme ve önceki aylarda ihmal ettı imiz görevleri telafi etme 
zamanıdır. Senin de, delikanlı, çokta. dır ihmal ettiğin gö- 
revlerden biri de camiye gitmekti, vu konuda kardeşini ör- 
nek alsan iyi olur. Bütün gün iskambil oynamak yerine her 
gün öğle sonrası Kuran'dan bir sure okuman gerekir. Şimdi 
git kanzunu al ve gözümün önünden kaybol.” Sonra yatak- 
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larında uzanırlarken aralarında birkaç metre mesafe olması- 
na rağmen Amin, Raşit'in karanlıkta onun soluk alıp verişi- 
ni dinlediğini düşündü. 

Sonra Raşit “Ne oldu?” diye sordu. 

“Yok bir şey,” dedi Amin, lafı uzatmadan. 

“Bütün bu ibadet hevesi. Kötü bir şey mi yaptın?” 

“Senin bursun için dua ediyorum. Başka türlü sana burs 
vereceklerini hiç sanmıyorum. Ve de zaman geçiriyorum iş- 
te, biraz egzersiz de yapmış oluyorum, eğil, kalk, diz çök, 
yere değfalan, sırtıma iyi geliyor,” dedi Amin. “Hadi uyu sen 
artık, zihnin dinlensin biraz.” 

Bu yeni düzene girdikten sonra, bir gece geç vakit Farida 
ona: “Cemile öğleden sonra elbiseleri almak için uğradı bu- 
gün, güzel oldular, o da beğendi, bu iyi haber çünkü bay- 
ramdan sonra yeni siparişler vereceğini söyledi. Bir de seni 
sordu. Ne zamandır görmüyorum onu dedi.” 

“Sen ne söyledin ona?” dedi öfkeyle. 

Farida çok şaşırmış gibi bir ifade takındı. “Sakin ol, ta- 
mam. İyi olduğunu söyledim. Başka bir şey mi söylemem 
gerekiyordu?” 

Ertesi akşam kanzusunu çıkardı ve onu görmek için kor- 
donda yürüyüşe çıktı. Bir sürü insan küçük gruplar halinde 
deniz kenarında, ayın sönmeye yüz tutmuş ışığında yürüyor- 
du, bazıları el ele tutuşmuştu. Gecenin bu vaktinde araç tra- 
fiğinin iyice hafiflediği yolu aydınlatan sokak lambalarının 
ışığı denize de yansımıştı. Daha saat dokuzdu ama bu saat- 
te arabayla gidilecek bir yer yoktu. Kadınlar ve erkekler ayrı 
gruplar halinde yürüyor, arada bir birbirlerine selam veriyor 
ya da sataşıyorlardı. Çoğu gençti. Hintli kadınlardan bazıları- 
na erkek kardeşi ya da bir akrabası eşlik ediyordu, bunun ha- 
ricinde gençlerden hiçbiri kız kardeşiyle yürürken görülme- 
ye dayanamazdı. Goalı kızlar cazibelerinden memnun, kendi 
başlarına yürürlerdi; Hıristiyanlardı ve isimleri Portekizcey- 
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di, devlet postanesinde çalışıyorlardı, bu yüzden Avrupalı sa- 
yılırlardı. Kimse onları hal hatır sorarak bile rahatsız etmez- 
di. Amin denizden uzakta, yolun gölgeli kısmından ağır ağır 
yürüdü. Sultanın sarayının ışıkları yanıyordu, kordonun so- 
nundaki parkta ağaçlar rengârenk lambalarla aydınlatılmıştı. 
Fıskiyeden sıçrayan damlalar lambaların üstünde parlıyor- 
du. Cemile'nin kalabalığı geride bırakıp parka, onun bulun- 
duğu yöne doğru yürüdüğünü gördü. Yanında daha önce de 
gördüğü, ailesinden olduğunu tahmin ettiği iki kadın vardı. 
Karşıya yolun kordon tarafına doğru geçti. Ona yaklaşırken 
yüzünde hafif bir gülümsemenin belirdiğini, kendi gülümse- 
mesinin de yayıldığını hissetti. Onların birkaç metre uzağın- 
da durdu, onlar da durmuştu, herkes gülümsüyordu. 
“Amin, nerelerdesin yahu?” dedi Cemile onu gördüğüne 
sevindiği belliydi. “Günlerdir görmedim seni. Arkadaşların 
nerede? Neden yalnız yürüyorsun?” 
“Orada bir yerlerdeler,” diye Old Fort'u göstererek yalan 
söyledi Amin. “Ben de şimdi onların yanına gidiyordum.” 
Cemile'nin yanında kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta olan 
fakat çoktan çoluk çocuğa karışmış gibi görünen iki kadın 
birbirlerine baktı ve yürümeye devam etti. “İyi görünüyor- 
sun,” dedi Cemile, gözlerinin yüzünde dolaştığını hisset- 
ti Amin, sanki ona dokunuyormuş gibiydi. “O kitabı bitire- 
bildin mi? Bitirince ben de okumak isterim, aklında olsun.” 
“Aklımda zaten,” dedi Amin ama kelimeleri, sanki cid- 
di bir söz veriyormuş gibi, amaçladığından daha kuvvet- 
li yankılandı. Karmaşık duygularla baktı Cemile'ye, gülüm- 
semesinden eğlendiğini anladı ama zalimce bir hal yoktu 
bu ifadesinde, yalnızca bakışındaki duygu yüklü karmaşa- 
da Amin'in hafifçe içini sızlatan bir şey vardı. Diğer iki ka- 
dın birkaç adım ötede durmuş denize bakıyorlardı, bir tane- 
si bir kahkaha attı, Amin ona güldüklerini zannederek dö- 
nüp baktı. Belki de Cemile ona nasıl baktığını, her yerde pat 
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diye karşısına çıktığını anlatmıştı onlara. “Kız kardeşlerin 
sanırım?” diye sordu. 

“Eltilerim,” dedi Cemile onlara doğru bakıp yavaşça iler- 
leyerek. “Sonra görüşürüz. Saklama kendini,” dedi ve el sal- 
layarak vedalaştı. 

Sonraki iki gün boyunca kendi düzeninde kalarak evin ci- 
varında gezindi, camiye gitti, kitap okudu ama son karşılaş- 
malarını mutlulukla anımsıyordu, birkaç saatte bir hatırına 
getiriyordu. Sonra üçüncü gün öğleden sonra acilen hasta- 
neye kaldırılıp apandisit ameliyatına alınan arkadaşını ziya- 
rete giderken yolunun üstündeki Katedral kitapçısına şöyle 
bir bakmak için bir uğradı. Buradaki kitapların çoğunu bi- 
liyordu, genellikle okul kitapları satardı bu dükkân, fakat 
Amin yeni baskıları elinde tutmayı, bildiği hikâyelerden bir 
paragraf okumayı severdi. Hıristiyan Öğretisini Yayma Der- 
neği'nin işlettiği bir kitapçıydı bu. Fakat din propaganda- 
sı yaparak çoğunluğunu Hıristiyan olmayanların oluşturdu- 
gu müşterilerini gücendirmiyordu. Amin birkaç dakika son- 
ra dışarı çıkıp acele etmeden anacaddeye doğru yürüdü. Bir- 
den karşı caddede Cemile'yi gördü, el sallayınca Cemile de 
yavaşladı, Amin'in karşıya geçmesini bekledi. 

“Hastaneye bir arkadaşı ziyarete gidiyorum,” dedi Amin, 
selamlaştıktan sonra. “Dün acilen hastaneye kaldırmışlar, 
bir operasyon geçirmiş, en azından artık oruç tutmak Z0- 
runda değil.” Maun ağacının altında birkaç dakika ayaküs- 
tü lafladılar, Amin daha sonra yoluna devam ederken Cemi- 
le'nin ona bakışında içini bir tür sıcaklıkla dolduran bir şey 
olduğunu hissetti. Gözleri kocamandı, Amin'i içine çekiyor, 
konuşurken onu inceliyor, onda kayboluyor, açığa vurduk- 
ları karşısında savunmasız kalıyordu. Cemile'nin gözlerinin 
arzusunu açık ettiğini düşünmüştü, bu kadarını biliyordu 
böyle konularda. Öğlen vakti anacaddede duruyor olmasa- 
lardı ona dokunurdu. 
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Sonra Amin'in zihni heyecan ve korkuyla çalkalandı. Ne 
yapacağını ya da nasıl yapacağını bilmiyordu artık. Ertesi 
gün kendi başına uzun bir bisiklet turuna çıktı kırlarda, ya- 
nına kitabını da almıştı, geri dönerken Şerif Musa'nın tür- 
besinin yanındaki plajda oturdu, biraz kitap okudu, duru- 
mun üzerinde yarattığı şaşkınlıktan sıyrılamamıştı, ne yapa- 
cağını düşünüp endişeleniyordu. O akşam oruçlarını açtık- 
tan sonra kahve içerlerken —Raşit arkadaşlarına bir an ön- 
ce yetişmek için ayakta, aceleyle içiyordu kahvesini, baba- 
sı da kahvede arkadaşlarıyla büyük büyük laflar etmek için 
bir an önce evden çıkmak istiyordu, annesi ise mutfakta- 
ki işlerini bitirdikten sonra sandalyesine oturmuş biraz şe- 
kerleme yapmak niyetindeydi— Farida onu sofrayı toplama- 
ya yardım etmesi için dışarı, bahçeye çağırdı. Amin, Fari- 
da'nın bir şey söyleyeceğini tahmin etmişti, o yüzden içi bir 
anda ferahladı. 

“Neler oluyor? Senle konuşmak istiyorum biraz,” dedi Fa- 
rida öfkeli bir fısıltıyla. “Bugün yine geldi, seni sordu. Neler 
oluyor? Aptalca bir şey yapmıyorsun değil mi? Bu gece bila- 
hare her şeyi anlatmanı istiyorum bana.” 

Amin de o gece ilerleyen saatlerde durumunu anlattı. Sı- 
cak, nemli bir gündü fakat şimdi denizden esen kuvvet- 
li rüzgâr serinletmişti havayı. Öğlen geldiğinde Farida'ya 
ne söylemiş olabileceğini, neyin onu böyle öfkelendirdiği- 
ni merak etti ama soru sormadan, hiçbir şey saklamadan an- 
latmaya karar verdi. Ona neler hissettiğini anlatacaktı ve na- 
sıl tepki vereceğini görecekti. Ramazan'ın sonuna geldikle- 
ri için küçülen ayın giderek soluklaşan ışığında, bahçede- 
ki kilime oturdular. Konuşmak, uzun uzun anlatmak rahat- 
latmıştı onu, Farida da gülümseyerek dinlemiş yalnızca bir- 
kaç yerde araya girmişti. Amin'in ilk kez anlattığı bu yoğun 
duygularının heyecanı biraz geçtikten sonra Farida, bunu 
tahmin ettiğini, ona duyduğu hislerin başına iş açacağından 
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korktuğunu söyledi. “Dikkatli olmalısın,” dedi fısıldayarak, 
tatlılıkla. “Onun neyin peşinde olduğunu bilmiyorsun, ak- 
lından neler geçtiğini bilmiyorsun. Görmüş geçirmiş bir ka- 
dın o. Biriyle görüştüğü söyleniyor, bir politikacıyla. Politi- 
kacılar artık bir kahraman gibi görülüyor, çok yakında da 
devleti yönetecekler. Bu insanlar onun gibi bir kadınla gös- 
teriş olsun diye birlikte olmak isterler.” 

“Gösteriş demekle neyi kastediyorsun?” dedi Amin, Fari- 
da bunları söyledikten sonra susmuştu, konuşmayı Amin'in 
devam ettirmesini bekledi. 

“Yani onun gibi aile hikâyesine skandal karışmış, güzel, 
cazibeli bir kadın demek istiyorum,” dedi Farida. “Onun gi- 
bi bir kadınla biraz hoş vakit geçirmek isterler. Belki senin de 
istediğin budur, yalnızca hoş vakit geçirmek. Ama umarım 
niyetin bu değildir. Bunu söylediğim için bana kızma ama bu 
senin oynayabileceğin türden bir aşk oyunu değil. Hem belki 
onun da istediği budur, bir tür aşk oyunu. Senden yaşça bü- 
yük, daha tecrübeli. Onun gibi biriyle yolunu şaşırabilirsin.” 

“Onu sevdiğini sanmıştım,” dedi Amin sessizce, kederle, 
Cemile'yi öyle düşünmek istemiyordu. Farida ona gülmedi- 
ği için ya da basmakalıp laflarla kafasını şişirmeye başlama- 
dığı için minnettardı ama Cemile'nin oyunbazlığı karşısında 
Farida'nın sandığı gibi naif olduğunu düşünmüyordu. 

“Onu sevmediğimden değil,” dedi Farida, sonra da loş 
ışıkta hafifçe parıldayan bir gülümseme belirdi yüzünde. 
“Onun gibi kadınların bizimkinden farklı bir dünyada yaşa- 
dığını unutma. Annem de bunları duysa aynı şeyi söylerdi. 
Bizim gibi yaşamıyor bu insanlar. Kendilerinden beklenen- 
ler konusundaki düşünceleri... onurlu yaşam anlayışları biz- 
den farklı. Kendine ve onlara zarar vermemelisin.” Çenesiy- 
le evi işaret etmişti Farida. 

Amin hiçbir şey söylemedi, bir an sonra iç çekerek devam 
etti. “Bugün gelip seni sorduğunda aslında geri çevrilmeye 
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açık bir duruma sokuyordu kendini, küçük düşürüyordu. 
Size aracılık yapmamı istiyordu. İlk başta yalnızca seni sor- 
du, nasıl olduğunu ama sonra senin bana söylediğin ve ona 
iletmemi istediğin bir şey var mı diye yokladı. Bundan ra- 
hatsız olup onu mahcup edebilirdim. Bence seni istiyor ama 
seni ne için istiyor bilmiyorum, bu yüzden dikkatli olmalı- 
sın. Politikacıyla ilgili kulağıma gelenler söylentiden ibaret 
de olabilir. Onun arabasında görülmüş, onu belki de yalnız- 
ca evine bırakıyordu. Başka söylentiler de var ve yaşı sen- 
den büyük.” 

Amin bu belirsizlik karşısında kendini aptal durumuna 
düşürmüş olabileceği için acı duymuş, ter içinde kalmıştı. 
Bu hissiyat birkaç haftadır iyiden iyiye tanıdık olmaya başla- 
mıştı. “Senden fazla büyük olamaz,” dedi, “Zaten sen de sa- 
dece iki yaş büyüksün benden.” 

“Sanırım senden beş altı yaş büyük,” dedi Farida, usul- 
ca sürdürüyordu konuşmasını, adeta fısıldayarak, “Onu se- 
viyor musun?” diye sordu. Amin başını sallayarak evet de- 
diğinde ona sarıldı, yorgun bir tebessümle baktı, elini tut- 
tu, avucuna katlanmış bir zarf bıraktı. “Bunu sana vermem 
için bıraktı. Seni sordu, ben de iyi olduğunu söyledim, ora- 
da korkunç bir sessizlik içinde öylece oturdu. Tuhaf bir şey 
isteyeceğini fark ettim. Bunu ona iletir misin dedi, ben de 
iletirim dedim. Böyle işte, şimdi biraz yorgun hissediyorum 
kardeşim, senin de düşünecek epey meselen var. Ne yazdığı- 
nı yarın söylersin. Söyledim mi sana bugün ben de Abbas'tan 
bir mektup aldım? Bayram için harika bir şiir yazmış.” 

Farida çıktıktan sonra Amin birkaç dakika sessizce otur- 
du, zarfı elinde döndürüyor, duyduklarını zihninde oturt- 
maya çalışıyordu. Zarfın üzerinde bir hitap yoktu, ağzı ya- 
pıştırılmamıştı. İçeri geçip hemen zarfı açtı, içindeki ince 
mavi kâğıdı çıkardı ve üstünde yazan tek satırı gözlerine ina- 
namayarak okudu: Seni özlüyorum sevgilim. Düşlerindeki gi- 
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bi bir andı bu. Bir selam cümlesi, bir isim yoktu, yalnızca bu 
tek satırı yazmıştı. Gururlandı Amin, gözünün önünde can- 
landı yüzü, gülüyordu, suratını okşuyordu. Onu kollarına 
aldığında bedeninde paniğe benzer bir hafiflik hissetti. 

Ne isteyecekti ondan acaba? Ne yapmasını istiyordu 
Amin'den? 


Ramazan bittikten sonra bayramın ikinci gününde ilk kez 
baş başa buluştular. Buluşacakları yerle ilgili bilgiyi Farida 
verdi Amin'e. Golf sahasının yanındaki oyun alanında dü- 
zenlenen, bayramda dört gün boyunca açık olan Sikukuu 
Panayırı'nın girişinde buluştular. Öğleden sonra panayır ye- 
ri çocuklara tahsis ediliyordu. Büfeler, tezgâhlar ve atlı ka- 
rıncalar yeni kıyafetlerini giymiş, bereketli harçlıklarını el- 
lerinde tutan çocuklarla doluyordu. Oyuncak, pamuk şeke- 
ri, dondurma alıyorlar, atlı karıncaya binmek için sıraya gi- 
riyorlardı. Bazıları gürültücü ve kavgacı kesildiği için an- 
neleri onların kulağını büküyor, bazıları da abi ve ablaları- 
nı kaybettikleri için panikle ağlıyorlardı. Dünyanın her ye- 
rinde olduğu gibi hava kararmaya başladığında eve dönme- 
leri gerekiyordu. Akşam olunca büyükler gelmeye başlıyor- 
du fakat panayırdaki düzenleme öğlenki haliyle kalıyordu, 
tabii onlar oyuncak tezgâhları, pamuk şekerler ve eğlence 
araçlarının sundukları karşısında çocukların duyduğu heye- 
canı duymuyorlardı: Panayır alanı küçük süsleme ışıklarıy- 
la ve cızırdayan fenerlerle aydınlatılmıştı, fakat ışıklandır- 
ma yalnızca büfelerin, eğlence araçlarının ve bayram zama- 
nı dondurmacıya dönüştürülen kriket çadırının etrafını ay- 
dınlattığı için sürüp giden cümbüş ile gölgeler ve biraz ile- 
risindeki zifiri karanlık arasında yalnızca birkaç adımlık bir 
mesafe kalıyordu. 

Amin yaklaşırken Cemile yavaşça seslenerek onu bulun- 
duğu yere doğru yönlendirdi ve hemen sonra eli Cemile'nin 
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ona uzattığı elleriyle buluştu. Cemile sağ avucunun içini öp- 
tü ve habibi dedi. Sonra onu yavaşça çimenlere doğru çekti, 
böylece gölgeleri bile görünmeyecek şekilde karanlıkta kal- 
dılar. Elini uzatıp Amin'in hep düşlediği gibi yüzüne dokun- 
du, sonfa yüzünü kendisine doğru yaklaştırdı, dudaklarını 
ıslaklığını hissetmesi için aralayıp öptü onu. Çok güzelsin 
diye fısıldadı, sol koluyla beline sarılıp onu kendisiyle birlik- 
te aşağı çimenlere doğru çekti. Kollarının arasında Cemile'yi 
hissetmek mucize gibiydi. Bu somutluk ve yoğunluk, vücu- 
dunun üzerinde ellerini gezdirmesinin yarattığı açıklanamaz 
heyecan hayallerini aşıyordu. Bu denli yoğun şeyler hisset- 
meyi ummamıştı, o ana kadar Cemile'nin onun için yalnızca 
soyut, dokunamadığı bir fantezi olduğunu fark etti. Öpüş- 
tüler, Amin onun rayihalı nefesini içine çekti. Birbirlerinin 
isimlerini fısıldayarak sevgilim dediler, bedenlerini birbirine 
bastırıyorlardı. Amin için hem saniyeler kadar kısa hem de 
sonsuzluğa uzanan birkaç dakikanın ardından Cemile geri 
dönmesi gerektiğini söyledi. Yalnızca ona sarılmak ve ne ka- 
dar güzel olduğunu söylemek için gelmişti ama şimdi diğer- 
leri onu aramaya başlamadan gitmeliydi. Birlikte geldiği gru- 
ba dondurmanın ağzında bıraktığı kötü tadı gidermek için 
patlamış mısır alacağını söylemişti. Arkadaşları merak edip 
onu aramaya başlamadan gitmesi gerekiyordu. Eve gelebilir 
miydi? Orada bol vakitleri olurdu. 

“Ne zaman?” diye sordu Amin. Bu gece geç vakitte mi? 

Acele etmesi hoşuna gitmişti, bunun için onu bir kez da- 
ha öptü, sonra ayağı kalktı. O da kalktı, el yordamıyla uzan- 
dı Cemile'ye, sarıldı. Bu şekilde birbirlerine dokunarak ve 
sarılarak aydınlığa doğru ilerlediler. O gece bayram ziyafeti 
verdikleri için yeğenlerinin onda kaldığını söyledi. Pazartesi 
akşamı gelir miydi? Saat tam dokuzda. Gece kapıyı açık bı- 
rakabilirdi, o da çalmadan girmiş olurdu böylece. Eğer kapı- 
yı kapalı bulursa gidip ondan haber beklemeliydi. Saat tam 
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dokuzda. Şimdi gitmesi gerekiyordu. Gülümsedi ve aceleyle 
öptü onu. Dikkat et sevgilim dedi. 

Amin gölgeler içinde durup bekledi bir süre, Cemile'nin 
öylece, herhangi bir yerden gelir gibi değil de olağan bir şe- 
kilde kalabalığa, gürültüye karışarak yürüyüp gözden yit- 
mesini izledi. Korkmuyordu artık, yalnızca allak bullak bir 
gülümseme, bir şaşkınlık asılı kalmıştı yüzünde. Bunca za- 
man Cemile'nin göz kamaştırıcı güzellikte olduğunu düşü- 
nürken, o, ona güzel olduğunu söylemişti. Kendisine güle- 
ceğini düşünürken haz dolu iç çekişlerle öpmüştü onu. Yü- 
zünün ayrıntılarındaki zenginliği, gözlerindeki ışığı, dudak- 
larının şeklini, içini sızlatan gülümsemesini yakından göre- 
bilmişti. Her şey yitip gidiyor, bazen bir anda, bazen uzun 
bir an sürdükten sonra, fakat hafızada yaşamaya devam edi- 
yordu. Amin bu birkaç anın belleğinden asla silinmeyeceği- 
ni biliyordu: dudaklarının ağzında ilk kez bıraktığı tat, ba- 
caklarının ağırlığını hissedişi, boynuna dokunan eli. Cemi- 
le ona sarılırken, kendi ihtiyacına, hissettiği aciliyete benzer 
bir şey hissetmişti onda. Sevmek ve sevilmek bu olsa gerek 
diye düşündü, şimdi artık sevip de karşılık görememenin, 
dokunmak isteyip de geri çevrilmenin ne korkunç olabile- 
ceğini tahmin edebiliyordu. 

Müzik ve ışıklardan uzaklaşarak karanlığın derinleştiği 
yere, oyun alanlarının kenarında kalan yola doğru ağır ağır 
yürüdü. Birileri onları görmüş müydü acaba. Karanlıkta bir 
fısıltı duyar gibi olduğunu anımsadı. Bayram panayırının 
kuytu köşelerinde genellikle diken üstünde flörtöz yakınlaş- 
malar, şüphe uyandıran kıpırdanmalar olurdu, gelip geçen- 
ler de (geçenlerden biri bir kızın abisi olmadığı sürece) ger- 
çekten uygunsuz bir şeyin yaşanmadığını düşünür, anlayışla 
gülümserlerdi. Yola çıktığında, casuarinas ağaçlarıyla beze- 
li caddede tek başına yürüdüğü zamanlardaki gibi ya da golf 
sahası boyunca uzanan sahili takip ederek yaptığı yürüyüş- 
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lerden birindeymiş gibi tekrar kendine döndü. Rüzgâr ağa- 
cın tüylü yaprakları arasından hafifçe süzüldü, yere düşen 
çekirdekler sandaletlerinin altında çıtırdıyordu. 

Bu yalanları uydurmasına, sanki bayramın keşmekeşin- 
den uzakta masum bir yürüyüşe çıkmış gibi yapmasına gül- 
dü kendi kendine, fakat bir yandan işlerin bundan sonra 
böyle yürümesi gerektiğini sezmişti. Bu tip ilişkilerin ale- 
ni yaşanmasına müsamaha gösterecek bir yer değildi bura- 
sı, etrafta her zaman gizlice izleyen birileri, âşıkların kor- 
kuyla başvurdukları şüphe uyandırıcı taktikleri sefil bir ko- 
mediye dönüştüren amansız bir denetim her an hissedilir- 
di. Sürekli birilerini seyreden ve başka bir seyircinin anlat- 
tıklarına ekleyecekleri olan birileri olurdu, ta ki en sonunda 
hikâyenin bütün parçaları birleşip her şey ortaya çıkana ka- 
dar konuşurlardı. Amin için o gecenin sarhoşluğu, yakala- 
nırsa alay konusu olmanın ya da hissedeceği utancın önüne 
geçmişti, fakat yine de bunu sürdürmek için uydurması ge- 
reken yalanlarla dolu düzen onda hafif bir bulantıya, bir ür- 
pertiye neden olmuştu. 

Panayır yerinden uzaklaştı, yolda beyaz badanalı Karimjee 
Jevanjee hastanesini geçti. Karimjee Jevanjee, bu kurumun 
yapımında cömert bağışlarda bulunmuş İsmaili tarikatına 
mensup hayırseverlerden biri olduğu için ismi hastaneye ve- 
rilmişti. Koğuşun ışıkları gece olduğu için kısılmıştı, fakat 
yine de ışıl ışıl karelerden sızan ışık yoldaki ağaçları aydın- 
latıyordu. Soluk yeni ayın ışığı hastaneye hafifçe vurmuştu, 
seyir halindeki bir gemi gibi görünüyordu. Yol boş ve sessiz- 
di, yalnızca kandiller gibi sarı sarı parlayan epey ötedeki so- 
kak lambalarının ışığıyla aydınlanmıştı. Sağ tarafta hastane- 
nin karşısında bu bölgedeki sömürge dönemi mimarisinin 
tanınmış ismi John Sinclair tarafından 1918 Ateşkesi anısı- 
na yapılmış müze vardı. Beit-el-Amani, yani Barış Evi adı ve- 
rilmişti bu müzeye. Kubbeleri, şimdi bu loş ışıkta yalnızca 
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beyaz bir çıkıntı gibi duruyordu, İstanbul'daki Ayasofya'nın 
kubbeli çatısının daha yalın bir kopyasıydı. 

Amin hastanenin karşısındaki metruk mezarlığın yanın- 
dan geçti, burası şimdi sessizdi ama gün içinde gölgesinde 
hastalara ve refakatçilerine meyve ve atıştırmalık yiyecek sa- 
tan satıcıların tezgâhlarıyla dolu olurdu. Malikanenin de- 
mir kapıları kapalıydı, gecenin o vaktinde bile bir polis içe- 
ride nöbetçi kulübesinde duruyordu. O kapıların ardında ve 
yine John Sinclair tarafından Kuzey Afrika üslubunda yapıl- 
mış bu sarayda bu toprakların yöneticisi, geminin kaptanı 
İngiliz Temsilci, Sir Henry Potter K.C.M.G. yaşıyordu, me- 
rasimlerde siyah Humber marka arabasıyla kayar gibi süzü- 
lür, başının üstünde bir fıskiye taşıyormuş gibi duran beyaz 
tüylerle bezeli beyaz kasketiyle (topee)' selamlardı insanla- 
rı: Bu tüylü kasketi eskiden muhtemelen atlı süvariler takar- 
dı, tüyler, at zarifçe, ağır ağır ilerlerken binicisinin hareket- 
leriyle öne arkaya doğru hafifçe salınırdı, fakat liyakat yeri- 
ni büyüklenme numaralarına bıraktığı için sessizce parlayan 
şık Humber modern İmparatorluğun sessiz yöntemleri için 
daha uygun bir semboldü. Amin, malikâneyi bir keresinde 
bir arkadaşıyla denize açıldığı sırada görmüş, kendini yasak- 
lı bir odaya izinsiz bakan yaramaz bir çocuk gibi hissetmişti. 

Malikanenin karşısında Victorya Bahçeleri uzanıyordu. 
Bağımsızlığın çok yakın olduğu o günlerde yeni parlamento 
burada toplanırdı. 19. yüzyılın bir diğer mimarı Sultan Bar- 
gaş, yollar, fıskiyeler, kanalizasyonlar ve saraylar yapmış, ai- 
le efradı meraklı bakışlardan uzak, rahatça gezinebilsin di- 
ye büyük duvarlarla örülmüş bahçeleri ve kameriyeyi inşa 
etmişti. Bahçıvanlarından bahçeyi envai çeşit fidanla, güzel 
kokulu çiçekle süslemesini, su kanalları yapmasını istemiş- 
ti. Dünyanın çeşitli yerlerinden gelen bu bitkilerin ve ağaç- 


I Sömürgeci dönemde Avrupalı ordu mensuplarının Afrika'da giydiği özel bir 
tür kasket — ç.n. 
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ların birçoğu dönemin, bahçıvanlık konusunda en az sultan 
kadar tutkulu (gerçi ara sıra çiçeklerin yalnızca zevk için bu 
denli lüks bir şekilde kullanılmasına üzülürdü) bir Viktor- 
yen beyefendi olan İngiliz konsolosunun hediyeleriydi. Son- 
raki sultan, rakibi karşısında kendisinin tahta çıkmasını hız- 
landıran İmparatorluk temsilcilerine minnet duygusunu ifa- 
de etmek için bahçeye ölümsüz kraliçenin adını vermiş, bu- 
nu o insanlara hediye gibi sunmuştu. Amin, yine doğuya öz- 
gü kubbeler model alınarak kopyalanmış bir diğer Sincla- 
ir eserinin, adliyenin yanından geçti. Bu sessiz gecede bina- 
nın üstündeki saatin tiktaklarını duyabiliyordu. Sağında yi- 
ne başka bir mezarlık vardı. Şehir küçük mezarlıklarla do- 
luydu, yol ayrımlarında, camilerin kuytularında, duvarlarla 
örülmüş bahçelerde, bir yığın ölü beden torunlarıyla birlik- 
te yatıyordu. 

Amin ağır ağır, loş sokakların sessizliğinin tadını çıkara- 
rak kordona doğru yürüdü. Şehrin şaşırtıcı biçimde birbi- 
rinden farklı tınılar taşıyan sessizliklerini seviyordu. Deni- 
zin sessiz hırıltısını ya da ara sokakların uğuldayan sessizli- 
gini, bunların her birini ayrı ayrı tanımlamayı seviyordu. Es- 
ki şehrin ortasında bazı bölgelerde ara sıra uzaktan bir ka- 
dının kahkahasının sessiz yankısını duyardı. Yanından bel- 
ki panayır yerinden, belki bayram için eş dost ziyaretinden 
eve dönen birkaç araba geçtiyse de yolda kimseyle karşılaş- 
madı, fakat bu tenhalığa rağmen yine de kalabalığın arasın- 
daymış gibi hissediyordu. Açık pencerelerden yükselen kah- 
kahaları ve mırıltıları duyuyordu, evlerin bazılarının ön ka- 
pısı açıktı, anlaşılan ev halkı birinin aniden içeri girmesini 
dert etmiyordu. Hâlâ kordonda gezinen insanlar vardı, sul- 
tanın sarayının aile bölümünün ışıkları da yanıyordu. Med- 
cezir usulca, ağırdan alarak geri çekiliyordu; deniz, kordo- 
nun duvarına şlap şlap çarpıyordu. Biraz açıkta ve rıhtımın 
yanındaki alanda mavnalar demir atmıştı. Gemi ertesi gün 
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Dar es Salaam ya da Mombasa'ya gitmek üzere yüklenmişti. 
Habip Amca'nın çalıştığı Gümrük Dairesi'nin önünden geç- 
ti, biri merdivenlerde yüzü denize dönük uyumuştu. Liman 
müdürünün evinin üst katının panjurları açıktı, içeride bü- 
tün ışıklar yanıyordu, verandasından puro kokusu ve İngi- 
lizce konuşan insanların sesleri, kahkahaları geliyordu. Ith- 
naasheri Dispanseri'nin yanındaki yola döndü, eskiden elek- 
trik santralinin olduğu yeri hızla geçti. Burayı nasıl yıktıkla- 
rını anımsıyordu, türbinlerden bazılarının kasaları ve perva- 
neler halen oradaydı, yağmur yağdığında suyla dolar, için- 
deki yağ suya karışır, gün ışığında yanar döner bir ışıltıy- 
la parlardı. Ay ışığının böylesine küçüldüğü bir gecede (ye- 
ni ayın en ince dilimi çoktan gökyüzünün kavisi altına bat- 
mıştı) havuzlar, House of Usher'ın kara deniz kırlangıcı gi- 
bi kapkara görünüyordu. Çocukken, bu havuzların kaygan, 
yılansı yaratıklarla kaynadığını düşünürdü, şimdi bu zehir- 
li bulamaç içinde yılansı yaratıklar olmadığına aklı erse de 
yine de hızla, korkarak geçti buradan. Sultana Cinema bilet 
gişesinin ışıkları kapalıydı fakat girişteki ışıklar loş da olsa 
yanıyordu, gece gösterimi vardı. Bir sonraki Pazartesi han- 
gi gece gösterimi olacağına bakmak için durdu ve sonra eve 
doğru yola koyuldu. 


Bahanesi bu olacaktı, arkadaşlarıyla gece gösterimine git- 
tiğini söyleyecekti. Annesinin hoşuna gitmemişti bu. Niçin 
akşam gösterimine gitmiyordu ki? Gece dışarı çıkmak daha 
zevkli o yüzden demişti Amin. Neden ertesi gün okul varken 
pazartesi gece geç saate kalıyorsun? dedi annesi. Bütün işle- 
rimi bitirdim, zaten ertesi gün de yalnızca okul gezisi var, 
dedi. On bire kadar dönmüş olurum. Babası hiçbir şey de- 
memişti ama Amin onun da bu programdan hoşlanmadığını 
görebiliyordu; giderek ciddileşti, gözlerinde kıvılcımlar ça- 
kıyordu. Biriyle buluşacağını anlamışlardı belki de ama na- 
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sıl olsa onu durduramayacaklarını biliyorlardı, bu yüzden 
Amin böyle homurdanıp, tasvip etmediklerini hissettirmele- 
rini ellerinden bir şeyin gelmemesine bağladı, dışarı çıkma- 
sını engellemek için bir bahane bulamamışlardı. 

Pazartesi akşamı saat dokuzda, Amin, tahmin edilebilece- 
ği gibi korkudan ve endişeyle titreyerek Cemile'nin dairesi- 
nin kapısını ittirdi ve kapının hemen açıldığını hissetti. Ce- 
mile içeride ayakta duruyordu, Amin girer girmez kapıyı ka- 
pattı ve sürgüsünü çekti. İçerisi mağara gibi karanlıktı, oda- 
nın diğer ucundan vuran loş ışıkta Cemile'nin gülümsedi- 
ğini gördü. Sessiz olmasını söyler gibi elini dudaklarına gö- 
türdü, sonra elinden tutarak onu ışığa doğru çekti. Misafir- 
lerin kaldığı odaydı bu; içeride bir yatak, bir koltuk, yaldız- 
lı çerçeveden yapılmış aynalı bir şifonyer vardı. Onu yatağa 
doğru yönlendirdi ve yanına oturdu. Amin gece lambasının 
loş ışığında bile yüzündeki ışıltıyı ve gülümsemesinde mut- 
lu bir anlatım olduğunu seçebildi. Kendi yüzünde de bir te- 
bessüm asılı kalmıştı. 

“Geldin,” dedi Cemile, sesi kırılgan ve muzipti. Amin bir 
şeyler geveledi sonra da ona doğru eğildi. Bu Amin'in ilk de- 
neyimi olacaktı bu yüzden ilk başta karşı koymadan kendini 
Cemile'nin ellerine bıraktı. Haz, acı ve rahatlamanın yarattı- 
ğı heyecan nefesini kesmişti, bir süre sonra sevişmenin kon- 
trollü coşkunluğunda kaybolmuştu, yalnızca onun dokunu- 
şunu ve sesini takip ediyordu. 

Sonra yan yana uzanıp konuştular, Amin efor gerektiren 
bir eylemde kendini kanıtladığı için cesur ve mutlu hisse- 
diyordu. Cemile ona sokuldu, ona dokunuyor, gençliğini 
ve kusursuzluğunu hayranlıkla izliyordu, Amin de onu ok- 
şuyor, bedenine sinen parfüm kokusunu içine çekiyordu. 
Gece lambası hâlâ açıktı, odada geçirdikleri bunca süreden 
sonra her şeyi açıkça seçebiliyordu artık. İçerideki duvarlar- 
dan birinin kalın bir perdeyle örtüldüğünü gördü. 
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“Oturma odasına açılıyor,” diye fısıldadı Cemile. “Bu oda- 
da dışarıya açılan pencere yok. Burada sesimiz duyulmaz di- 
ye düşündüm. Yalnızken burada uyuyamıyorum. Mezarda 
gibi hissediyorum kendimi.” 

“Neden senin yatak odanı kullanmıyoruz?” diye sordu, 
bir yandan da bunu sormakla fazla mı ileri gitti diye düşü- 
nüyordu. 

“O odanın penceresi iç avluya açılıyor,” dedi Cemile. “Bi- 
ri bizi duyabilir orada.” 

Evin içindeyken bile gizlenmeleri gerekiyordu. Bu düşün- 
ce tehlikeyi tekrar hatırlarına getirmiş, hafif bir bulantı ya- 
ratmıştı. “Bir mucize gibiydi,” dedi Amin bu aşağılayıcı dü- 
şünceden kendini sıyırmak için, Cemile küçük bir kahkaha 
attı. “Neden gülüyorsun?” 

“Çünkü mutlu hissediyorum ve çünkü senin ilk deneyi- 
min değil mi? Öyle olduğunu tahmin ettim,” dedi ve dokun- 
du ona. “Ve güzel olduğun için. O öğle sonrası karşıdan kar- 
şıya geçip yanıma geldiğinde seni istedim. Seni gerçekten is- 
tedim. O yüzden o notu yazdım sana. Kendimi tutamadım. 
Seni kaybedeceğim diye korktum. Tekrar gelecek misin?” 

“Yarın olur mu?” dedi Amin, Cemile tekrar bir kahkaha 
attı, sesi yüksek çıktığı için eliyle ağzını kapatıp sesi bastır- 
mak zorunda kalmıştı. 

“Yok hayır, yarın olmaz. Dikkatli olmalıyız habibi, yok- 
sa... Başka bir gün olsun, haftasonuna doğru olabilir belki. 
Cuma gel mesela, olur mu?” diye sordu hafifçe okşadı sır- 
tını. 

Amin başıyla onayladı. “Tamam, cuma gelirim. Yoksa ne 
olur?” 

“Yoksa bunu sürdürmemizi engellerler,” dedi Cemile. 
“Çirkin şeyler söylerler ve ayrılmak zorunda kalırız. Sen çok 
gençsin, okulun devam ediyor ve ben de yirmilerinde, bo- 
şanmış bir kadınım.” 
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“Ben üniversiteye gidiyorum artık, yaşım da yirmiye yak- 
laştı,” dedi Amin. “Aramızda öyle çok büyük bir yaş farkı 
yok ve olsa bile sen tanıdığım en güzel kadınsın, senin ko- 
can olsaydım asla senden ayrılmazdım.” 

“Sevgilim, dikkatli olmalıyız, yoksa bunu sürdürmemizi 
engellerler,” dedi gülümseyip onu susturarak. “Şimdi gitme- 
lisin, gece gösteriminden geç dönmüş olma.” 

Amin evden çıt çıkarmadan, sessizce çıktığını düşündü. 
Eve yakışıklı, sevilen, yeniden doğmuş biri gibi döndü. İş- 
te böyle başlamıştı, o yıl bağımsızlıktan önceki Şubat ayın- 
da, uzun süren yağmurlardan hemen önce başlamıştı. Amin 
aylar boyunca, ilk başlarda haftada bir, sonra biraz daha sık, 
akşamüstü, ikindi vakti Cemile'nin evine gitmişti. Fısılda- 
yarak konuşup, gülüşmelerini bastırmışlardı, Amin'in gitme 
zamanı geldiğinde birbirlerine muhtaç şekilde sarılıyorlardı. 
Amin, Cemile'ye ayrı kaldıkları zaman onu hatırlatsın diye 
yakut bir yüzük vermişti, Cemile de bazen onun cebine bir 
not iliştiriyor, günlerini onu düşünerek geçirdiğini, kokusu- 
nun, dokunuşlarının hayatının her anını doldurduğunu söy- 
lüyordu. Ona bedeninin aşkla ağrıdığını, acıdığını söylemiş- 
ti. Amin onunla olmadığı zamanlarda onu kaybedeceğinden, 
onu kendisinden alacak dedikodulardan korkuyordu. Sonra 
onun yanındayken onun bedeni, nefesi haricinde hiçbir şey 
düşünemiyordu, hayatının bir bütün olduğunu hissediyor- 
du. Her şeye ve herkese karşı çıkabileceğini düşünüyordu. 

Cemile bazı öğle sonraları Amin'den daha bir gece önce 
ayrılmış olsa bile onu görmek istediği için Farida'ya uğrar- 
dı, onunla sohbet edip, elbise ölçüsü verirdi. Farida'ya hiç- 
bir şey söylemezdi ama yüzündeki gülümsemeyi gizleyeme- 
diği anlar olurdu. Farida hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 
davranırdı ama gözlerindeki mutluluk onu eleverirdi. Fari- 
da onların gizli aşkını memnuniyetle karşılamıştı. Bazen de 
Amin Belediye Binası'na gider, gişelerden birine bir şey so- 


249 


rar, bir ofisten diğerine dolaşır, orada gördüğü tanıdıklarla 
sohbet eder, sonunda da onu görebilmek için istihdam bü- 
rosunda alırdı soluğu. 

Okuldaki işlere yetişmek iyice zorlaşmıştı, bu işler artık 
ona daha zahmetli, daha basit geliyordu, çünkü onu düşün- 
mekten başka bir şey yapamıyor, hep onu görmek, onunla 
olmak istiyordu. Onu düşünebilmek için, ileriki yıllarda na- 
sıl birlikte olabileceklerini planlamak için insanlardan kaçı- 
yordu. Cemile yaşadıklarını anlatmıştı ona, o da artık ailesi- 
ne basitçe, ben bu kadını seviyorum ve hayatımı onunla sür- 
dürmek istiyorum diyemeyeceğini biliyordu. Mzungu dede 
ve anneannenin aleni şekilde günah işleyerek sürdürdükle- 
ri bir hayatları vardı. Aile büyüklerinin bu kusuru affedilse 
bile, ki bu da şüpheliydi, boşanmış olması, yaşı ve hakkında 
çıkan söylentiler vardı. Amin bazen Cemile'nin bunlardan 
üstü kapalı bahsettiğini düşünürdü ama açıkça sormaya hiç 
cesaret edememişti. Bilmek istemiyordu, en azından şimdi- 
lik. Şimdi artık belki de Farida'nın en başından beri bildiği 
şeyi, ailelerin mevzu aşk olunca en kötüsünü düşündükleri- 
ni ve ellerindeki gücü, otoritelerini zorla, kötücül bir doğru- 
culukla ve şantajla dayattıklarını biliyordu. 

Cemile'yle buluşmalarına hep kararlaştırdıkları vakitte ve 
gece gidiyordu. Elinden geldiğince farklı yollardan geçerek 
acele etmeden yürüyordu. Bir tanıdığa rastladığında iki çift 
laf ediyor, kahvede çay içip futbol maçı üzerine dönen bir 
tartışmayı ya da bir gencin meşgalelerini anlatışını dinleye- 
rek oyalanıyordu. Cemile'nin hafif aralık bıraktığı kapıyı itip 
eve girmeden önce sokağın boş olup olmadığını kontrol edi- 
yordu. Eğer birini görürse hemen ilerliyor ve ertesi gün aynı 
saatte geliyordu. Birliktelerken gece lambasıyla aydınlatılan 
misafirlerin kaldığı yatak odasında, yani evin sokağa en uzak 
köşesinde duruyorlardı. Fısıltıyla konuşuyorlar, gülüşleri- 
ni bastırıyorlar ve kaçamak bir tutkuyla sevişiyorlardı. Fakat 
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bütün bunlara rağmen ilişkilerini gizli tutamamışlardı. Biri- 
si incelikle yürütmeye çalıştıkları bu düzeni görmüştü, belki 
tutkulu iç çekişlerini duymuştu, belki üst kattaki pencereden 
onu görmüştü, belki de onun karanlıktan süzülerek o dar so- 
kaktan geçtiğinden şaşmaz bir doğrulukla emin olabilmişti. 
Sonuç olarak birisi mutlaka görmüş ve başka birine bundan 
bahsetmişti. Sonra parçalar diğer parçalara eklenmiş ve iliş- 
kileri kaçınılmaz olarak açığa çıkmıştı. 


251 


Üçüncü Kısım 


VT 
Raşit 


Çok daha önce fark etmeliydim ama fark etmedim. Hemen 
ötemde uyuyordu, aradan geçen bunca ayda kalbinin bir 
başka attığını sezmeliydim. Uykusunun düşlerle, fantezi- 
lerle bölündüğünü, bazı geceler karşılık bulmuş tutkusuy- 
la, yoğun duygularının verdiği yorgunlukla derinleşen ne- 
fesini, ondaki farklılığı sezmeliydim. Tutumunda bir şeyle- 
rin değiştiğini, güvenini, muzaffer edasını görebilmeliydim. 
Karşımda duruyordu ama anlamamıştım, hiçbir şey duyma- 
mış, hissetmemiş, sezmemiştim, hiçbir şey fark etmemiştim, 
ancak sonra anladım, ilişkileri duyulduktan çok sonra, ha- 
tırladığım kesitler tiksindirici bir cerahat gibi yüzeye vur- 
duktan sonra. 

İlişkilerinin duyulması derken sevişirken yakalandıklarını 
kast etmiyorum. Böyle bir şey olmamıştır herhalde. Büyük- 
lerimiz o kadar çok şeyi örtbas edip bizden gizlerlerdi ki, bu 
şeyler bazen öyle sıradan öyle basit şeyler olurdu ki, bunun 
için neden bunca çaba sarf ettiklerini anlayamazdım. Bizi 
dünyanın çirkinlerinden korumak için miydi bu çaba? O yıl- 
larda gençlerin kendilerine itaat etmesini ve sözlerinden çık- 
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mamalarını sağlamak için onları mümkün olduğunca uzun 
süre her şeyden bihaber bırakmaktan başka bir şeye yarama- 
yan bir geleneğin dayattığı ketumluktan mı kaynaklanıyor- 
du bu? Bazen o zaman yaşadıklarımın ne kadar az bir kıs- 
mını anladığımı fark ettiğimde şaşırıyorum. Ama sevişirken 
yakalanmış olsalardı, eminim bu haberi örtbas edemezler- 
di. İlişkilerinin nasıl ortaya çıktığını tam olarak bilmiyorum 
ama bu şekilde olmamıştır diye düşünüyorum yoksa büyük 
bir rezalet çıkar, bazıları sinsice gülerek bunu konuşur hatta 
belki birkaç yara bere izi bile olurdu. Belki ilişkileri duyul- 
mamıştı bile, belki birbirlerine karşı hissettiklerinin etrafla- 
rındakilerin kötü niyetli suçlamalarından onları koruyabile- 
ceğini düşündükleri için, yenilmezlik hissinin verdiği ufak 
tefek tedbirsizlikler yüzünden kendilerini ele vermişlerdi. 
Ben o zamanlar aşkın insana kendini böyle haklı hissettire- 
bileceğini anlayabilecek duyarlılığa sahip değildim. Kendi 
başarımdan, sınavlarımı verip Londra Üniversitesi'nde burs 
kazanmaktan başka şey düşünmüyordum. Bunlar 1963 yı- 
lının Temmuz'una doğru olmuştu, yani benim gidişimden 
tam bir ay önce. O sırada başka birinin duyguları gibi has- 
sas, örtük hissiyatları fark edemeyecek kadar bencil fantezi- 
lerime kaptırmıştım kendimi. Birçok kişinin benim için di- 
lediği ve benim de çok istediğim bir şeyi başarmıştım. Başa- 
rımla herkesi mutlu ettiğimi düşünüyordum. Seviliyordum, 
bir kahraman gibi hissediyordum kendimi, ailemin ve arka- 
daşlarımın takdirinin tadını çıkarıyordum. Kaçmanın ve ev- 
sizliğin insanı nasıl derinden zehirlediğini anlatmam müm- 
kün değil, fakat o zamanlar bunu da bilmiyordum. Nasıl bi- 
lebilirdim? Bunu ucundan bucağından sezmem bile müm- 
kün değildi. 

Durumun ortaya çıktığı o akşam, yatağımda uzanmış ki- 
tap okuyordum. O zamanki okuma zevkimden anımsadığım 
kadarıyla muhtemelen bir dedektif romanı ya da romantik 
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tarihsel bir anlatı okuyordum. Önümüze ne gelirse ayırt et- 
meden, utanç duymadan okurduk: karikatürler, Anna Kare- 
nina, Hemingway, ansiklopediler. Melville'in sindirme gücü 
çok gelişmiş, demirleri ve çakmak taşlarını, nadir bulunan 
şifalı, lezzetli otları ayırt etmeksizin öğüten devekuşu gibiy- 
dik. Babam, yatsı namazı sonrası, yani saat sekiz civarı ge- 
nellikle akşam yemeğine oturduğumuz vakitte gelmişti. Ge- 
nelde, hasta olmadığı müddetçe (o zamanlar hiç şimdiki ka- 
dar hasta olmazdı), öğleden sonrayı ve ikindiyi kahvede ar- 
kadaşlarıyla sohbet ederek geçirir, gazetelere göz atar, rad- 
yo dinler, gelen geçenle selamlaşır, dünyaya karışırdı. Kah- 
veye gitmediği zamanlarda hasta mı oldu, evde bir terslik mi 
var diye onu sormaya gelirlerdi. Müezzin yatsı ezanını oku- 
duğunda camiye gider, kahvede sohbet ederken akşam na- 
mazını kaçırdığı için ilk önce akşam namazını kılar sonra da 
imamın yatsıyı kıldırmasını beklerdi. 

Bazen kahveden erken kalkar, beni ve Amin'i namaza gö- 
türmek için eve gelirdi. Belki kahvedeki sohbetleri yavan 
bulduğu için, belki birinin bir lafından rahatsız olduğu ama 
mesele çıkarmak istemediği için kalkardı oradan ya da bazen 
ölen bir komşunun ardından camide dua okunacağını duy- 
muş olur, bizi de çağırırdı. Yani bir sebeple, oğullarının ken- 
di kendine namaza gitmek yerine evde yattıklarını düşün- 
düğü için rutinine devam etmek yerine eve gelip onları önü- 
ne katar camiye götürürdü. Bu yüzden sesini yükselttiğini 
duyduğumda bana bağırdığını düşünmüştüm ilk başta çün- 
kü müezzin henüz yatsı ezanını okumamıştı dolayısıyla bizi 
namaza götürmek için bağırıyor olamazdı. Ben de Naam di- 
ye seslendim şevkle (şevk kelimesini seviyorum) çünkü ona 
saygısızlık ettiğimizi düşündüğü zamanlar ne kadar üzüldü- 
günü biliyordum. Naam evet kelimesinin en kibar ifadesidir, 
bu kelimeden azıyla ona cevap vermeyi saygısızlık sayardı 
babam. Oturma odasına gittim, Amin'i ön kapının girişinde 
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dikilirken gördüm, yeni gelmişti sandaletlerini bile henüz 
çıkarmamıştı. Yüzü okunaksızdı ama gözleri korkuyla koca- 
man açılmıştı. Babamın sırtı öfkeli olduğu zamanlardaki gi- 
bi kaskatı ve kamburdu, arkası bana, yüzü ona dönüktü. Ka- 
pıdan girer girmez Amin'e bağırmıştı. Annem her zamanki 
yerindeydi, pencerenin yanındaki köşede oturmuş, kafasını 
eğmiş, sağ eliyle alnını ovuşturuyordu. Farida dikiş makina- 
sının yanında duvara yaslanmış babamı izliyordu, bakışları 
bana döndüğünde gözlerinin endişeyle büyümüş olduğunu 
gördüm. Sanki oradaki varlığım durumu daha da güçleştiri- 
yormuş gibi şaşkınlıkla bir an kaşlarını çattı. 

“Faysal, lütfen bağırma,” dedi annem, “gerek yok bağır- 
mana.” Sesinden ağladığı anlaşılıyordu. Amin de duydu ağ- 
ladığını ve ona baktı. Babam bana doğru döndü, yüzü ger- 
gin, kaşları çatılmıştı, gözleri kıvılcım saçıyordu, belki de 
kim olduğumu orada ne yaptığımı düşünmüştü. Sonra tek- 
rar Amin'e doğru dönüp üzerine yürüdü, avucunu açıp ko- 
lunu kaldırdı ve öylece durdu, tutuklaşmıştı, sevgili oğlu- 
na vuramıyordu, cezasını ertelemek istiyordu. Yıllardır bi- 
ze vurmamıştı, bazen bir iki payladıktan sonra sözlerini biti- 
rirken kolumuzu büker ya da hafifçe sırtımıza vururdu. An- 
nem tekrar adını söyleyince elini indirdi, gidip annemin ya- 
nındaki koltuğa oturdu. Vücudunun belki hiddetten belki 
de acı ve korkudan titrediğini hatırlıyorum. 

“Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?” dedi babam. “Bizi ve ken- 
dini rezil ettin. Kendi zevkin dışında bir şey düşündüğün 
yok. Akılsız biri gibi hayatını mahvediyorsun. Sanki sana 
hiçbir şey öğretememişiz, doğruyu yanlışı gösterememişiz 
gibi. Duygusuz bir hayvandan farksızmışsın gibi. Ne kendi- 
ne saygın var ne başkalarına. Sana daha başka ne diyeceği- 
mi bilmiyorum.” 

Ne oldu? diye sormak istedim. Ne yapmıştı Amin? Fa- 
kat şahit olduğum bu manzara karşısında şaşkınlık ve kor- 
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kudan ne diyeceğimi bilemiyordum, aslında iyi ki de bir şey 
soramamıştım çünkü sorsaydım odadan derhal kovulurdum 
herhalde. Babam alçak sesle konuşuyordu ama yüzünde kü- 
çümseyen bir ifade vardı, genelde biriyle uzlaşamadığı za- 
manlarda bile nezaketle konuşmasına rağmen bu sefer sarf 
ettiği sözler son derece yüklüydü. 

“Bu meseleyi anlat bize lütfen,” dedi annem elini alnından 
çekip iri, parlayan gözlerini, kederli yüzünü Amin'e çevire- 
rek, ellerini kenetleyip kucağında birleştirmişti, gergin fakat 
sabırlıydı. Birkaç dakika süren bir sessizlik oldu. 

“Size kim söyledi?” diye sordu Amin, derin, acı dolu bir 
sesle. 

“Amin,” dedi babası bitkin bir sesle, ufak bir gülümseme 
belirdi yüzünde, bu ironik gülünçlük karşısında irkildiğini 
gizleyememişti. “Kimin söylediğinin önemi yok. Duyduğu- 
muzun doğru olduğu her hareketinden belli.” 

“Ne duyduğunuzu bilmiyorum,” dedi Amin hemen. “Ben 
bir şey duymadım,” demek istedim. “Ne olmuş? Bana da 
söyleyin.” 

“Anlamak istiyoruz seni,” dedi babam. “Annen sana böy- 
le bir şeyi nasıl yapabildiğini soruyor. Nasıl bu kadar ahmak 
olabilirsin?” 

Müezzinin ezan sesi odaya yayıldı, biz de âdet gereği o bi- 
tirene kadar sessizce bekledik. Tam vaktinde yetişen bir ses- 
sizlikti bu çünkü ezan süresince babamın biraz rahatladı- 
ğını, yüzündeki gergin ifadenin dağıldığını gördüm. Bir an 
gözlerini kapatmış dudakları müezzinin kelimelerini için- 
den tekrarlar gibi kıpırdıyordu: “Allahü ekber, Allahü ekber, 
Allahü ekber, Allahü ekber. Eşhedü en la ilahe illallah, eşhe- 
dü en la ilahe illallah. Eşhedü enne Muhammeden resulullah.” 
Ezan bitince babamın dudakları aşina olduğumuz bir jest- 
le seğirdi; umursamamak ve kabul edememek arasında, tes- 
lim olmak ve tereddüt arasında salınan bir duyguyu anlatı- 
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yordu. Annemin ona göz ucuyla baktığını gördüm. Sanırım 
Amin'in de bir ona bir diğerine bakarken yüzünden bir şey 
geçti. Belki de kararını vermişti o an. 

“Onu seviyorum,” dedi Amin ezanın ardından gelen de- 
rin sessizlikte. Yalnızca bunu söylemişti açıklama olarak, en 
azından şimdilik bu kadardı söyleyecekleri, bu kelimeler ağ- 
zından çıktıktan sonra dudaklarını sıkıca kapatması, bunun 
yeterli olduğunu düşündüğünü gösteriyordu. 

Babam ayağa kalktı, gözlerini aşağı çevirdi, yüzü okunak- 
sızdı. Sandaletlerini ayağına geçirdi ve camiye gitmek üzere 
tek kelime etmeden, peşinden gitmemizi istemeden evden 
çıktı. Gitmek konusunda iyidir babam. Uzunca bir bakıştan 
sonra çekip gider, suçlayan ya da hınç dolu tek bir şey söy- 
lemeden sessizce çıkar, karşısındakini günahlarıyla baş başa 
kavrulmaya bırakırdı, sonra geri geldiğinde teslim olup ade- 
ta tövbe etmeye zorlanmayı istersiniz. Belki de, zorbalık yap- 
maksızın kendisine itaat etmemizi sağlayan içindeki bu öğ- 
retmendi. 

Babam çıkar çıkmaz “Kimi seviyor? Ne yapmış? Neler 
oluyor?” diye sordum hemen. 

“Sen namaza git, hadi,” dedi annem, babama yapamazdım 
ama onu kolaylıkla duymazlıktan gelebiliyordum. Babam 
böyle küçük saygısızlıklara o kadar içerlerdi ki ona böyle 
davranmaya cesaret edemezdim ama annem sürekli bir şey- 
ler yapmamızı istediği için bazen ona kulak asmayabiliyor- 
duk. Gözyaşlarını hemen silip Amin'i eliyle işaret ederek ya- 
nına çağırdı. Amin, yere bakarak az önce babamın kalktığı 
koltuğa oturdu. 

“Seni kandırdı o kadın değil mi, kandırdı seni?” dedi doğ- 
rudan söze girerek, Amin'in saflığından yararlandığından 
emindi. Amin hiçbir şey söylemedi, gözlerini indirdi, yüzü 
terden sırılsıklamdı. Konuştukça annemin sesi giderek daha 
küçümser bir tonda çıkıyordu. 
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“Kim olduğunu biliyor musun o kadının? Ailesini biliyor 
musun? Nasıl insanlar olduklarından haberin var mı? An- 
neannesi chotaraydı, Hintli bir adamın gayri meşru çocu- 
guydu, piçti. O da büyüyüp bir kadın olduktan sonra yıllar- 
ca bir İngiliz'in metresi olarak yaşadı ve ondan önce de baş- 
ka bir mzungudan hamile kalmış, kendi piçini doğurmuştu. 
Bu işte onun hayatı, Avrupalı adamlarla ahlâksızca yaşamak. 
Annesi, yani o büyük evde yaşayan kadın, ipekler, parfüm- 
ler ve altın mücevherler içinde yaşadığını zanneden o ka- 
dın, işte omzungunun çocuğu. Babasının kim olduğunu bi- 
le bilmiyor, annesinin eve aldığı sarhoş bir İngiliz işte, bü- 
tün bildiği bu babasıyla ilgili. Kocası onu Mombasa'dan ge- 
ri getirdiğinde bütün bunlardan haberdardı ama zengin bir 
aile oldukları için kimin ne düşündüğünü umursamamışlar- 
dı. Hep akıllarına estikleri gibi yaşıyorlardı. Sevdiğini söy- 
lediğin bu kadın, tıpkı anneannesine benziyor, günahlar ve 
sırlarla dolu bir hayat sürüyor. Evlenmiş ve boşanmış zaten. 
Kimse nereden geldiğini, nereye gittiğini ya da kiminle gö- 
rüştüğünü bilmiyor. Bizden farklı insanlar bunlar. Utanmak 
nedir bilmezler, kendilerinden başka kimseyi düşünmezler. 
Onu sevdiğini söylüyorsun, sevgiden ne anlıyorsun ki sen? 
O tür kadınları bilmezsin. Oysa sana güvenmiştik. Babanı 
gördün... nasıl kırıldı sana.” 

Amin ürpermişti. 

“Babanı biliyorsun,” diye devam etti, sesindeki aşağılayıcı 
ton kısmen değişmişti, biraz daha yumuşak konuşarak geri 
sarıyordu. Her zamanki rolüne bürünmüştü, ilk başta zorlar 
sonra yatıştırır, boyun eğeceğimiz şekilde uysallaştırırdı bi- 
zi. İşlerini gayet iyi yapardı ikisi de. Biz de yönlendirilmesi 
kolay çocuklardık, itaat etmek üzere terbiye edilmiştik. “Eve 
gelecek ve tek kelime etmeyecek ama sen ne kadar kırıldı- 
ğını, onu nasıl üzdüğünü bileceksin. Seninle gurur duyu- 
yor baban. O kadınla hiçbir alâkâ kurmaman gerekirdi, gel- 
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diğinde af dilemelisin ondan, yoksa kaybedersin onu. O da 
seni kaybeder. Artık yaşlanıyor, bütün bunları nasıl kaldıra- 
cak bilmiyorum. Benim gözlerim de her geçen gün kötüle- 
şiyor, yakında ona yardım edemez hale geleceğim. Her şeye 
rağmen sana güveniyoruz, bunu bil. Söz ver bana bir daha o 
kadına gitmeyeceğine.” 

Amin hafifçe başını salladı ve hiçbir şey demedi, işbirliği 
yapmaya direnen inatçı, somurtkan bir çocuk gibiydi. 

“Söz ver bana,” diye bağırdı annem ve ensesine bir tane 
vurdu. “Seninle konuşurken bana bak. Babanı öldürmek mi 
istiyorsun ?” 

Amin ayağa kalkıp uzaklaştı, yüzünde öfkeli bir ifade var- 
dı. Sanki bir şey söyleyecekmiş gibi dönüp anneme bak- 
tı ama kelimeler boğazında düğümlendi. Söz vermiyorum 
diyeceğini düşündüm ama konuşamıyordu. Odamıza gidip 
kapıyı sürgüledi. Konuşmalar sırasında bahsedilen kişinin 
Cemile olduğunu anlamıştım, anneannesinin Mombasa'da 
bir İngiliz sevgilisi olduğu herkesin dilindeydi. Amin'in 
onu sevmesi, ailesinin karşısına alıp bunu söyleyebilme- 
si hayret içinde bırakmıştı beni. Ne anlama geliyordu bu? 
Birbirlerine aşk mektubu yazıyorlar, sarılıyorlar, öpüşüyor- 
lar, birbirlerinin çıplak bedenlerine bakıyor ve sevişiyorlar 
mıydı? Amin'in Cemile şöyle dursun herhangi bir kadın- 
la sevişebileceğini düşünemiyordum. Cemile'nin son dere- 
ce cazibeli ve yetişkin bir kadın olduğunu dahası metresle- 
rin ve skandalların günahkâr dünyasına ait olduğunu düşü- 
nürdüm ve sanırım abimi yetişkin gibi görmüyordum. Fa- 
rida'nın, Amin'in tuhaflıklarını düşünerek gülümsediğimi 
fark ettiğini gördüm. O da yalnızca gözleriyle de olsa gü- 
lümsedi bana. 

“Ne şeytan ama,” dedim. 

“Gülünecek bir mesele değil bu,” dedi annem öfkeyle. 
“Sana camiye git dedim. Hadi çık buradan, camiye git, ha- 
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di, hadi. Bu konuştuklarımızın bu evde kalmasını istiyorum, 
boşboğazlık etmeyeceksin, anladın mı?” 

Camiye vardığımda namazın ikinci rekatı kılınıyordu. 
Ben de aralarında saf tuttum. Babamı göremedim orada. Ca- 
mi epey kalabalıktı, omuhtemelen ilk sıralardaydı bense ar- 
ka duvara yakın duruyordum. Namaz sırasında etrafa ba- 
kınmak saygısızlık sayılırdı çünkü bu esnada söylenen her 
söz, yapılan her hareket Tanrı'ya hitaben yapılmış oluyor- 
du ve Tanrı onun huzurundayken dikkatinin dağınık olma- 
sını, kafanı bir oraya bir buraya döndürmeni, alâkâsız şeyler 
düşünmeni hoş görmezdi. Ellerini göğsünde birleştirip ye- 
re doğru bakar, kendini O'na bütünüyle teslim ederdin. Na- 
maz bittiğinde, kaçırdığım rekatı telafi etmem gerekiyordu, 
ancak ondan sonra etrafa rahat rahat bakıp babamı arayabil- 
miştim. Dışarıdaki merdivenlerin ilk basamağında duruyor, 
yüzünde dostane, nazik bir gülümsemeyle biriyle konuşu- 
yordu, beraber merdivenlerden inmek için adamın sanda- 
letlerini bulmasını bekliyordu. Diğer insanlar da durup ko- 
nuşuyor, ikili, üçlü gruplar halinde yürüyor, dağılıp eve, ak- 
şam yemeğine ya da kahveye, radyodan haberleri dinlemeye 
gidiyordu. Evde halletmesi gereken bir mesele olduğu halde 
bu kadar rahat olması çok şaşırtmıştı beni, bu rahatlığa ba- 
karak Amin'in bu aşktan vazgeçmesinin onun için neden bu 
denli önemli olduğunu anlamıştım. 

Amin onlara fazla direnemedi. Ayrılmak zorunda kaldı- 
lar. O gece beni ve Farida'yı odamıza yollayıp (Farida kar- 
şı çıkmıştı, ben sessizce kabul etmiştim) Amin'le, Cemile'yi 
bir daha görmeyeceğine söz verene kadar konuştular. Ona 
ne söylediklerini ya da tam olarak hangi konuda söz aldıkla- 
rını bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum. Ondan vazgeç- 
meye söz verene kadar tutmuşlardır onu, üzüntüleri ve rezil 
olma korkularıyla elini kolunu bağlamışlardır, Amin de bü- 
tün nezaketi ve hürmetkârlığıyla onların sevgisine karşı ko- 
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yamamıştır. Belki daha kolay bir yol bile izlemiş olabilirler; 
güvenilirliğinden dem vurduklarıandaAmin ne yapması ge- 
rektiğine karar vermiştir. Ailenin güvenilir insanı hep o ol- 
muştu. Böyle bilirdi kendini, ailesinin, çevresinin sevgisini 
ve saygısını böyle kazanmıştı ve sanırım bütün bunlara kar- 
şı canınız cehenneme demek ona imkânsız görünmüştü. Bu 
yüzden aslında ben ilişkisini öğrendiğimde ilişkisi sona er- 
mişti bile ve sonrasında da bunu hiçbir zaman konuşmak is- 
temedi benimle. 

Ona sataştım, baştan çıkarma konusundaki yetenekleri- 
ni övdüm ama bu ilişkiyi nasıl yürüttüğünü, Cemile'yle ara- 
sında ne geçtiğini söylemedi. Hatta onu hipnotize etmeyi bi- 
le denedim; yatağında uzanırken elime bir fener alıp tavana 
yansıtarak ona büyü yaptığımı söyledim ama yine de konuş- 
madı. Sonra Amin bu ilişkiden tamamen vazgeçmiş gibi gö- 
ründü, ona inanmamak için hiçbir sebep yoktu. Her şeyi o 
kadar geride bırakmış görünüyordu ki, bu konuyu ister iste- 
mez (annemin sıkı sıkı tembihlemesine rağmen) arkadaşlar 
arasında konuşmaktan bir zarar gelmeyeceğini düşünmüş- 
tüm, dilimi tutmakta gerçekten zorlandığımı hatırlıyorum. 
Eskisi gibi okula gidiyor, eve geliyor, arkadaşlarıyla buluşu- 
yordu, yalnızca artık biraz daha suskundu ve gecelerinin bü- 
yük kısmını okuyarak geçiriyordu. Zaten ben de o sıralar gi- 
dişim yaklaştığı için kendi işlerimle ilgileniyordum, Amin'in 
ilişkisini de felakete dönüşmekten son anda kurtulmuş bir 
macera olarak görüyordum. 

Bunlar şimdi çok geride kaldı. O zamanlar kendi mesele- 
lerimin sancısı içindeydim, tamamen kendimle meşguldüm, 
şimdi dönüp düşündüğümde kendimi soylu ve hak edilmiş 
olduğunu düşündüğüm büyük serüvenimin başında hisset- 
tiğimi hatırlıyorum. Amin'in yaşadıklarını biraz komik, bi- 
raz ahmakça bir haylazlık gibi görüyordum. Onu Cemile 
hakkında konuşturmak için hep bu minvalde sorular soru- 
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yordum: anlat bakalım ne işler çevirdin yine çılgın boğa. Yi- 
ne de konuşmadığı için kendi kıt deneyimlerimden yola çı- 
karak nasıl bir ilişki yaşadıklarını hayal etmeye çalışıyor- 
dum ama tabii çok yeterli olmuyordu bu. Sessizliği bile alda- 
tıcıydı sanki, bilgece bir gizem taşıyordu. Âşıkların birbirle- 
rini fethetmekle kazandıkları zafere yaraşır bir nezaketti bu, 
kendiyle böbürlenmesi ve aşkı hakkında açıktan açığa ko- 
nuşması onu sakil ve beceriksiz gösterirdi. 

Gençtim o zamanlar, aşk ve cinsellik konusunda ufkum 
yalnızca ikinci ağızdan öğrendiklerimle, benim yaşımda ve 
tecrübesizliğimdeki herkes gibi yalnızca etrafımdaki insan- 
ların anlattıklarıyla sınırlıydı. Abim alımlı, dul bir kadınla 
sevişmişti ve bu gözü kara ilişki açığa çıkmıştı. Onu kıskan- 
dığımı sanmıyorum. Birçok şeyde Amin'in benden önde ol- 
masına alışıktım, zaman içinde ben de o seviyeye ulaşacak- 
tım, bunu biliyordum. Hayır, sanırım esasında kendimi kıs- 
kanılacak bir konumda görüyordum, burs kazanmıştım, ye- 
teneklerim, becerikliliğim ödüllendirilmişti, oysa Amin ka- 
dınların karşı konulmaz bulduğu tehlikeli, haylaz bir genç 
adam olmaya doğru ilerliyordu. 

Oradan ayrıldığımda benim yaşımda olsaydınız, yetişti- 
rildiğim şekilde yetiştirilseydiniz, aşk ve cinselliği yalnız- 
ca kıyısından köşesinden duyduğunuz konuşmalardan bi- 
lirdiniz. Büyükler bu konularda açık saçık konuşurken ku- 
lak kesilip gizlice dinlerdik. Saygın ve yaşça büyük kişiler bu 
mevzuları zaten konuşmazdı, en azından gençlerin yanında 
konuşmazlardı, konuşanlar genellikle bu konuda ün salmış 
genç adamlar olurdu, karşılarındakini kışkırtmak ve alay et- 
mek için, pişkinliklerini göstermek, kendi erkekliklerini is- 
patlamak için konuşurlardı, ergenlerin bu sokak muhabbet- 
lerini duymalarına aldırmazlardı, birbirlerinin hikâyeleri- 
ni dinler ve erkeksi bir kinizmle gülerlerdi. Aşkı bir kome- 
diye, sonu hep zalimlikle bitmesi beklenen bir kaba güldü- 
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rüye dönüştürürlerdi. Âşıkları gizlice gözler sonra da bunun 
üzerinden ahmakça şakalar yapıp kıkırdarlardı. Akrabalar 
tarafından dövülmüş bir sevgiliyle abartılı taklitler yaparak 
alay ederlerdi. Ya da bir diğerinin onu seven kişiyi acımasız- 
ca terk edişini, yarı yolda bırakmasını konuşurlardı. Aşk suç 
teşkil eden, gülünç, yabancı bir şeydi onlar için ya da en iyi 
ihtimalle bir maceraydı. Amin'inki maceraydı, sessizliği bu 
macerayı daha fazlasına, sırası gelince başka bir kişiye usta- 
ca uygulanacak bir plana ya da hesaba dönüştürüyordu. İş- 
te bu düşünce biçimi içerisinde genç adamların gönül eğlen- 
dirmek için yaptıkları altı üstü tehlikeli bir haylazlık olarak 
görülüyordu. 

İlişkisini yüzüne vurup onu Cemile'yi terk etmeye zorla- 
dıklarında orada yalnızca ben vardım. Çektiği ıstırabı, kor gi- 
bi yüzünü, sessizliğini gördüm. O gece beni ve Farida'yı oda- 
dan çıkartarak yaptıkları konuşmanın ağır anlamını sezdim, 
ültimatomlarını ve savunmalarını tahmin ettim. Fakat hep- 
sini yanlış anlamayı tercih edip ona kadınları baştan çıkaran 
biriymiş gibi davrandım, o çok iyi bildiğim, aşkı gülünçleş- 
tiren ağızla konuştum, sessizliğini ve kırılganlığını hiçe say- 
dım. Başka türlü davranamazdım sanırım. Söylediğim gibi 
toydum ve kendimi çok matah biri sanıyordum, kimsenin 
meselelerini kendiminkiler kadar önemsemiyordum. 

Nasıl gittiğimi pek hatırlamıyorum. Havaalanına varışımı- 
zı, kimin beni yolcu etmeye geldiğini, uçağa binişimi hatır- 
lıyorum ama birkaç gün öncesini hatta son geceyi bile hatır- 
lamıyorum. Yani nasıl hissettiğimi, ayrıntıları anımsayamı- 
yorum. Beraber geçirdiğimiz son gece Amin'in bana yakında 
yapılacak bağımsızlık kutlamalarını kaçıracağımı söylediği- 
ni ve iyi bir kitap okursam ona da mutlaka yollamamı iste- 
diğini hatırlıyorum. Farida'nın havaalanında ağladığını, ağ- 
lamasının üstümde yarattığı mahcubiyeti ve son kez dönüp 
baktığımda annem ve babamın gülümsediklerini hatırlıyo- 
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rum. El sallamışlardı. Kendimi zorlamış olsam da söyledik- 
leri tek kelimeyi duymamıştım. Böyle pek de önemli olma- 
yan anlar kalmış aklımda. 


Londra! Londra! Londra'yı gördüm ben! Leopold Sedar 
Senghor, “New York” isimli muhteşem şiirinde Harlem'i ilk 
gördüğünde şöyle haykırır: 


Harlem Harlem! Harlem'i gördüm ben! Yeşil bir esintiyle, 
dansçıların çıplak ayaklarıyla sürülmüş kaldırımlardan mı- 


sır fışkırıyordu. 


O sırada bu şiiri bilmiyordum ama okuduğumda şehri 
ilk görüşümdeki, uçağın iniş yapmadan önce bir daire çiz- 
diği andaki izlenimimi hatırlatmıştı bana. Sanki ufuk çiz- 
gisinin hemen altında olduğunu bilmiyormuşum gibi boş- 
luktan mucizevi bir şekilde doğmuştu. Senghor'un haykı- 
rışı Harlem'in orada olduğunu bilmediğinden değildi elbet- 
te, daha çok henüz gerçekleşmemiş ama uzun zamandır ar- 
zulanan bir hayale, şiirinde de kutsadığı Harlem Rönesan- 
sı manzarasına ve diasporadaki Afrikalıların hayatiyetine ni- 
hayet ulaşmanın abartılı sevinç gösterisiydi. Londra'ya kar- 
şı bu tip bir aidiyet duygusuyla bağlı değildim, oraya vardı- 
gımda uyum içinde akıp giden yaşama çıplak ayaklarını kal- 
dırımda sürüyerek dahil olan birileri de yoktu. Senghor'un 
Harlem'de duyumsadığı ve hayran kaldığı o yaratıcı, ruhani 
tınıyı da hissetmemiştim (“gececi kalbinin uzaktan yankıla- 
nan atışını dinle”) ya da orayı Batı Hintlilerin çoğunun he- 
vesini kırıp hayal kırıklığına uğramalarına sebep olan ikin- 
ci memleket gibi görme yanılgısına da düşmemiştim, benim 
için ve başka birçok kişi için de yalnızca mitik boyutlarda 
bir soyutlamaydı. İmkânsız olan o hedefe nihayet varmıştım, 
açıklanamaz bir potansiyel ve gizem taşıyan, kendi çabaları- 
mızla bağlantılı zengin çağrışımlar yaratan bir yerdi burası. 
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Ben, eğer haykırmayı bilseydim, bencilce bir şey söylerdim 
herhalde. İşte karşımda ve ben de buradayım. Beni bekliyor- 
sun değil mi! 

Yalnızca bölük pörçük parçalar hatırlıyorum, bu kadar az 
şey hatırlamamın nedeni yalnızca bazı güzellikleri hatırla- 
mayı seçmem ya da bazı anıları yadsımam değil, daha çok 
olaylara bakış açısının böyle coşkulu zamanlarda açıklan- 
ması güç bir şekilde sınırlanması olabilir, ayrıca, yaşadıkla- 
rımız bazen evvelden yaşadıklarımızı farklı hatırlamamamı- 
za neden oluyor. Keşke daha fazlasını anımsayabilseydim. 
Korkup sinmemiştim, onu hatırlıyorum, yalnızca bilmedi- 
gim bir yerde bulunmanın olağan yabancılığı vardı üzerim- 
de, yolları bilmiyordum, yanlış bir şey yapıp gülünç duruma 
düşmek istemiyordum, hata yaparım diye tedirgin oluyor- 
dum. Kendimi, benim gibi özenli, dürüst, yetenekleri konu- 
sunda alçakgönüllü ama içten içe hırslı insanların bulundu- 
gu, entelektüel uğraşlarında benim gibi yolun başında olan 
kişilerin gittiği bir kuruma katılmak için uzun yol kat etmiş 
biri olarak görüyordum. Bu kurumda onları kendime hay- 
ran bırakıp övgülere mazhar olmak, gururlanmak için elim- 
den geleni yapacaktım. Dolayısıyla korkmuyordum ve ney- 
den korkmam gerektiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Ağustos'un sonuna doğru varmıştım, İngiliz Konsoloslu- 
gu'nda çalışan çelimsiz, aksi bir adam beni almaya gelmiş- 
ti. Karşılaşmamızdan utanmış görünüyordu, uzun süren 
sessizlikleri kırmak için arada basmakalıp sorular sormuş- 
tu bana. Boynuna taktığı üniversitenin amblemini taşıyan 
fularına özenmiştim, zamanı gelince ben de ondan takaca- 
gıma söz verdim kendime. Londra'ya otobüsle gittik, sonra 
da, okul başlayana kadar geçici bir süreliğine Euston'da bir 
üniversitenin öğrenci yurdunda kalacağım için oraya gitmek 
üzere kırmızı, çift katlı otobüslerden birine bindik. Konso- 
losluktan gelen adam ruhsuzca gülümsemiş, ertesi gün be- 
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ni ziyarete geleceğini söylemişti ama o günden sonra bir da- 
ha görmedim onu. Uzun koridorlar boyunca birkaç çekin- 
gen yabancı öğrenci haricinde neredeyse tüm odalar boş- 
tu yurtta. Yurt görevlisi yakında bir yerlerde (sonradan he- 
men caddenin karşısındaki binada olduğunu keşfetmiştim) 
yemek yiyebileceğim bir yer olduğunu söylemişti ama o sı- 
rada bu bilgiyi tam anlayamamıştım, hattâ yalnız bunu değil 
söylediklerinin büyük kısmını kaçırmıştım. İlk gece yemek 
yemeden geçti. İkinci gün yürüyüşe çıktım ve babamın ve- 
da hediyesi olarak pazarda bozdurduğu birkaç sterlinle ga- 
zete satan büfeden bir kalıp çikolata aldım. Satıcı yeşil hır- 
ka giymiş, ufak tefek yaşlı bir adamdı, küçücük dükkânı şe- 
kerlemeler ve puro tütünü kokuyordu. Kafeteryayı buldu- 
gumda bile ilk başta tedirginliğimi üzerimden atıp içeri gire- 
medim, ne isteyeceğimi bilemedim, çatal kaşığı yanlış kulla- 
nırsam diye endişelendim. Yani aslında genel anlamda biraz 
korkuyordum galiba. Şehir, büyüklüğü ve karmaşasıyla beni 
dehşet içinde bırakmıştı, hissettiğim bu yoğun korku birkaç 
ay devam etti, sonra da hiçbir zaman tamamen kaybolmadı. 

İngiliz Konsolosluğu'nun giriş seminerlerinin başlama- 
sı iyi oldu, burada verilecek bilgilere ihtiyaç duymaya baş- 
lamıştım. Hepimiz, içinde kendimizi hiç de rahat hissetme- 
diğimiz takım elbiselerimizle oturmuşken al yanaklarından 
sağlık fışkıran, dinç, kel bir adam arsız göbeğiyle karşımı- 
za oturup sonradan memur nüktedanlığı olduğunu anladı- 
gım şakacı bir üslüpta konuştu bizimle. Kendi esprilerinden 
hoşnut görünüyordu, bizim de onun gibi neşelenmemizi is- 
tiyor, sırıtarak başını sallıyor, hayattan daha fazla keyif al- 
maya davet ediyordu bizi. Palaver, badmash, hatari, inşallah, 
gibi kelimeler kullanarak bizim kültürümüze aşina olduğu- 
nu belirtiyordu. Çocuklar diyordu bize —hiç kız yoktu ara- 
mızda, hepimiz erkektik— fakat bunu sanırım bir şefkat ifa- 
desi gibi kullanıyordu, bu yolda berabermişiz, takım arka- 
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daşlarıymışız gibi. Bize biraz adab-ı muaşeret hakkında bil- 
gi vermişti, bir İngiliz'in evine gittiğimizde ne yapıp ne yap- 
mamamız gerektiğini anlatmıştı. Mesela eve girmeden önce 
ayakkabılarımız çamurluysa kapıdaki paspasa ayağımızı iyi- 
ce silmemizi, eve girince ayakkabıları çıkartmamamızı söy- 
ledi, bu, resmiyetten uzak ve hoş karşılanmayan bir durum- 
du. Eğer ki yemeğe davet edilmişsek çok hızlı ya da çok fazla 
yememeliydik ve geğirmemeliydik. Bir tabak daha yemek is- 
tememeli, aksi belirtilmediği sürece kendimiz servis yapma- 
malıydık. Tabağımızda hep bir parça yemek bırakmalıydık. 
Aksi belirtilmediği sürece masadan kalkmamalıydık. Bu bil- 
gileri hemen kullanamadım tabii, ancak birkaç yıl sonra bi- 
rileri beni yemeğe davet etmeye başlamıştı. Fakat eğitmeni- 
miz hemen kullanabileceğimiz başka bazı bilgiler de vermiş- 
ti; nasıl para sayacağımızı, metro ulaşımını nasıl kullanaca- 
gımızı ve öğrenci gereçlerimizi tedarik edebileceğimiz yerle- 
ri söylemişti. 

Bir zaman sonra kalacağım yurda yerleştim, orada di- 
ger yabancı öğrencilerle arkadaşlık kurdum. Üniversitede- 
ki görevlilerle bütün işlerimi halletmiştim, otobüse göste- 
rilen yerden binmek, akademik ofislerin yerlerini bulmak, 
derslere kayıt olmak gibi işlerimin hepsini bir hata yapaca- 
gım diye tedirginlik içinde tamamlamıştım, bir aksilik çık- 
madan bitirdiğimdeyse kısa süreli bir zafer duygusu hisset- 
miştim. Sonra bir şeyleri yoluna koymuş olmanın güveniy- 
le oturup doğru düzgün ilk mektubumu yazdım. Aslında 
şehre ilk vardığımda bir mektup yazmıştım (bir postane bu- 
lup içeri girmek için cesaretimi toplayana kadar, yani gün- 
lerce cebimde kalmıştı) ama bu yerleştikten sonra yazdığım 
ilk mektuptu. Yazdıklarımın detaylarını hatırlayamıyorum 
ama oturduğum masanın ne kadar temiz ve şık diye düşün- 
düğüm gri, pürüzsüz formika yüzeyini hatırlıyorum. Mek- 
tupta, beceriksiz bir hayalperest olarak anılmama yol açan 
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savrukluğumun aksine bir aksilik çıkmadan işlerimi hallet- 
tiğimi yazmışımdır herhalde. Muhtemelen burada olduğum 
için inanılmaz şanslı olduğumdan, elimden gelenin en iyisi- 
ni yapacağımdan bahsetmişimdir. Şehrin büyüklüğü, cadde- 
lerindeki kalabalıklarla ilgili bir şeyler de eklemişimdir. Bel- 
ki biraz da kendimle dalga geçmeye, nüktedan olmaya çalış- 
mama rağmen; banka, kantin, doktor, dükkân alışverişi gi- 
bi henüz halletmediğim ve halen kendimi gülünç duruma 
düşürebileceğim işlere ilişkin endişemi gizleyememişimdir. 

Her şeyi ne kadar özlediğimi, arkadaşlarımı, sokaklardaki 
kokuyu, denizden gelen esintiyi, onları nasıl aradığımı yaz- 
madığımı hatırlıyorum. Mavi gözlerin ne kadar serin ve kü- 
çümseyici bakabildiğine de değinmemiştim, henüz sırası de- 
gildi, daha ilk mektupta yazmayacaktım bunları. Çocuksu 
ve çaresiz görünmek istemiyordum. Aileme yazdığım son- 
raki mektuplarda da bunları konu etmemiştim, Amin'le ya- 
zışmalarımız bir ritme oturduğunda yalnızca ona bahsetmiş- 
tim bunlardan. 

Yurtta benim gibi bir grup yabancı öğrenciyle arkadaş- 
lık kurmuştum, onların orada ikinci ya da üçüncü senele- 
riydi. Acıkınca alt kattaki yemek bölümüne indiğimde on- 
larla birlikte yemem için beni yanlarına çağırıyorlardı, ora- 
da yeni olduğum için ilgileniyorlardı benimle. Hepsini hatır- 
lıyorum, böyle yardımları anmayı önemsediğim için burada 
hepsinden tek tek bahsedeceğim. İlk olarak sessiz, her an te- 
tikteymiş gibi duran ama en ufak göz temasında hemen gü- 
lümseyen Ganalı bir arkadaş vardı, Andrew Kwaku'ydu is- 
mi. Sanki ağzından çıkanları düşünür gibi ağır ağır konu- 
şurdu. Sonra Mısırlı Saad'ı hatırlıyorum, memlekette izle- 
diğimiz Mısır filmlerindeki polisleri andırıyordu, kalın kara 
bıyıkları vardı, şişman ve şen biriydi. Hep konuşur, güler ve 
ortadan kaybolurdu. Grupta yaşça en büyük oydu, radyog- 
rafi bölümünde son sınıfta okuyordu. Ramesh Rao, Hintliy- 
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di, genellikle sessiz, davranışlarında ölçülü, olaylar karşısın- 
da bir miktar donuktu. Genel anlamda nazik bir ifadesi ol- 
sa da gözleri hep bir şeyleri hesaplar, seçer, değerlendirir- 
di. Sık sık Saad'ın cinsel içerikli dokundurmalarının hedefi 
olurdu, Saad onun yaptığı şakaları anlamadığını düşünürdü, 
bu da şakalarını daha da komikleştirirdi. Sundeep de Hint- 
liydi ama o Ramesh'in temkinli ve tetikte olduğu noktalar- 
da rahat, kendinden emin ve ataktı. Saad ona dünya vatan- 
daşı derdi, Sundeep'in de hoşuna giderdi bu yakıştırma. Ka- 
lın telli gösterişli saçlarına özenle bakardı, pahalı kıyafetler- 
den oluşan geniş bir gardırobu vardı, bu kıyafetlerini zengin 
arkadaşları arabayla onu almaya geldiğinde yani en az haf- 
tada bir kez sergileme imkânı bulurdu. Bize hiç yapmasa bi- 
le bazılarına küçümseyerek gülerdi, o şartlar altında bu kib- 
ri bana kendimi iyi hissettirirdi, özellikle de katlanmak zo- 
runda kaldığımız bazı küçümseyici bakışlar karşısında. Bir 
de Amur Baadawi vardı, Sudanlı, o ve Andrew ilk yıl en ya- 
kın arkadaşlarım olmuşlardı. 

İngiliz öğrencilere, aynı sınıfta okuduklarımıza bile, yak- 
laşmak pek kolay değildi. Mesafeli duruşları, yakınlaşmaya 
gönülsüz oldukları hemen hissediliyordu. Gönülsüzlükle- 
rini seziyordum ama emin olamıyordum. Ne beklemem ge- 
rektiğini bilmiyordum ama içtenlikle parlayan gülümseyişi- 
me verdikleri soluk karşılıkta seziyordum bunu. Gözlerini 
kaçırmalarında ve dersten sonra ne yapacaklarsa onlara ka- 
tılmak için arkalarına düştüğümde suratlarının asılmasın- 
da görüyordum. Kütüphane dışındaki bir yerde buluştukla- 
rında ya da bir kafeye veya başka bir yere gittiklerinde beni 
çağırmazlardı. Birbirlerine kısa fesat bakışlarında, gizleme- 
ye çalıştıkları gülüşlerinde görürdüm bunu. Bazen benden 
utandıklarını hissederdim, özellikle de kadın öğrencilerin, 
erkeklerin bir şekilde kadınları ürküttüğünü düşünürdüm 
hep. Bir gün yine ders çıkışı onların etrafında oyalanırken 
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hakkımda konuştuklarını duydum. Ne işi var burada? Ben- 
den usandığını böyle duyabileceğim şekilde tıslayan bir fısıl- 
tıyla söyleyen bu kişi Charles isminde hoşsohbet, yuvarlak 
suratlı, orta boylu, kâküllü koyu renk saçlı genç bir adam- 
dı. Yalnızca odememişti, ortaya konuşur gibi yapmıştı, şim- 
di tam olarak ne dediğini hatırlamak istemiyorum. Yani ilk 
başta bu direnci sezdim sonra benden utanarak, kıs kıs gül- 
düklerini duydum, koridorlarda ve caddelerde tanımadığım 
insanların beni gördüklerine şaşırarak, rahatsızlık duyarak 
baktığını gördüm ve zamanla da benden rahatsız oldukları- 
nı, benden hiç hazzetmediklerini duydum. Bütün bunlar şa- 
şırtmıştı beni. Umursamamayı öğrenmek uzun zaman hat- 
ta bir ömür aldı. 

ilk birkaç haftada öğrendiklerim bunlarla sınırlı kalma- 
mıştı, fakat bu karşılaşmaların duygusu benimle kaldı, za- 
manla yeni tecrübelerle ve birtakım tekrarlarla öğrendiğim 
diğer şeylere eklendi. Birçok başka şey de görmüş ve duy- 
muştum, herkes gibi ben de bunlarla baş etmeyi ya da en 
azından hayata tutunacak bir yol bulmayı öğrendim, fakat 
Londra'da aldığım en erken ders hiçe sayılmakla yaşamayı 
öğrenmekti. Birçoğumuz bunu farklı yollardan da olsa öğ- 
renmek durumunda kalmıştık. Benzer şartlar altında yaşa- 
yan diğer insanlar gibi kendime giderek artan bir hoşnut- 
suzluk ve tatminsizlikle bakmaya, kendimi onların gözün- 
den görmeye başlamıştım. Sevilmeyi hak etmeyen biri oldu- 
gumu düşünüyordum. Böylece ilk başta sorunun konuşma 
tarzımda olduğunu, bu dili konuşmaya yeteneğimin olmadı- 
gını, beceriksiz, kaba ve tutuk konuştuğumu, hatta belki se- 
vilmek için çok şey isteyen düpedüz hesapçı biri olduğumu 
düşündüm. O parlak, sokulgan gülümsemeler konuştuğum 
herkesi utandırmış olmalı çünkü gülmemek için kendilerini 
zor tutmuşlardı. Sonra acaba kıyafetlerimle ilgili mi diye dü- 
şündüm, ucuz, üzerime bol gelen, yeterince temiz olmayan 
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kıyafetlerimdi belki de sorun, belki de onlar soytarı gibi, bir 
kaçık gibi görünmeme sebep oluyordu. Fakat kendime bun- 
ların nedenlerini ne kadar anlatsam da küçümseyici konuş- 
malarına kulağımı tıkayamıyordum, günlük rastlaşmalarda 
benden duydukları rahatsızlığı ve sıradan bakışlardaki gizli 
düşmanlığı görüyordum. 

İngiltere hakkında aslında fazla bir şey bilmediğimi fark 
ettim, okuduğum kitaplarda, detaylıca incelediğim harita- 
larda İngiltere'nin dünyayı nasıl gördüğüne ve benim gibi 
insanlar hakkında ne düşündüğüne yer verilmemişti. Belki, 
hiçbir farklılığa yer vermeyen ya da çeşitliliğe açık olmayan 
bir yermiş gibi İngiltere demem yanlış, fakat bence bu me- 
sele söz konusu olduğunda Avrupa'nın dışında kalan dünya 
ve o dünyanın vatandaşları orada dava arkadaşıydı. Dünya- 
nın geri kalanına karşı alttan alta bir düşmanlık gösterdikle- 
rine ilişkin gözlemimi İngiltere ya da Avrupa ve yayıldıkla- 
rı bölgelere göre yapmış olsam da bunda bir gerçeklik payı 
olduğunu hissediyordum. Küçük adamızda, kendi karmaşık 
meselelerimizin hayhuyunda yaşarken okulda Shakespeare, 
Keats ve altın orandan bahseden İngiliz öğretmenlerimizin 
aslında ifade ettikleri şeyi, yalnızca yerel bir şey olarak gör- 
düğüm bu mevzuların küresel boyutunu anlayamamıştım. 
İngiliz öğretmenler köleleştirilen dünyanın her yanına yayıl- 
mış derslerinde Shakespeare, Keats ve altın oran üzerine ko- 
nuşurdu ve önemli olan insanların bu kişilerin eserleri hak- 
kında ne düşündüğü değil, onlara bunların anlatılmasıydı. 
Bu öğretmenlerin hepsi de İngiliz değildi fakat ne söyleyebi- 
lirdik ve söylesek ne fark ederdi ki? 

Böylece bunu ve emperyalizmi öğrenmiş oldum, bizi aşa- 
gıda konumlandırıp Avrupalıları üstün görme eğilimin- 
de olan anlatıların dünyada bilgi diye kabul edilen şeyin ne 
denli derininde yattığını öğrendim. İlk zamanlar sürekli ma- 
ruz kaldığım ve katlanmakta zorlandığım bu rahatsızlığın ve 
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utancın ne anlama geldiğini ucundan bucağından anlayabil- 
mem için bunun ne demek olduğunu öğrenmem gerekiyor- 
du. Hocalarımızdan biri bu mesele hakkında benimle ko- 
nuşmuştu. Belki de yaşadığım duruma aşina olduğundan ya 
da yaltaklandığımı gördüğü için bana İngilizler kendilerini 
mesafeli ve soğuk görmekten hoşlanırlar demişti. Bunun on- 
ları aptal durumuna düşmeye karşı sert ve güçlü hissettirdi- 
gini söylemişti. Onlara samimi olduklarını söylersen kendi- 
lerini zavallı hissederler, çabucak kandırılabilir enayiler ol- 
duklarını düşündüğünü zannederler. Biraz mesafeli ve so- 
guk dur bak nasıl hemen arkadaş ediniyorsun. 

Bu konuları kendi aramızda konuşuyorduk ama birebir 
yaşarken üstüne konuştuğumuz zamanki gibi hissetmiyor- 
duk tabii. Sanırım konuşurken acının yarattığı karmaşık his- 
siyat sadeleşiyordu, duygularımızı ya da en azından benim, 
hor görülüp aşağılandığım için haksızlığa uğramış hissetme- 
mi, bunu neden yaptıklarını anlayamamamın acısını biraz 
hafifletiyordu konuşmalar. Tahakküm kurmak, zihinlerimi- 
ze değersiz olduğumuzu işlemek için dünyaya açılan onlar- 
ken neden bu kadar öfkeliydiler? Duyduğum şaşkınlık his- 
si bu konuda kendi savunmalarımızı dile getirdiğimiz, kö- 
tüleyici, küçümseyici bir üslup takındığımız konuşmaları- 
mızdan daha gerçekti. Böyle sohbetler esnasında birlikte ya- 
şadığımız bu dar görüşlü insanların kötülüklerini hem ken- 
di yaşadıklarımız hem de başkalarının hikâyeleri bağlamın- 
da, konuşma akışının gerektirdiği şekilde allayıp pullayarak, 
günlük sıkıntılardan ya da global fikirlerden örnekler vere- 
rek anlatırdık. Bu çıkışlarımızın çoktan beri alınganlık ve 
karakter zayıflığı olarak görüldüğünden habersizdik. Beni 
bu meseleler hakkında konuşmaya yönelten soruları geçiş- 
tirmeyi öğrenmiştim çünkü soruyu soran kişi o kuşkucu ba- 
kışıyla dinliyordu cevabı, öyle ki daha ağzımı açmadan ya da 
ufak tefek sıkıntılarımı sıralamadan, gözlerinden ya da başı- 
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nı yana eğmesinden veya gergin gülümseyişinden ne demek 
istediğini anlıyordum: Peki, senin için yaptığımız onca şey- 
den sonra bir de insanların renkleriyle ilgili haksız hüküm- 
lere ilişkin sızlanmalarını dinleyelim. 

Sundeep etraftaysa İngilizler hakkındaki öfkeli konuşma- 
larımıza hemen katılıp idareyi eline alırdı. Yaşadığı acı de- 
neyimlerden ötürü gözleri kor gibi parlardı. Aramızda İn- 
giltere'de en çok kalmış, ne yapılacağını az çok bilen ve ya- 
bancı öğrencilerden oluşan grubumuzdaki en başıbozuk ki- 
şi oydu. Sözleşmeleri, randevuları, telefon görüşmelerini ip- 
tal ederdi, biri doğrudan doğruya buna ilişkin bir soru sor- 
duğunda ketum ve gizemli tavrını korur, dudaklarını zarif 
bir isteksizlikle büzerdi. Konuyla ilgili tartışmalarımızı öy- 
le hakaretamiz bir zalimlikle özetlerdi ki suçluluk duygu- 
suyla titrediğimi hatırlıyorum: “Bakın bunların hepsi pis- 
lik. Ben onları sizden daha iyi tanıyorum. Burada okudum 
ben, biliyorsunuz. Haftada bir kez yıkanırlar ve bütün aile 
aynı pis suyu kullanır. Kıçlarını tuvalet kâğıdıyla siler. Eli- 
nizi her sıktıklarında hemen gidip yıkamanız gerekir ve ta- 
bii yemeklere de aynı şekilde elinizi yıkamadan dokunma- 
yın. Kadınları fahişedir. Kan, çiğ et ve hayvan postu yerler 
ve hayvanlarla yatarlar. Sorsan dünyayı onlar icat etmiştir. 
Şiir, bilim, felsefe hep onlara aittir halbuki bildikleri her şe- 
yi bizden öğrenmişlerdir.” Beni ve Adrew'u bizin içine ka- 
tacak kadar, bize doğru bakarak başını sallayacak kadar in- 
ceydi. Biz Afrika'nın en kara bölgesinden geliyorduk ve sa- 
nırım Sundeep, her ne kadar bizden herhangi bir şey öğren- 
mediğini düşünse de, dışarıda bırakılmış gibi hissetmemi- 
zi istemiyordu. Gerçekten de kimsenin benden bir şey öğ- 
renebileceğini ya da vakti gelince onların da kendiliğinden 
öğrenemeyecekleri bir şeyi bildiğimi düşünmüyordum ama 
Sundeep'in kibirli çıkışları hepimizi güldürüyor, kendimizi 
küçümseyen bakışımızı değiştirmemize yardımcı oluyordu. 
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Daha sonra yazar oldu Sundeep, Afrikalıların ve Müslüman- 
ların hoşgörüsüzlüğünü alaya almasıyla ünlendi ama o sıra- 
lar hepimiz İngilizlere ilişkin bu sert tesbitlerini paylaşmak- 
tan mutluluk duyardık. 

O zamanlar haftada üç dört mektup yazıyordum. Akşam- 
ları bir süre çalıştıktan sonra yorulunca Saad'dan bana ka- 
lan Sony marka transistorlu radyodan BBC World Servi- 
ce'ı açar, yaklaşık bir saat mektup yazardım, sonra da ge- 
ce yarısına kadar okurdum. Yazdığım mektuplar kime yaz- 
dığıma göre değişen ruh hallerimi yansıtıyordu; bazen so- 
rumluklarını bilen biri, bazen yalnız, memleket hasreti çe- 
ken ya da heyecanlı ve mağrur biri oluyordum. Yazdıkları- 
ma çok dikkat etmiyordum sanırım çünkü saklayacak fazla 
bir şeyim yoktu. Amin'e haftada bir mutlaka yazardım, ge- 
ri kalan mektuplar da ailem ve arkadaşlarıma giderdi. Ora- 
daki ilk günlerimde öğrenciler için ayrılmış posta kutusun- 
da her gün bana gelen bir mektup olurdu. Postanın varma- 
sı yalnızca üç gün sürüyordu böylece benim arzu ettiğim 
sıklığa pek uymasa da aynı hafta içinde bir mektup yolla- 
yıp bir mektup alabiliyordum. Kısa süre içinde yazıştığım 
insanları, Amin haricinde, bıktırmıştım. Annem gözlerinin 
ağrıdığını ve vaktinin olmadığını söylemişti mazeret ola- 
rak, Amin'in mektupları vasıtasıyla tembihlerini iletiyor, 
selamlarını gönderiyordu, Amin de bazen mektubun sonu- 
na bunlarla ilgili alaycı bir not düşüyordu. Babam ilk gün- 
ler haftada bir yazıyordu, içeriği zaman içinde uçup giden, 
özenle düşünüldüğü belli ciddi, tumturaklı, tavsiyelerde 
bulunan mektuplar yolluyordu. Uzun olduğunu sanmıyo- 
rum mektuplarının, âdetlere uygun bir şekilde yazıldığını 
hatırlıyorum ama. Babadan oğula yazılmış, otoriter bir dille 
yüreklendirici mektuplardı bunlar, kendimi yetişkin ve bi- 
raz da terk edilmiş hissetmeme yol açmıştı ama niyetinin bu 
olmadığını biliyordum elbette. 
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Amin'e özgürce yazabiliyordum, içimi döküyordum ona, 
şikâyetlerimi sıralıyor, yalnızlığımdan yakınıyor, o kışın ta- 
rifsiz soğuğundan, bastıran tipiden, donan göllerden bahse- 
diyordum. O da beni gelişmelerden haberdar ediyor, orada 
yaşadıklarımla ilgili cesaretlendirici telkinlerde bulunuyor- 
du. Memleket özlemi duyman çok doğal. Ama orada yeni ar- 
kadaşlar edindin diye yazmıştı. Bu çok önemli. Yakında başka 
kişilerle de tanışacaksın, biz aklına bile gelmeyeceğiz. Gerçek- 
ten, yalnız hissetme kendini, karamsarlığa kapılma, bu duy- 
guların seni ele geçirmesine izin verme. Tadını çıkar oraların 
çünkü asıl önemli olan beceri ve yeteneklerini orada geliştire- 
bilecek olman. Bana biraz daha arkadaşlarından bahset, an- 
ladığım kadarıyla iyi insanlar. Karı anlat; dokunduğunda na- 
sıl hissediyorsun mesela? Tarif et biraz. Ben de anlattım, ar- 
kadaşlarla yaptığımız tartışma ve sohbetleri, gittiğimiz yer- 
leri yazdım ona. Hatta mektuplarından birinde bana gidip 
görebileceğim birkaç yer de önermişti. Dünyanın birçok ye- 
rini görme imkânına sahip olduğun için sana özeniyorum. Bri- 
tish Museum'u gördün mü? Tiyatroya gidebildin mi? Oraday- 
ken bir Shakespeare oyunu izlemelisin mutlaka, Londra'da 
Shakespeare'i ne kadar güzel sahnelediklerini görmelisin. Bush 
House'u gördün mü peki? Bush House'un yanından geçmiş- 
tim, burası BBC World'ün yayın yaptığı muazzam binaydı ve 
bazı kişiler için Londra'nın simgesi olarak Downing Cadde- 
si ya da Trafalgar Meydanı'ndan daha fazla şey ifade ediyor- 
du. Caddenin karşısına geçip bu ihtişamlı yapıya baktım, bir 
açıdan bakıldığında muharebe gemisi, başka bir açıdan ba- 
kıldığında da bir dağ yamacına oyulmuş mağara evleri andı- 
rıyordu, döner kapısından insanların içeri girip çıkışlarını 
izlerken buranın hayal ettiğim gibi olmadığını hissettim bir 
an. Sanırım ses dalgalarının kıvılcımlar çakarak binanın et- 
rafında döndüğü cızırtılı bir akış görmeyi ummuştum. Mek- 
tuplarımda Amin'e gördüğüm yerlerden, derslerimden ve 
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önemsiz zaferlerimden bahsediyordum. Odamda yalnız ge- 
çirdiğim saatlerin karşılığı olarak yazdığım makalelerden al- 
dığım notlarla ve hocaların benim için söyledikleriyle övü- 
nüyordum, Amin de bu yazıları merak etmiş, bir kopyasını 
ona göndermemi istemişti. Bunun yerine ona okuyup bitir- 
diğim kitaplardan bazılarını yollamıştım. 

Hatırladığım kadarıyla ilk yolladığım kitaplar Mistik Ma- 
sör, Go Tell It on the Mountain ve Hindistan'a bir Geçit'ti. Cha- 
ring Cross caddesindeki sahafların birinden almıştım bunla- 
rı. Vitrine konmuş kitaplara bakarak uzunca bir süre oyalan- 
dığımı, içeri girmek için cesaretimi bir türlü toplayamadığı- 
mı hatırlıyorum. En sonunda satıcı, orta yaşlarda bir Hint- 
liydi, dışarı çıkıp beni içeri çağırmıştı. Ne kadardır Lond- 
ra'dasın diye sormuştu, hiç gülümsemiyordu, yanaklarında 
en ufak bir kıpırtı bile yoktu, konuş hadi titrek böcek. Ona 
karşı kötü bir şey hissetmemiştim. Bu çatık kaşlarının yaşı- 
nın ona tanıdığı bir ayrıcalık olduğunu düşünmüştüm ama 
bir tür şefkat, samimi bir temas da görmüştüm bakışlarının 
ardında, annemi veya babamı da aynı tutum içinde hayal 
edebiliyordum. Henüz birkaç haftadır Londra'da olduğumu 
söyledim, o da anlıyorum der gibi başını salladı ama gülüm- 
semesini saklamaya çalıştığını da fark ettim o an. Aradığım 
belli bir şey olup olmadığını sordu. Abime yollamak için bir- 
kaç ilginç kitap baktığımı söylediğimde bu kitapları önerdi. 
Hikâyesini merak ediyorum şimdi, kitapçılarla dolu o cad- 
dede nasıl çalışmaya başlamıştı ve o gülümsemesinde alaycı 
bir anlam var mıydı? Herhalde, işte bu da ıstıraplı yollardan 
geçecek bir başka acemi diye düşünmüştür. O kitapları bana 
tavsiye ettiğinde karanlıkta kalmış yolumu aydınlatmak için 
bir meşale yaktığını biliyor muydu acaba merak ediyorum. 

Yaklaşık bir sene sonra tekrar gittim o dükkâna ama onun 
yerinde başkası vardı artık. Satıcının içeri girdiğimdeki se- 
lamından Alman ya da Hollandalı olduğu sonucunu çıkar- 
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mıştım. O zamanlar kulağım bu farklılıkları ayırt edecek ka- 
dar gelişmemişti, yalnızca sesin hafifçe kalınlaştığını seçebi- 
liyordum. Sanırım tahminimi büyük ölçüde adamın görü- 
nüşüne dayandırmıştım. Gülümseyip işine dönmüştü o, ben 
de birkaç dakika kararsız bir şekilde raflardaki kitapları ta- 
radıktan sonra çıkıp gitmiştim. 

Bağımsızlık merasiminden önceki gece Amin bana bir 
mektup yazmıştı. Hâlâ durur; sade bir dille, düşünerek, 
özenle yazılmış, iyimserliğin muazzam boyutlara vardığı bir 
dönemde herkes için en iyisini dileyen bir mektuptu. Yıl- 
lardır tekrar açıp okumadım, okuyacağımı da sanmıyorum 
ama usturuplu tonunu, itidalini anımsıyorum. Amin her za- 
man iyi yazardı, ince bir zekâyla, vakarla ifade ederdi kendi- 
ni, öyle ki okurken ister istemez gülümserdim, yazdığı gü- 
lünç olduğu için değil güzel olduğu için. 

Bağımsızlık merasimiyle ilgili bir haber çıkmıştı televiz- 
yonda. Televizyona çıkmıştık yani. Görüntüler siyah beyaz- 
dı o zamanlar, merasim de gece vakti yapılmıştı, zaten bu tip 
düzenlemeler hep törene mistik bir sembolizm havası kat- 
mak, yönetimin sorumluluğu devrettiğini temsili olarak da 
gösterip bunu kutsal bir oyuna dönüştürmek için gece yapı- 
lırdı. Gösterilen kesit gece, yetersiz bir ışıkta çekilmişti, tö- 
renin yapıldığı yeri tanımak, sahil boyunca uzanan sıra sıra 
casuarina ağaçlarını görmek ya da birkaç metre uzaktaki de- 
nizin sesini duymak neredeyse imkânsızdı. Yalnızca bayra- 
ğın sancakta aşağı çekilmesi, askerlerin geçişi ve Prens Phi- 
lip'in esas duruşta bekleyişi görülebiliyordu. Sağında siyah 
cübbesiyle sultan duruyordu, solunda ise beyaz üniforma- 
sı ve tüylü şapkasıyla İngiliz Temsilci duruyordu. Muhabi- 
rin nezih anlatımı haberlerden alışık olduğumuz İmparator- 
luk manzarasını gösteriyordu, herkesin rütbesine göre ko- 
numlandığı, saygıdeğer bir görüntü çiziyordu. Yalnızca bir- 
kaç dakika sürdü bu, sonra diğer haberlere geçilmişti. Tam 
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bir ay sonra BBC World Service'ın akşam haberlerini din- 
lerken yeni hükümetin devrildiğini duydum. Haber, ama- 
tör bir radyo operatöründen gönderilmişti, orada devir iş- 
leri için kalan sömürgeci memurlardan birinin karısıydı ko- 
nuşan. Ya da belki de amatör bir radyo operatörü değildi bu, 
kadın, tam da olması gerekenin olduğu bu olayda, bu yap- 
tığını yapması için eğitilmiş ve donatılmıştı. Sesi tedirgindi, 
yüksek sesle çabuk çabuk konuşuyordu, kulübesindeki ya- 
tağın altına saklanmıştı. Orada saklanıyordu çünkü başının 
üstünde kurşunlar uçuşuyordu. Spiker ismini verince kadı- 
nın öğretmen okulundaki oyun ve yüzme hocası olduğunu 
anladım. Okullar arası müsabakalarda ıslık çalan, kazanan- 
ların biletlerini dağıtan seri, hırslı adımlarla etrafta dolanan 
atak biriydi. Her neyse yani en son çirkinliğimizi dünyaya o 
duyurmuştu. 

Sonraki günlerde şiddet haberleri arttı. Kitlesel katliam 
yaşandığına dair yayınlar yapılıyor, uzman yorumcular ve 
gazeteciler kısa, açıklayıcı analizlerde bulunuyordu, fakat 
bana tek bir mektup, bir telefon bile gelmemişti ancak haf- 
talar sonra artık yapılan şey tartışmaya yer bırakmayacak şe- 
kilde açıklığa kavuşunca güvensizlik, korku ve utancın, ül- 
kemizin üzerine çöken terörün boyutları üzerinde mutaba- 
kata varılmıştı. Amin'in mektubunu haftalar sonra alabil- 
miştim, açıldığı, okunduğu belliydi, kısa ve temkinli yaz- 
mıştı. Benden bir mektup aldıklarını ama yolladığımı söyle- 
diğim diğer mektupları almadıklarını haber veriyordu. Her- 
kesin iyi olduğunu benim de kendime iyi bakmamı söyle- 
mişti. Özgürce yazamadığını benim de aynı şekilde yazmam 
gerektiğini anlamıştım. Arkadaşlarıma en sonunda onlardan 
haber aldığımı, korktuğumuz gibi bir durum yaşanmadığını, 
ailemden kimsenin ölmediğini ya da yaralanmadığını söyle- 
dim. İlerleyen dönemde korkumu ve acımı paylaştıkları gibi 
şimdi de haberi alınca benimle birlikte rahatlamışlardı. Son- 
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ra da bu konuyu onlara nadiren açtım. Er ya da geç hepimiz 
uzakta yaşanan trajedilere maruz kalacak ve acımızı kendi 
başımıza yaşamayı öğrenecektik. 

Bir zaman sonra babamdan bir mektup aldım, Momba- 
sa'dan yollanmıştı, zarfı yıpranmış, ezilmişti. O sırada ya- 
şanan korkunç olayları anlatmıştı, tehlikenin sürdüğünü, 
dönmeyi düşünmememi söylemişti. Ne yazacağımı bileme- 
dim, onlara orada sorun çıkaracak bir şey yazmak istemiyor- 
dum, Amin'in mektupları da uzun aralıklarla gelmeye baş- 
lamıştı, içerik olarak kısa ve resmiydi; Babam işini kaybetti, 
başka birçok kişi de öyle. Her şey farklı artık. Annem gözle- 
ri için ilaç alamıyor, görüşü günden güne daralıyor. Tahmin 
edebileceğin gibi bundan yakınıyor. Ama genel olarak iyiler, 
herkesin selamı var. 

ilerleyen aylarda kendimi dışarıda bırakılmış, sürgün edil- 
miş gibi hissetmeye başlamıştım. Bunu yavaş yavaş gerçek- 
leşmiş gibi anlatıyorum ama gerçekten de içinde bulundu- 
gum durumu tanımlayacak kelimeleri bulmam aylar aldı 
ama hissiyatı çok daha önce ele geçirmişti benliğimi. Baba- 
mın dönmemem gerektiğine ilişkin uyarısı müthiş bir korku 
uyandırdı bende. Geri dönmeyeceksem nereye gidecektim? 
Dönmeyi düşünmemelisin derken neyi kastediyordu? Baş- 
ka nereye gidebilirdim ki? Korkum biraz dinmişti ama gün- 
ler geçmesine rağmen içimin rahatlamadığını fark etmiştim, 
yazdığı mektuptaki uyarıyı iptal eden başka bir haber de gel- 
memişti, işte ozaman olup biteni anlamlandıracak kelimeler 
aramaya başladım, kendimle alay ederek ve utançla fısılda- 
dığım kelimelerdi bunlar. İngiltere'ye vardığımdan beri ilk 
kez bir yabancı gibi hissediyordum. O ana kadar kendimi bir 
yolculuğun ortasındaki biri gibi düşündüğümü fark ettim. 
Buraya gelmiştim ve üstlendiğim sorumluluğu tamamladık- 
tan sonra ülkeme geri dönecektim ama artık bu yolculuğun 
bitmiş olmasından, hayatımın geri kalanını İngiltere'de, hiç- 
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liğin ortasında bir yabancı gibi yaşayarak geçirecek olmak- 
tan korkmaya başladım. 

Zamanla daha tahammül edilebilir bir yabancılığa alıştım. 
Yarını düşünmeden yaşadığım bu yabancılık, kaynağı belir- 
siz bir tür simgeye dönüştü. Çok geçmeden herkes gibi ben 
de siyahlar ve beyazlar demeye başladım, bu yalanı artık da- 
ha bir rahatlıkla, farklılığımızın aynılığını kabul ederek, sa- 
gırlaşan ırkçı bir dünya görüşüne riayet ederek söylüyor- 
dum. Çünkü insanları siyah ve beyaz olarak ayırmayı kabul 
ederek olanaklılığın karmaşıklığını da sınırlıyorduk, yüzyıl- 
lardır güce duyulan ilkel açlığa ve kerameti kendinden men- 
kul marazi olumlamalara hizmet eden ve daha uzun süreler 
de bunu perçinleyecek olan yalancılığı kabul ediyorduk. Fa- 
kat bunlara rağmen bu yalanları söyledim ve bunların da- 
ha yüce gerçekler olduğunu düşündüm ve yüksek sesle ba- 
ğıran kederli ve isyankâr şarkılarda (söylemesem bile ruh- 
sal anlamda) kendimi onaylayan bir karşılık buldum. Za- 
man içinde hepimizi kuşatan ve bağlayarak azap veren da- 
ha büyük yalanlara da teslim oldum. Bu arada, savaş kıya- 
metinin, insan haklarının ve ırk ayrımcılığının, dünyamıza 
ilişkin çözülmesi gereken sorunların üzerine tartışılır ve ko- 
nuşulurken varlık gösterdiğimi hissediyordum ama memle- 
ketimde yaşanan bu anlaşılması güç zalimliklerin uzağında 
kalmıştım. Bu zalimlikler, kutuplulukları kısılmış, karma- 
şıklığından arındırılarak net kesinliklere çekilmiş bu tartış- 
malara dahil edilemezdi, bu yüzden yalnızca kendi başımay- 
ken sessizce ve suçluluk duygusu içinde bu acıları düşüne- 
biliyordum. 

Çalışıyordum, zaman içinde benim gibi yabancı diğer ar- 
kadaşlarla bağlantım kopmaya başlamıştı, herkes kendi yo- 
luna sürükleniyordu. Yalnızca Andrew ile nispeten uzun 
sürdü arkadaşlığımız. Gana'ya dönmeden önce son tatilinde 
Lake District'te çok eğlenceli bir tatil yaptık. O zamanlar ha- 
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len kara tenli bir insanla bir şehrin köşe başında ya da kır- 
saldaki bir dönemeçte yüz yüze geldiğinde afallayan, hayret 
eden, donakalan insanlar vardı. Lake District'te bunlardan 
epeyce gördük mesela, bu karşılaşmaların hepsi de komik 
değildi aslında ama biz kendimiz dışında herkes gibi davra- 
narak bunu eğlenceli hale getirmiştik. Brezilyalıydık mese- 
la, Madagaskar'dan gelen iki prenstik, Panamalı toy keşişler- 
dik, Adrew'a çocukluğumun İtalyan döneminden bahsetti- 
gimde, bir süreliğine İtalyan gibi davranmayı bile denedik. 
İnsanlar girdiğimiz her kılığa inanmaya hazır gibiydi, ger- 
çi biraz dengesiz ve çocuksu göründüğümüzü düşündükleri 
için de ses etmiyor olabilirlerdi. Biz yine de bunun eğlenceli 
olduğunu düşünüyorduk, belki de şakalarının diğer herke- 
sinkinden daha komik olduğunu düşünen ve her şeyi saçma 
bulan gençlerdik sadece. 

Andrew şimdi Amerika'da, Montana'da bir üniversitede 
sosyoloji dersleri veriyor. Gana'da işler beklediği gibi gitme- 
di, orası da diğer yerler gibi foseptik çukuruna döndü. Yıl- 
da bir iki kez arar beni, belki daha az ama bir şekilde, Lond- 
ra'ya geldiği zaman bile, bir daha görüşme fırsatımız olma- 
dı. Bundan sonrasında da görüşeceğimizi zannetmiyorum. 
Montana'ya yolum düşse bile buluşmamızın ne anlamı ola- 
cak ki? Her telefon konuşmamız daha resmi, daha zoraki ol- 
maya başladı. Telefonda birbirimize sorduğumuz sorular ar- 
tık ikimizin de içini dolduramadığı bir arkadaşlığı yaşatma- 
ya çalışır gibi. Bazen beni neden hâlâ aradığını, benim için 
günün oldukça tuhaf saatlerine denk gelen bu telefon gö- 
rüşmelerinden neden vazgeçmediğini anlayamıyorum. Onu 
aramam gerektiğini hissetsem de hiç aramıyorum. Ne diye- 
ceğimi, anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum. Anı- 
lar aklına gelip üzüldüğü için mi arıyor beni, yoksa yalnız 
hissettiğinden mi ya da mutlu, neşeli bir ruh hali içerisin- 
deyken mi aklına geliyorum veya birlikte yaptığımız, onu 
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gülümseten bir şey mi aklına geliyor da arıyor merak ediyo- 
rum. Şimdi bunu düşünürken duygularımızın ve dostluk- 
larımızın zaman içinde bencil bir kayıtsızlıkla tükendiğini 
görmek üzüntü veriyor. 

Konusu gelmişken İngiltere'ye ilk geldiğimde edindiğim 
diğer arkadaşlarımın hikâyelerini anlatmaya devam edeyim. 
Amur geçici bir süre için BBC World Service'ın Arapça ya- 
yın yapan bölümünde çalıştı. Sudan'a döndüğünde bir rad- 
yoda iş bulmuştu, buradaki geçici pozisyonu da onun için 
staj yerine geçmişti. Böylece ben de en sonunda Bush Hou- 
se'a gitmiş oldum, o devasa kapılardan geçerek, geniş mer- 
divenlerden kasıla kasıla çıkıp kalabalık stüdyolarını gör- 
düm. Amur benimle röportaj yapacağını söyleyerek içeri al- 
mıştı beni. Belki o zamanlar güvenlik bu kadar sıkı değil- 
di çünkü binaya girerken kimse bir şey sormamıştı. Bush 
House'u yıllarca tarafsız bir ciddiyetle binlerce kilometre 
öteye dünyadan haberler veren cızırtılı bir ses olarak dü- 
şündüğüm için içeri girince doğal olarak hayal kırıklığı ya- 
şamıştım. Giriş ve merdivenler tahmin ettiğim gibiydi ama 
stüdyo ve ofisler basık, dar, boğucu ve kalabalıktı. Faal bir 
çalışma ortamı vardı ve itiraf etmeliyim ki Amur'a imren- 
miştim burada çalıştığı için. Orada birkaç ay çalıştıktan 
sonra Sudan'a döndü, sonra izini tamamen kaybettim. Ba- 
zen ne zamandır haber almadığımız eski arkadaşlara tekrar 
ulaşmak isteğine kapıldığımız ancak bu hevesin yalnızca 
gün aydınlanana kadar sürdüğü zamanlardaki kof nostaljik 
hisle, Sudan Radyosu'nun frekansını bulurum da Amur'u 
Nilin sularından ya da Dofar'ın kuru ovalarından bahseder- 
ken yakalarım belki ve en azından sesinin iyi geldiğini ken- 
dimce tasdik etmiş olurum diye düşündüm. Fakat daha sa- 
bah olmadan radyodaki konuşmasının bana hiçbir şey ifa- 
de etmeyeceğini hem zaten konuşanın o olup olmadığından 
bile emin olamayacağımı, onun şimdi muhtemelen, radyo- 
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da hararetle bir şeyler anlatmak yerine Dubai'de ya da Shar- 
jah'da bir okulda çalıştığını düşündüm. 

Sundeep bahsettiğim gibi ünlü bir yazar oldu. Bir yıl Ma- 
lavi'de kaldı, bu ülke hakkında gösterişli, satirik bir roman 
yazdı. Romanı sömürge dönemi sonrası absürtlükler hak- 
kındaydı, sömürgeci bwanaların' devletin onlar için ora- 
da tahsis ettiği özenle bakılmış kulübelerinden ayrılmadan, 
zahmetsizce göçmenlere (expat) dönüşmesiyle alay eden 
anlamsız bir komedi içeriyordu. Bwanaların romanı oku- 
duğunu ya da umursadığını sanmıyorum. Daha birçok şey- 
le birlikte o evleri kimin yaptırdığını, oturma ve özenle ekil- 
miş bahçelerinde dolaşma hakkının kimde olduğunu bili- 
yorlardı. Fakat Cumhurbaşkanı Banda'nın hoşuna gitme- 
di bu ve kitap Malavi'de yasaklandı. Bu süreçte Sundeep'in 
başına bir şey gelmedi, otoriter kariyerinin tepe noktasına 
ulaşmaya başlayan, ömür boyu devlet başkanı unvanına sa- 
hip Banda'nın kitabı yasaklaması itibarına gölge düşürme- 
mişti. Sundeep daha sonra kendine özgü üslubuyla baş- 
ka provakatif kitaplar da yazdı, zamanla bir hayran kitlesi 
oluştu etrafında. Kitaplarının çoğunu okudum ama yeni ki- 
taplarını hevesle beklediğimi söyleyemem. Romanları can- 
lı ve akıcı olmalarına rağmen bir yazar olarak vardığı yargı- 
lardan giderek daha emin olmaya başladığını fark ettim ve 
böyle bir kesinliğin bağnazlığa giden yolu açtığını düşünü- 
yorum. Liberal bir dogmadır bu, kendi içinde bir paradoks- 
tur, eğer çok ileri götürülürse ciddiyetten yoksunluğun, ha- 
vailiğin tek hakiki ciddiyet olduğuna kadar vardırır bizi. Bu 
kadar ileri gittiğini söylemiyorum; Sundeep Afrika'da ken- 
dine bir konu bulmuştu ve kitaplarında tekrar tekrar ona 
dönmüştü fakat oradaki insanlar hakkında yazdıkları hoş- 
görüsüz, anlamsız bir küçümseme içeriyordu, bir gösteri gi- 
bi, gençlik halinden bir şeyler taşır gibiydi. Onu da seneler- 
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dir görmedim ama ilk romanı yayımlandığında bir tebrik 
mektubu yollamıştım. 

Ramesh şimdi uluslararası üne sahip, iktisadi gelişmenin 
ahlâki sınırlarını savunan bir ekonomist oldu. Ciddi maka- 
lelerde yazdıklarından alıntılar yapılan, devletlerin ve Bir- 
leşmiş Milletler temsilcilerinin kendisinden danışmanlık al- 
dığı biri. Amerika'daki büyük üniversitelerden birinin (şim- 
di hangisi olduğunu anımsayamıyorum) ekonomi bölümü- 
ne başkanlık ediyor. LSE'ye geldiğinde birkaç konferansını 
dinlemiştim, her zamanki gibi ihtiyatlı ve kendinden emin- 
di, şaşmaz bir itidal ve inançla konuşuyordu. Ona selam ver- 
mek için yaklaştığımda bana, gözlerine ulaşmayan ölçülü bir 
gülümsemeyle karşılık verdi, bakışlarından anladığım kada- 
rıyla beni tanımadı ilk başta. Sonra kim olduğumu fark et- 
tiğinde resmi bir tavırla başını salladı, bense daha dostane 
bir yaklaşım bekler gibi gülümsüyordum o sırada, sonra her 
şey yolunda mı diye sordu. Ben de fena değil, umarım senin 
için her şey yolundadır dedim. Bir an duraksadı sonra başka 
yöne baktı. Yanına gidip konuşmasaydım kötü hissedecek- 
tim kendimi. Hatta o anda Saad'ı hatırladım, Ramesh'e na- 
sıl sataştığı aklıma geldi, gülümsedim kendi kendime. Bu- 
radan gittikten sonra Saad'dan hiç haber almadım, ne yap- 
tı bilmiyorum. 

Her neyse, bunlar daha sonra oldu. O sıralar, arkadaşları- 
mın her biri bir yere gittikten sonra, içinde bulunduğum ko- 
şulların gerektirdiği şekilde yarını düşünmeden çalışarak, 
içimde bir yerlerde bekleyen, varlığından habersiz olduğum 
hırsımın teşvikiyle ilerliyordum. Bu hırs beni onların kendi- 
leri için koydukları standartları, her ne kadar nefret uyandı- 
rıcı bulsam da, aşmaya itiyordu. Dolayısıyla hem yapmam 
gereken şeyden hem de bunu yapmak zorunda olmamdan 
nefret ediyordum, sonunda başarılı olduğumda da bir tür 
zafer kazanmış gibi hissediyordum. Beni tanıyanlar muhte- 
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melen tezimdeki argümanları desteklemek için kullandığım 
usturuplu eleştirel dilin beni seneler önce ayrıldığım mem- 
leketimdeki olaylardan daha fazla endişelendirdiğini düşün- 
müştür, halbuki sefil odamda yalnızken kaybettiğim insan- 
lar için kederle ve suçluluk duygusuyla ağlıyordum. Amin'in 
suskun mektuplarından bana yönelik bir suçlama içeriyor- 
muş gibi korkuyordum, oysa oldukça zarif bir dille yazıyor- 
du, hatta olaylar yatışıp oradaki yaşamlarının ürkütücülüğü 
biraz hafiflediğinde bir nebze daha rahatlamıştı sesi. Ben de 
sık sık olmasa bile belli aralıklarla, sözlerime dikkat ederek 
yazıyordum onlara. Yazdıklarım gözüme yavan ve hatta sah- 
te görünmeye başlamıştı, kendimden haber veren, bir konu- 
ya değinen biraz daha ayrıntılı bir şeyler yazmaya gayret et- 
tim, burada gittiğim yerlerden, yaptıklarımdan, tren kaza- 
sından, hava durumundan bahsettim: Çuha çiçekleri açıyor 
yavaş yavaş, büründükleri bejin zarafetini keşke tarif edebil- 
sem size, serin bir gecede yasemini çağrıştıran kendine özgü 
hafif bir kokusu var. Güneşli ve güzel buraları, manzara san- 
ki bir anda dönüşmüş gibi. Bahçeler çiçeklerle dolu, park- 
larda kocaman yapraklı devasa ağaçlar uzanıyor göğe. İngil- 
tere'nin bu yeşil halini görseniz güzelliğinden gözleriniz ka- 
maşır. Sonbaharın sonlarına doğru karda kadife çiçeklerinin 
bir gece aniden döküldüğünü gördüm bir keresinde. 

Amin'in bu satırları anneme ve Farida'ya okuduğunu can- 
landırdım gözümde ve hayal kırıklığıyla, şaşkınlıkla ba- 
kan gözlerini gördüm. Bunları neden bize anlatıyor? Bura- 
da korku ve karmaşa içinde, birçok şeyden yoksun yaşadı- 
gımızı anlamıyor mu? Neden bize bu zırvalar yerine bir şey 
göndermiyor? Bir keresinde onlara kır manzaralı bir takvim 
gönderdim. Buradaki çabalarımı ve endişelerimi onlara an- 
latacak kadar kaydadeğer görmedim. Zaten ben de önemli 
bulmuyordum bunları, en azından kelimelere dökecek ka- 
dar önemli değillerdi gözümde. 
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Sonra bir gün onlara, çalışmalarımın nihayet bittiğini, 
şimdi dönüp bakınca son derece meşakkatli bir süreç oldu- 
gunu gördüğüm doktoramı başarıyla tamamladığımı ve ina- 
nılmaz ama bir üniversitede iş bulduğumu söyledim. Üni- 
versitenin Londra'nın dışında, güneyde olması mutlu etmiş- 
ti beni. Bu yaşlı ve büyük şehri kalabalığı ve kiriyle geride 
bırakıp daha küçük bir şehirde yaşayacaktım. Bu çok hoşu- 
ma gitmişti. Şehrin kıyısında sessiz bir caddede yaşayıp, kü- 
çük bahçemle ilgilenip işimi yapacaktım. Dinlenmek için de 
akşam karanlığında kısa yürüyüşlere çıkar ya da sinemaya 
giderim diye düşünüyordum. Eski günlerdeki gibi bir hafta 
içinde cevap aldım mektubuma. 

Sevgili kardeşim, bizi çok gururlandırdın. Çok çok tebrik 
ediyoruz seni. Bu öğlen mektubunu annemle babama oku- 
duğumda ikisi de ağlamaya başladı. İlk başta babamın göz- 
leri yaşardı, burnunu çekerek tutmaya çalıştı gözyaşları- 
nı, sonra annem de ona katıldı, hıçkırıklara boğuldu, son- 
ra hep birlikte sanki duyularımız zembereğinden boşanmış 
gibi ağladık. Sanırım seninle gurur duyduğumuz için ağ- 
lıyorduk. Bu kadar uzakta her gün karşılaştığın sıkıntılar- 
la tek başına mücadele etmene rağmen başarmak için bun- 
ca çaba harcadığın şeyi elde edene kadar cesaretini ve azmi- 
ni sürdürdün. Sanırım hayat seni bizden çaldığı için de ağ- 
lıyorduk biraz, buraya dönüşünü kutlayacağımızı düşünü- 
yorduk. Aferin sana benim küçük İtalyanım. Okumayı bitir- 
diğimde babam mektubu elimden aldı, kendi başına bir kez 
daha okudu. Sağlığı eskisi gibi değil, pek dışarı çıkmıyor ar- 
tık, Allah onu bize bağışlasın. Zor günler yaşadık, herkes 
için zordu ama bazıları için daha zor. Mektubunu okuduk- 
tan sonra gömleğinin cebine koyup yürüyüşe çıktı ve uğra- 
dığı her yerde —arkasından ben de çıkınca fark ettim— her- 
kese senden bahsetmiş. Bıraksak haberi akşam radyoda ya- 
yınlatırdı. Sanırım kendini fazla yordu, şimdi koltukta derin 


289 


derin uyuyor. Farida hâlâ yanımızda, o da tebrik ediyor se- 
ni. Abbas'la evlendi en sonunda. Belgelerin gelmesini bekli- 
yorlardı. Düğünü birkaç hafta önce yaptık, birkaç güne ka- 
dar onunla birlikte Mombasa'ya gidecek. Şimdi benden, sa- 
na oradan yazacağını söylememi istiyor. Arayı çok açma. Ta- 
şındığında, bahsettiğin küçük evini anlat bize, şimdilik an- 
nemle babam sana dualarını gönderiyorlar, hepimiz sevgile- 
rimizi yolluyoruz. Amin. 

Tahmin edilebileceği gibi mektubu okurken ben de ağla- 
dım, özellikle de hepsinin hep birlikte delirmiş gibi ağladı- 
ğını öğrendiğim bölümde. Azimle sonuna kadar direnmenin 
ne kadar cesur bir davranış olduğunu düşündükleri kısım- 
da da ağladım. Onların içinde yaşadığı koşullara bakınca bu- 
rayla ilgili şikâyetlerimin şımarıkça olduğunu, aslında bura- 
da rahat olduğumu düşündüm, onlar da böyle düşünüyor- 
du herhalde. Azimle devam ettiğim için beni cesur bulma- 
larını da düşündüm, aslında bundan başka seçeneğim yok- 
tu ama benim için bunu düşünmeleri ne güzeldi. Grace işten 
eve döndüğünde mektubu ona da verdim, okurken onun da 
ağlayacağını biliyordum, tahmin ettiğim gibi birlikte ağla- 
dıkları kısma geldiğinde o da gözyaşlarını tutamadı, ben de 
onunla birlikte bir kez daha ağladım tabii ki. Tanrım, ne gü- 
zel bir mektuptu! 

Grace'e herkesi anlatmış olmama rağmen Amin'e ondan 
bahsetmemiştim henüz. 

Grace'e gelmem düşündüğümden fazla sürdü. Başlarken 
İngiltere'deki ilk günlerimi böyle uzun uzun yazmak yok- 
tu akımda, nihayetinde benden önce buraya gelmiş birçok 
kişinin de yaşadığı ama anlatmadığı şeyleri yazmış oldum. 
Aslında Amin ve Cemile'nin hikâyesini nasıl yazmaya baş- 
ladığımı anlatacaktım. Bu hikâye üzerine düşünmeye baş- 
ladığımda kendimi Cemile'nin anneannesi Rehana'nın İn- 
giliz Pearce ile nasıl tanıştığını, dünyalarının bu kadar fark- 
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lı, bu kadar birbirine uzak olduğu bir çağda nasıl karşılaştık- 
larını, birlikte olduklarını kurmaya çalışırken buldum ken- 
dimi. Ama buraya gelişimi yazmaya başladığımda başka bir- 
çok şey daha kâğıda döküldü. O yılları üstünden bunca za- 
man geçmesine rağmen acısı ve hayal kırıklığıyla tekrar ya- 
şadım. Bencilliğim işte, bir kez kendimden konuşmaya baş- 
ladığımda sonu gelmiyor, herkesi susturup bütün dikkatin 
üstümde yoğunlaşmasını istiyorum. Grace fark etmişti bu- 
nu, onu benden uzaklaştıran şeylerden birinin de bu oldu- 
gunu söylemişti. Başka şeyler de vardı ama bu şu an hiç kur- 
calamak istemediğim başka bir hikâye. 

Grace'in benden ayrılması yıllar aldı, bu sürenin büyük 
kısmında paylaştığımız hayatın pek tahammül edilebilir ya- 
nı kalmamıştı. Birlikte mutlu mesut yaşadığımız zamanlar 
da olmuştu, birbirimizin olgunlaşmasına yardım ettik, acı 
hatıralarımızın ve yetersizliklerimizin yaralarını sardık. Fa- 
kat en sonunda uzlaşmazlıklarımız saçma ve zehirli bir nok- 
taya ulaştı. Grace, hâlâ yaşama arzusu ve yeniden aşkı bul- 
ma ihtimali varken ayrılmak istediğini söyledi. Onu vazge- 
çirmeye çalıştım tabii ki ama bir kez böyle konuşmaya başla- 
dıktan sonra durmadı, konuştukça daha fazlasını söylemek 
daha kolay oldu. Bir gün toplandı, eşyalarını arabaya yükle- 
di ve yeni hayatına doğru yola çıktı (sonra tekrar gelip ka- 
lan eşyalarını aldı). Ben de şehrin kıyısında üniversiteye yü- 
rüme mesafesindeki sessiz caddede yaşamaya devam ettim, 
arabaya ihtiyacım yoktu. 

Grace evden ayrıldığında çoktan tükenmiştim, nihayet 
gittiği için en sonunda rahatlayacağımı düşünüyordum. Fa- 
kat öyle olmadı, hayatımda hiç olmadığım kadar yalnız ve 
üzgün hissediyordum. O gittikten sonra her şeyi onun gibi 
düşünmeye, onun gibi yapmaya başladığımı, içsel yaşamım- 
da her şeyi ona uydurduğumu fark ettim. Onun yokluğun- 
da birden hayatımın aksamaya başladığını, dengesini yitirdi- 
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gini gördüm. Bu çaresizlikle Amin'e yazdım. Şimdi artık es- 
kisi gibi sık olmasa da hâlâ birbirimize yazıyorduk. Genelde 
yazacak matah bir şeyim olmuyordu, hayatımın ayrıntıları, 
bu hayatı benimle paylaşmayan birine yazmak için nereden 
başlayacağımı kestiremediğim kadar yavan ve karmaşıktı. 
Amin yeni bir durum olduğunda yazıyordu bana ama genel- 
likle havadisleri üzücü oluyordu ve sanırım yazmak onu da- 
ha da üzüyordu. Ona Grace'ten bahsettiğimde hemen cevap 
yazdı bana, acımı paylaştığını belirten mektubunda yirmi se- 
ne önce Cemile'den ayrıldığı zamanki acısından bahsetmişti. 
İşte ilk o zaman Amin ve Cemile'nin hikâyesini yazmayı dü- 
şünmeye başladım. Geçen yıllar içinde Amin ve Cemile'nin 
ilişkisinin ilk duyduğum zamanki gibi olamayacağını anla- 
maya başlamıştım. O zamanlar Amin'in cesaret isteyen bir 
baştan çıkarma oyununa girmiş gözü pek bir genç adam ol- 
duğunu düşünmüştüm ama bunun sebebi aşkı yalnızca kli- 
şelerle düşünebilmemdi. Grace ile geçen yıllardan sonra ar- 
tık daha fazlasını anlayabildiğimde, Amin'in ve hakkında 
çok az şey bilmeme rağmen belki Cemile'nin de, yaşamın- 
daki trajik dokuyu görmeye başlamıştım. Fakat Amin'i bili- 
yordum, yakalandığı o akşamı ve oradan ayrılmamdan ön- 
ceki suskunluğunu hatırlıyordum, o zamandan beri bu ko- 
nu hakkında tek kelime etmemişti. Aradan geçen senelerde 
Cemile'nin adını hiç anmaması, ayrılmalarından sonra ya- 
şadığı üzüntüden hiç bahsetmemesi tekinsiz gelmeye başla- 
mıştı, anlatmadığı için sanki daha belirgin, daha yoğun bir 
biçimde var oluyordu bu acı. Yazışmalarımızda evlenme- 
si konusunda ona sataşmıştım biraz, o da bekârlığın sun- 
duğu imkânlarla ilgili şakalar yapmıştı. Grace'in gidişinden 
sonra Cemile'den bahsettiğinde, evden ayrıldığım bunca yıl- 
dan sonra ilk kez adını anması, çaresizliğimi kendisininki- 
ne benzetmesi nelerden vazgeçtiğine ilişkin bir şeyler anla- 
mamı sağladı. O zaman, ihmal ettiğim birçok şey hakkında 
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düşünecek bolca vaktim vardı, böylece aralarında geçenlere 
ilişkin bir hikâye yazma fikri oluştu zihnimde. 

Bir gün onlarla ilgili yazdığım sırada Amin'den bir telgraf 
geldi, annemizin öldüğünü söylüyordu. Evde telefon yok- 
tu ama bölgedeki parti ofisini arayıp mesaj bıraktım, acil bir 
durum olduğunda böyle haberleşiyorduk. Sonra tekrar ara- 
dığımda mesajımı Amin'e ulaştırdıklarını, onun da haberi al- 
dığımı söyledikleri için minnettar olduğunu ilettiler. Şehrin 
kıyısında, o sessiz caddedeki evimde yalnız başıma sessizce 
oturdum ve yirmi iki yıldır görmediğim annem için yas tut- 
tum. Kendimi, nereye vardığımı düşündüm. Annem ve ba- 
bamın diledikleri gibi yaşayıp sevmek için giriştikleri mü- 
cadeleleri, planlarını, bizim geleceğimize ilişkin kaygıları- 
nı, aslında hemen hiç gayret göstermeden de ulaşabileceğim 
bu cansız hayatı kurmak için harcadığım samimiyetsiz çaba- 
yı, planlarımı ve uğruna uğraşıp didindiğim şeyleri düşün- 
düm. İroni, her şeyi bize iade eden ve asla affetmeyen belle- 
gimizdir. 

Telgrafı aldıktan birkaç hafta sonra Amin'den bir mektup 
daha aldım (ondan mektup almaktan korkuyordum artık), 
ilk kez bana körlüğünden bahsediyordu. Bir gözü tamamen 
kör olmuştu, diğerinde de görme kaybı başlamıştı. Annemi 
kör eden hastalık onda da baş göstermişti ama orada tedavi 
olabileceği bir hastane ya da bu hastalığı iyileştirecek bir ilaç 
yoktu, annem de zaten bu sebeple tedavi olamamıştı. Buraya 
gelmesini söyledim ona. Evin üzerinden kredi alırım burada 
özel hastaneye götürürüz seni dedim. Aklına gelen her şeyi 
yapabiliyor buradakiler. Neden daha önce söylemedin? At- 
la gel, aptallık etme. Hayatının geri kalanını harcama. Ama 
artık çok geç olduğunu, hastalığın ilerlemesinin durduru- 
lamadığı bir noktaya vardığını yazdı. Dar es Salaam'da git- 
tiği doktorun görüşü buymuş, ayrıca babamı yalnız bıraka- 
mayacağını söyledi. Aslına bakarsan, dedi, artık görebilmeyi 
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pek umursamıyorum. Şu son birkaç senede körlerin ülkesinde 
tek gözle görmek bile yeterince ıstırap veriyor. Bu takatten dü- 
şen yaşlı adam sızlanmalarını bir yana bırakalım şimdi, Fari- 
da'yla ilgili daha önemli haberlerim var sana. Geçen sene şiir- 
lerinden oluşturduğu bir seçki Mombasa'da yayımlandı. Anne- 
min cenazesi için geldiğinde bir kopya getirdi bana. Kim der- 
di ki Farida bir gün şair olacak? Yıllardır yazıyordu biliyor- 
sun ama hep güldüğü, şakalar yaptığı için insanlar onu budala 
zannedi yordu. Ama değil, bunu uzun süre önce fark ettim. Ney- 
se, kitap birçok övgü aldı, hatta birkaç şiirini radyoda okudu. 
Roma'da bir kültür etkinliğine davet edildi şimdi, oradan sana 
da bir kopya gönderecek. Kitabını neden Mombasa'dan değil de 
özellikle oradan sana yollamak istediğini bilmiyorum ama öyle 
yapacağını söyledi. İlk kez Avrupa'ya gidiyor bu yüzden belki 
oradan yolladığında sana daha yakın hissedecek kendini. Ben 
de sana küçük bir şey yollamak istiyorum, Farida'ya vereceğim 
kitapla birlikte gönderecek sana. Şimdilik sevgilerimi, iyi di- 
leklerimi gönderiyorum. 

Birkaç hafta sonra Roma'dan Farida'nın kijulikano; O Ma- 
lum Şey başlıklı şiir kitabı ile birlikte bir koli geldi. Kolinin 
içinde kalın kahverengi bir kâğıtla sarılıp iple bağlanmış bir 
paket vardı. Amin'in el yazısıyla ismim yazılmıştı üstüne. 
Farida'nın yolladığı pakete herhangi bir not iliştirilmemişti, 
üstüne yazılmış bir şey de yoktu yalnızca kitap çıkmıştı pa- 
ketten. Farida mektup yazmayı pek sevmezdi, Amin'in mek- 
tupları vasıtasıyla şu işi halledeyim, bunu da bitireyim di- 
yerek bana yazacağına defalarca söz vermesine rağmen yıl- 
lardır tek bir mektubumu bile cevaplamamıştı. Kitabın arka 
kapağında fotoğrafı vardı. Pasaport için çektirilen fotoğraf- 
lara benziyordu, sokaktan geçerken fotoğrafçıya girip, fotoğ- 
rafı çeken kişiden gereksiz bir özen gösterme telaşına düş- 
meden fotoğrafını çekmesini istemiş gibiydi. Belki hasta bir 
teyzeyi ziyarete gidiyordu o sırada ve vakit kaybetmek iste- 
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miyordu. Çarşafı hâlâ üzerindeydi, peçe fotoğraf için yüzü- 
nün biraz gerisine itilmişti fakat tekrar sokağa çıktığında yi- 
ne aynı şekilde örtecekti. Gözlük takmaya başlamıştı, üst 
kısmı koyu renk plastik alt kısmı metal çerçeveli, sanki fo- 
toğrafçının söylediği bir şeye hazırlıksız yakalanmış gibi yü- 
zünde kocaman bir gülümseme vardı ya da belki ona eşlik 
eden, orada kadrajın hemen dışında duran kocası Abbas'a 
gülümsemişti. Orta yaşlı, gülümseyen bu kadının fotoğrafı- 
na bakarken bunun artık çok az tanıdığım birinin görüntü- 
sü olduğunu fark ettim. 
Kitabında şöyle bir ithaf yer alıyordu: 


Bana sevmeyi öğreten anneme ve babama. İyi kalpli Amin'e 
ve hiçbir zaman bizi terk etmemiş olan Raşit'e. Abbas'a, bü- 


tün kalbimle. 


Hiç terk etmemiş olan. Şairler duygusal yalanlar uydurma 
konusunda hep maharetlidir. Bizi terk etti, peki, fakat ke- 
limelerin ardındaki nezaketi takdir ettim. Şiirlerini okudu- 
gumda elbette şaşırdım. Olağanüstü duygu yüklü ve umma- 
dığım şekilde derinlikli ve samimi yazılmışlardı, zekâ dolu, 
keskin gözlemler hemen fark ediliyordu. Çoğu benim de ya- 
kından bildiğim küçük yaşamlarla ilgiliydi. Kadınların ya- 
şamlarını nüktedan ve ironik bir yaklaşımla anlatmıştı, sanı- 
rım kitabın başlığında da Shaaban Roberts'ın seçkilerine me- 
tinlerarası bir gönderme yapmıştı. Şiirlerden biri, isim ver- 
memiş olsa da, Cemile ve Amin hakkındaydı, okurken göz- 
lerim doldu. Evet, şaşırmıştım. Sanırım kardeşlerin, yani ço- 
cukluktan beri tanıdığımız kişilerin yazdıkları bir şeyi oku- 
mak her zaman için şaşırtıcı oluyor. Fakat Amin'e hak ver- 
dim, Farida'nın hep biraz aptal olduğunu düşünürdüm —-sı- 
navlarda hep başarısız olduğu için ve sürekli gülümsedi- 
ği için sanırım— yani akılsız olduğunu düşünmesem de en 
azından iyi niyeti yüzünden budala durumuna düşürülmeye 


295 


müsait biri gibi görürdüm onu. Bunca yıldır ona ilişkin dü- 
şüncelerimi hiç gözden geçirmemiştim, bu şiirler onun hak- 
kında ne kadar yanıldığımı gösterdi bana. Hemen en içten 
tebriklerimi ilettiğim bir mektup yazdım, sürprizimden hiç 
bahsetmedim. 

Şiirlerini defalarca okudum, en çok da Amin ve Cemi- 
le hakkındakini. Hem bu kadar gerçek hem de bu kadar te- 
vazuuyla yazabilecek cesaretim ve yeteneğim olmasını dile- 
dim okurken. Biraz da Amin'in paketini açmayı geciktirmek 
için şiirleri tekrar tekrar okuyordum. Pakete dokunduğum- 
da içinde bir kitap olduğunu anladım ve onun yazmış ola- 
bileceği bir kitap olduğunu düşününce de biraz korktum. 
Amin'in kendi açısından yazmış olabileceklerini düşünmek 
beni huzursuz etti. 
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VU! 
Amin 


Ben tek miyim? Onun bana karıştığı, benimle bir olduğu 
bir havuzum ben. Hiçbir vakit böylesi bir eksiklik, böyle- 
si bir hasret duymamıştım, hasretimden, ona susamışlığım- 
dan deli olacak hale geldim, ona sarılmasam, onunla seviş- 
mesem ölecek gibiyim. Fakat ölmüyorum ve ona sarılamı- 
yorum. Bu konulardan fazla anlamıyorum ama belki de bü- 
tün aşklar en sonunda böyle oluyordur. Yerinden hareket et- 
tiremediğim kör bir şey var içimde, dişlerini neresi olduğu- 
nu bilemediğim ve ulaşamadığım son derece hassas bir ye- 
re sapladı. Zehrini hissedebiliyorum. Bu korkunç ıstırap ge- 
çecek, geçiyor, ilk başlarda sesimi yükseltecek gücüm bile 
yoktu, bunu kendime kelimelerle açıklayamıyordum. Akıl- 
sızca sevdim ben ama bu üzmüyor beni. Ahmaklığım mut- 
luluk getirdi bana. Ondan asla ayrılmayacağım. Onu son ne- 
fesime kadar görmeye devam edeceğim, ömrüm yettiğince. 
Günün güzelliğine ardından gelen gecede şükret, benim ge- 
cem uzun sürecek, onun güzelliği sonsuz olacak. 

Ondan korkuyorlar. Onun beni gülünç duruma düşürece- 
gini, herkesin bize güleceğini düşünüyorlar. İnsanlar her şe- 
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ye gülüyor, dedim onlara. Adı kötüye çıkmış biri o, dedi an- 
nem. Kendi ismine leke sürdürme, dedi babam. İsmin olma- 
dan hiçbir şeysin. 

Eskiden kendi davaları için mücadele verirken böyle dü- 
şünmemişlerdi. Şimdi toplulukları içinde itibarlı bir yer 
edindiler ve benim de düşüncesizce onları ve kendimi gü- 
lünç duruma düşürdüğümü söylüyorlar. İnsanlar bize güle- 
cek. En çok da ona gülecekler, dedim. 

Bu tür insanlar gülünç duruma düşmeyi umursamazlar 
dedi annem. Buna alışkındırlar. Anneannesi bir İngiliz'le gü- 
nah dolu bir hayat yaşamış kötü bir kadındı, annesi ve o bü- 
yük evde beraber yaşadığı ailesi servetlerinden dolayı böyle 
güçlü ve mağrur. Biz Biruni'nin dediği gibi herkesi dindar- 
lıkları içinde eşit görüyoruz. Bunu babam söylemişti. Ge- 
rektiğinde, yüzyıllar öncesinden böyle tumturaklı alıntılar- 
la konuşmasını desteklerdi. Sonra da bu marazi lafların ona 
verdiği güvenle titrerdi. Müstakil bir girişi olan bir daire- 
de yalnız yaşıyor bu kadın. Siyasetçilerden birinin arabasın- 
da görülmüş. Utanma nedir bilmiyor. Düşünüyorum da bel- 
ki de beni evine alması hayatı boyunca yaptığı en utanç ve- 
rici şeydi. 

Aradan haftalar geçti. Her gün eve geldiğimde annem, 
onunla görüştüm mü, onunla görüşmemek beni üzüyor mu 
diye yüzüme dikkatle bakıyor. İkisi de onun hakkında tek 
kelime etmiyor, belki utandıkları için. O geceki gibi bir yüz- 
leşme yaşanmasından korktukları için. Tehditler, zorbalık 
ve gözyaşı. Yalnızca gözyaşı kısmı bana aitti, ağladığımı gör- 
düklerinde kazandıklarını anlamışlardır herhalde. Babam, 
yüce merhametini göstermesinin vakti geldiğini sezdiğinde 
hep yaptığı gibi, bu konu bir daha açılmasın dedi. Nasıl öğ- 
rendiklerini biliyorum. Ali Amca kulağına gelen bir dediko- 
dudan bahsetmiş evde. Dedikodu eksik olmaz zaten yaşam- 
larında, muhtemelen o da bunu beraber gülsünler diye eve 
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taşımıştı. O it var ya, ne diyorlar onun için biliyor musun? 
Halime Teyze kaşlarını çatmıştır herhalde, sonra da Fari- 
da'ya haber yollayıp bir uğramasını istemiş. Bana Farida söy- 
ledi. Halime Teyze bütün sövgü dağarcığını kullanarak üstü- 
ne gitmiş ve duyduklarını anneme söylemekle tehdit etmiş. 
Farida da bunun üzerine böyle bir şeyi söylemenin beni öl- 
dürmeye denk olduğunu çünkü annemin babama yetiştire- 
ceğini, beni bu ilişkiyi sonlandırmaya zorlayacaklarını ya da 
onlara karşı gelmek durumunda kalacağımı söylemiş. Fari- 
da, Halime Teyze'nin Abbas'la onun sırrını tuttuğu gibi be- 
nimkini de tutacağını düşünmüş. Ama Halime Teyze, Cemi- 
le'den o kadar nefret ediyormuş ki, onun için fahişe demiş, 
hemen gidip anneme anlatmış, Farida da peşinden gitmiş, 
son ana kadar yalvarıp yakarmış. Farida daha sonra kendini 
çok suçladı bunun için. 

Onu göremedim, onu göremeyecek kadar utanç duyuyor- 
dum. Farida af dilemek için onu görmeye gitti. Ben gideme- 
dim, yüzüne bakamazdım. Onu yeterince sevmediğimi dü- 
şünmüştür, ama öyle değil. Onun için savaşamayacak ka- 
dar korkak olduğumu düşünmüş de olabilir, haklıdır da bel- 
ki. Onlara karşı çıkamadım, bu kadar yıldan sonra yapama- 
dım bunu. 

Ona dokunmaya hasret kaldım. Bu kelimenin ne anlama 
geldiğini bu duyguyu böylesine yoğun hissedene kadar bil- 
miyordum. Karanlıkta arzularımla yanıp tutuşurken yatağı- 
ma uzandım, kuru kemikler, taşlar ve ölü böceklerle kirlen- 
miş o çorak ülkeyi gördüm düşümde. Yer beton gibi sert- 
ti, tüm gece sırtüstü yatmış olmama rağmen uyandığımda 
ayaklarım ağrıyordu. Ölü ağustos böcekleriyle dolu bir ya- 
tak gördüm, rüzgârın casuarina ağaçlarının arasından iç çe- 
ker gibi uğuldadığını duydum. Duyduğum en acı sesti bu; 
ona yaşattığım hayal kırıklığını yüzüme vurduğunu hayal 
ettiğim kederli sesinden sonra duyduğum en acı sesti. Bir 
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çığlıkla bölünüyor uykularım. Çarşaflar terden nemlenmiş 
ve bedenim, nabız gibi yanıp sönen kırmızı bir ışık havuzu- 
nun üstünde yatmış gibi hissediyor temasımı. Bu belirtileri 
bir hasta ya da çatlak bir fen öğrencisi gibi listeledim. Ne bi- 
limiydi ki bu? Nasıl itaat edilir bilimi. 

Benim gözüme uyku girmediği için onun da uyumamasını 
umuyorum. En azından ağrıyan omzumu ya da sırtımın acı- 
sını dindirmeye çabalarken çıkardığım istemsiz iniltilerimi 
ya da iç çekişlerimi duyar da uyanır diye bekliyorum. Kalka- 
mıyorum yerimden. Beni duyarlar ve onu görmeye gittiğimi 
zannederler diye. Kâbustan uyandığımda onu rahatsız etmiş 
olabilir miyim diye bir süre öylece uzanıp nefes alışverişini 
dinledim. Sabah uyandığımda, geceden hatırlatacağı bir şey 
söylemiş olabilir miyim diye durup bekledim. Ama görünü- 
şe göre hiçbir şey bölmüyor uykusunu. Kaygısızca hafif hafif 
soluk alıp veriyor, suçtan azade bir oğlan çocuğu gibi uyu- 
yor, yüzünde bir gülümseme, İngiltere'yi düşlüyor. Çoktan 
ayrılmış buradan. Gözleri açık olduğunda bile uzak bir ye- 
re baktığını görüyorum. Uyanıp beni onun hakkında konuş- 
maya zorlamasını diliyorum adeta. Beni izliyor. Olan bite- 
ni öğrenmek istiyor fakat henüz anlayamaz. Ondan bahset- 
tiğinde hayranlık ifadeleriyle dolu şakalar yapıyor, ben de o 
kadarda bırakıyordum bahsi. Rüyamda söylediğim bir şeyi 
bana hatırlatırsa ona, insan gece uyurken söylediklerinden 
sorumlu tutulamaz çünkü uykudadır, yani konuşan kendi- 
si değildir ya da karanlıkta bir şey onu ele geçirmiş ve baş- 
ka bir şeye dönüştürmüştür diyeceğim. Ona şükrediyorum 
geceleri. Hepsi nasıl bu kadar nefret edebiliyor ondan. Nef- 
ret dolu içim. 


kk * 


Bana kendi hikâyesini anlatmıştı. Anneannesine dair çok 
az şey hatırlıyordu. Yalnızca bir kez, dört yaşındayken gör- 
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müştü onu, gülümseyen, az konuşan, gözleri karşısındaki- 
nin içine işleyen irice bir kadın olduğunu hatırlıyordu. Er- 
kek kardeşleri daha fazla şey hatırlıyormuş, gençken sık sık 
bahsederlermiş ondan. Aile onu hep bütün sorunların kay- 
nağı gibi görürmüş, böyle anlatılırmış hikâyesi. Uzunca bir 
süre hakkında anlatılanlar birbirine karışmış, bir katman 
üzerine diğer katman, bazı kısımlar eksikmiş, bu yüzden 
sonradan bütün hikâyeyi öğrenmek istediğinde nerede baş- 
layıp nasıl bittiğini öğrenememiş. 

Adamın adı Pearce'mış, bir gün yabandan bitap halde çı- 
kagelmiş ve anneannesi Rehana'nın kollarına düşmüş. Yok, 
aslında öyle olmadı dedi, anneannesinin kollarına düştü 
derken şaka yapıyordu. iç bölgelerde birkaç gün yolunu bu- 
lamamış, yanındaki Somalili rehberler onu soymuş ve bıra- 
kıp gitmiş. Eve getirildiğinde günlerdir susuz kalmış bu İn- 
giliz'e ilk yudum suyunu anneannesi Rehana vermiş. İçi- 
ne bir şey karıştırmış olmalı, çünkü adam gözlerini açar aç- 
maz tutulmuş ona. Ona bunları anlatan büyükannesi Mali- 
ka'ymış. Büyükbabası Hasanali'nin karısı. Büyükannesi Ma- 
lika hepsinden uzun yaşamış ve o on beş-on altı yaşında, bu 
tip soruları soracak kadar büyümüşken hâlâ hayattaymış. 
Büyükbabası Hasanali'yi hiç görmemiş. Büyükannesi Mali- 
ka onun adını anarken hep buruklaşırmış. O doğmadan ön- 
ce ölmüş olmalı Hasanali. Onun ismini kullanmak istemiyo- 
rum, saygısızlık gibi geliyor bunu yapmak. 

Anneannesi Rehana, Hintli bir tüccarla evlenmiş zama- 
nında, bu tüccar bir gün gitmiş ve bir daha geri dönmemiş. 
Bu olaydan sonra birkaç talibi çıkmış (kapsowa no watu wen- 
gi) ama hepsini geri çevirmiş. Zor bir kadınmış. Bu İngiliz'le 
karşılaştığı vakit artık genç değilmiş ve halihazırda hakkın- 
da yayılmış birtakım dedikodular varmış. Kimse ona bir şey 
söyleyemezmiş. Bu İngiliz karşısına çıkıp ona âşık olduğun- 
da, o da onunla birlikte gitmiş. Hiçbir şey söylemeden her 
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öğle sonrası çarşafını giyip yalnız başına sokağa çıkarmış. Bi- 
ri bir şey söyleyecek olursa bu, onu zinayla suçlamak anla- 
mına geleceği için kimse ses çıkarmazmış, buna cesaret ede- 
mezlermiş. Zina tarif edilemeyecek kadar korkunç bir ceza- 
ya tabi, feci bir suçtu; taşlanarak öldürülüyordu zina yapan 
kişiler. Ona söz geçirebilen tek kişi, kardeşi Hasanali'ymiş. 
Ayrıca kocasının uzun yokluğunda, ondan yaşça küçük ol- 
masına rağmen Rehana'ya göz kulak olmuş. Bir kadına dai- 
ma bekçilik eden birinin olması gerekir zaten: babası, koca- 
sı, ikisi de yoksa abilerinden en büyük olanı, bunların hiç- 
biri yoksa erkek akrabalardan en yakını bu vazifeyi üstlenir. 
Bunu bilmiyordum. Bana bunu söylediğinde, yani erkek ak- 
rabalardan herhangi birinin bekçilik görevini kendine atfe- 
dip kadın üzerinde hâkimiyet kurmasına ilk başta inanama- 
dım. Hasanali öğleden sonra ortadan kaybolmasına ilişkin 
konuşmaktan kaçınırmış. Rehana zina yaptığını söylese ne 
olacaktı? Taşlanarak ölmesini mi izleyecekti? 

Sonra bir gün biri Rehana akşam vakti karanlık dar sokak- 
tan geçerken bağırarak bir şey söylemiş. Eve döndüğünde öf- 
keyle ağzından bir şeyler kaçırmış Malika'ya ama ona bağı- 
rarak söylenen kelimeyi tekrar etmemiş. Onların pisliğiyle 
kendi zihnimi kirletemem demiş. Birisi Pearce'ı Bölge Müdü- 
rü'ne şikâyet etmiş. Muhtemelen soylu Ummanlıların (watu- 
kufu wamanga) işiydi bu, dindarlıklarını dar görüşlü ahlâkla- 
rı üzerinden gösteriş yaparak göstermeyi severdi onlar. Şikâ- 
yetlerini açıkça dile getirmemişlerdi. Bu onların saygıdeğerli- 
gine yakışmazdı. Belki vekilin kulağına çalmışlardı, sonradan 
gidip Bölge Müdürü'ne fısır fısır anlatsın diye. Ummanlıların 
ahlâk ve edepli davranışa ilişkin net tanımları olurdu. Göbek 
deliğinin açık olması bile hoş karşılanmazdı (mekruh), onla- 
rın yanında gaz çıkarmak ilgili kişinin yaralanmasıyla sonuç- 
lanabilirdi. Düşün artık Rehana ve Pearce ile ilgili dedikodu- 
ların onları nasıl rahatsız etmiş olabileceğini. 
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Bu yüzden âşıklar Mombasa'ya taşınmış, ilk Pearce gitmiş, 
onun peşinden de Rehana. Birkaç hafta ya da ay bir apart- 
man dairesinde yaşamışlar. Daha sonra Rehana hayatının 
sonuna kadar bu dairede kalmış. Annesi Asmah burada doğ- 
muş. Asmah, günahsız olan demek; Rehana ona bu adı ver- 
mişti, günahsız olması umuduyla. O sırada çoktan Pearce 
gitmişti. Öncesinde bir kez daha ayrılmıştı Rehana'dan ama 
sonra dönmüştü ve şimdi tekrar gitmişti. 

Gidip geri döndüğü bir ilişkiydi bu, Rehana'dan ayrılmak 
fazlasıyla üzmüştü onu, dedi. Bu, ayrılmış olsa da onu sevdi- 
gini düşündürüyor. Bir noktada aklı başına gelmiş ve mem- 
leketine dönmüş olmalı. Ondan ayrılmak için birçok nedeni 
olabilir çünkü ikisi için de imkânsız bir ilişki bu. Ama o ce- 
sur ve mücadeleci bir kadındı, gidebildiği yere gitmekten çe- 
kinmemişti. Şimdi yaşadıklarını zihnimde oturtmaya çalışır- 
ken böyle düşünüyorum. Yerinden kımıldamadan kendisine 
bakanların gözünün içine bakan biri. Ona bakanların gözü- 
nün içine bakan bir kadın. 

Pearce nasıl biriydi? diye sordum. 

Gülümsedi, ona ismiyle hitap etmemin hoşuna gittiği- 
ni söyledi. Pearce onun dedesiydi, bazen kendini gizlice bu 
isimle tanıtırdı. Annesi Asmah, Rehana'nın ondan hep neşe- 
li biri diye bahsettiğini söylemişti. Büyükanne Malika'nın ise 
Pearce'ın bakışlarından hoşlanmadığını hatta onu basbayağı 
sevmediğini düşünüyordu. 


Bunları bana gece lambasının ışığında yatakta uzanırken 
anlatmıştı. Bazen o bunlardan bahsettiği sırada kollarının 
arasında yattığım için yüzünü görmezdim ama nefesi hafif- 
çe şakaklarıma dokunurdu. Bazen de duvara yaslanır ben 
de kucağına yatardım, birbirine dolaşmış saçları yanağıma 
dokunurdu, konuşurken izlerdim onu, bacaklarında ve gö- 
güslerinde dolaşırdı ellerim. Bazen de konuşurken yan ya- 
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na uzanır, birbirimize dokunurduk, hep dokunurduk birbi- 
rimize. Güçlü ve mutlu hissettiği zamanlarda plan yapmayı 
severdi. Benim eğitimimi tamamlamam için ne kadar bek- 
lememiz gerekiyordu? İşe başlayınca, aileme söyleyip onun 
yanına taşınabilirdim. Hayatımı mutlulukla dolduruyor- 
du, hep neşeliydi. Ondan uzak olduğum zamanlarda endi- 
şe ve korkularımla baş etmekte zorlanıyordum. Bir gece se- 
viştikten sonra ter içinde uzanırken sokaktan sandaletleri- 
ni yere çarparak yürüyen, ıslık çalan birinin geçtiğini duy- 
duk. Gergin bir şekilde yaslandı bana, titriyor, sessizce bek- 
liyordu. Ne oldu? Neyin var? diye sordum. Korkuyorum, de- 
di. Onu güldürmeye çalıştım. Islıktan mı? diye sordum. Ka- 
ranlık bastırdıktan sonra aylak aylak dolaşan ruhlar birbirle- 
rini bulmak için böyle ıslık çalarlarmış. Onlardan. O adam- 
dan ve ıslığından. Ne kadar emin olduğunu duymuyor musun? 
Beni terk etmenden korkuyorum. Seni asla terk etmeyeceğim, 
demiştim. 
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Bir süre diğer adamdan bahsetmedi bana. Sanırım annean- 
nesi hakkında hemen bir yargıya varmamı istemiyordu. İlk 
başta onu sevmemi istiyordu. Pearce onun geçinmesi için 
maddi birtakım düzenlemeler yapmış ama Rehana bunun 
uzun vadede yeterli olmayacağını biliyormuş. Bebeği düz- 
gün bir yerde doğurabilsin diye altı aylık kirayı ödemiş, ayrı- 
ca onun adına bankaya bir miktar para da yatırmış. Belki de 
parası bittikten sonra abisinin yanına, dükkânın arkasında- 
ki eve geri dönüp orada yaşar diye düşünmüştü. Acil bir du- 
rumda ulaşabilmesi için İngiltere'de bir adres de bırakmış. 
Fakat ona bankadan parayı nasıl çekebileceğini söylememiş. 
O gittikten sonra Rehana bankaya para çekmeye gittiğinde 
banka izin vermemiş bu hesabı kullanmasına. Bankaya daha 
önce hiç gitmediği için nedenini anlamamış, hatta gerçekten 
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izin verip vermediklerini dahi anlayamamış. Bu durumun 
yarattığı şaşkınlık ve utanç içinde yaşadıklarını onaylama- 
dıkları için böyle davrandıklarını düşünmüş. Pearce'a sor- 
mamış. Abisi Hasanali ve Malika'dan bir süre için, hayatını 
bir düzene koyana kadar Asmah'a bakmalarını istemiş. Kısa 
bir süreliğine diye vermiş kızını ama Asmah gençlik yılları 
boyunca onların yanında kalmış. Onların tek çocuğu olmuş. 

Mombasa'da yaşarken Pearce, Andrew Mills adında bir İs- 
koçyalıyla arkadaş olmuş. Yalnızca üyelerin yani Avrupalı- 
ların girebildiği Mombasa Kulübü mensubu bir su mühen- 
disiymiş Mills. Avrupalı ziyaretçiler seyahat amacıyla ya da 
arkadaşlarını görmeye geldiklerinde orada kalırmış. Andrew 
Mills hep oradaymış. İçmeyi severmiş. Pearce oradayken on- 
ları evlerinde ziyaret etmiş, Pearce gittikten sonra da ziyaret- 
lerine devam etmiş. Bir süre sonra da oraya taşınmış ve kira- 
yı ödemeyi üstlenmiş. 

Su mühendisi ne yapar? diye sordum. 

Bilmiyorum anlamında omzunu silkti, sonra da ıslak par- 
mağını dudaklarımda gezdirip, başkalarının mahremiyetine 
ne kadar saygılısın, dedi. Bu nasıl bir arkadaş, eve taşınıp ki- 
rayı üstleniyor ya da Rehana nasıl bir kadına dönüştü diye 
sormak yerine su mühendisi ne iş yapar diye sordun. 

Kurtizan' denebilir herhalde, dedim. Bu İngilizce kelime- 
yi kullanma fırsatı nadiren çıkıyordu insanın karşısına. 

Herkes senin gibi düşünmüştü, dedi. 

Başka ne düşünebilirler ki? diye sordum. 

Herkesin ne düşündüğünü umursamadığını söyler gibi yi- 
ne omuz silkti. Yaşlı bir adammış, dedi. Dairesine taşındık- 
tan sonra ona bir iş kurmasında yardımcı olmuş, Rehana da 
küçük bir dükkân açıp bir terzi almış yanına ve evde kulla- 
nılabilecek perde, örtü gibi şeyler satmaya başlamış. 


1 İng.) Courtesan: Yalnızca varlıklı ve mevki sahibi kişilerle birlikte olan ka- 
dınlar. 
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Bu düzeni nasıl oturttu peki? Sen böyle bir şey yapmayı 
düşünür müydün? 

Herhalde esnaf olduğu dönemdeki tecrübelerinden yarar- 
landı. Bu onun hayaliydi, kendini böyle geçindirebileceğini 
düşündü. İşleri iyi gitmeye başladığında Asmah'ı abisinden 
alıp kendi bakabilecekti. Sanırım bu sıralar içmeye başlamış. 

Bunun trajik bir hikâyeye dönüşeceğini anlamıştım. Ko- 
casının bırakıp gittiği, birlikte yaşayıp gayri meşru bir çocuk 
doğurduğu Avrupalı adamın da onu terk ettiği, daha sonra 
başka bir yaşlı Avrupalıyla yaşamaya başlayan ve kendi ken- 
dine içen bir kadın nasıl daha mutlu olabilirdi? Sessizliği- 
mi kederli bir gülümsemeyle izledi, ona duyduğum sevgi- 
den gözlerimin yaşardığını hissettim. O zamanlar kederin ne 
anlama geldiğini bilmiyordum ama kalbim acıyla dolmuştu. 

Beraber neler yaşadıklarını, nasıl bir hayat sürdüklerini 
kimse bilmiyor, demişti. Rehana akrabalarını ziyaret etmeye 
devam ediyor ama su mühendisiyle birlikteliklerinden hiç 
bahsetmiyormuş. Hangi akrabaları ziyaret ettiğini bilmiyo- 
rum. Akrabalar hep vardır. Evde çalışan hizmetli hiçbir za- 
man Mombasa'dan olmadığı için kimse ağzından laf alamaz- 
mış. Fakat atılması gereken boş içki şişeleri varmış. Çöple- 
ri toplayan kişi boşları esnafa satarmış, şişeleri nereden top- 
ladığını ve haftada ne kadar getirebileceğini söylemiş onla- 
ra. Kimse evlerine gitmiyormuş, Rehana da akşamları nadi- 
ren dışarı çıkıyormuş. Bütün bunlar sonucunda herkes Re- 
hana'nın da içmeye başladığını anlamış, fakat evde başka ne- 
lerin yaşandığını, gerçekten kurtizan olup olmadığını kim- 
se bilmiyordu. Malika, Hasanali ve Asmah Mombasa'ya gel- 
diklerinde akrabalarda kalır, Rehana'yı ziyarete gündüz gi- 
derlermiş. Onlar kalkana kadar su mühendisi eve gelmediği 
için hiç karşılaşmamışlar. 

Bu şekilde uzun yıllar, 1914#teki savaş başlayana kadar, 
yani yaklaşık on dört yıl birlikte yaşamışlar. Savaş asabını 
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bozmuş su mühendisinin. Sonra bir akşam Rehana bir ete- 
gin kenarını kıvırırken ya da ona benzer rutin bir işle meş- 
gulken, Andrew Mills kendi odasında sarhoş sersemliği için- 
de yere yığılmış. Düştüğünü duymuş Rehana, odaya yetiş- 
tiğinde ölmüş olduğunu görmüş. Bekle, bekle. Vasiyetinde 
oturduğu evde yaşamaya devam etmesi ve işi sürdürebilme- 
si için ona para bıraktığını belirtmiş. 


Küçük İtalyan bugün gitti. Şaşkın görünüyordu, sonlara 
doğru ağlamaklıydı. O öyle olunca babam ve annem de ağ- 
lamaya başladı. Babam ağlamamak için kendini zor tutuyor- 
du, yüzü acıyla buruştu. Ben de gülümsemeyi kesmek zo- 
runda kaldım. Sanki bir daha dönmeyecek gibiydi. Bunun 
yapmak istediği, yıllardır düşünü kurduğu bir şey olduğunu 
söyledim onlara. Bazen derin uykudayken İngilizce konuş- 
maya başlıyor. Ne anlama geliyor bu sizce? İngilizce görüyor 
rüyasını. Oraya gidip başarılı olacak. Başaracağından emi- 
nim. Hazır buna. Kendine aşırı güvenerek, coşkuyla gidiyor 
ve sınanma vakti gelince de hiç zorlanmadan başarılı olacak. 

Gittiğini görmek rahatlattı beni. O yokken hayat daha az 
yorucu olacak, hem odada yer açıldı bana. Daha fazla ala- 
na ihtiyacım var. Bu biraz kaba gelebilir ama maksadım ka- 
ba olmak değil. Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Yokluğun- 
da her şey biraz daha eksik olacak hepimiz için ama yakın- 
da dönecek. Geçtiğimiz hafta boyunca arkadaşlarını evlerin- 
de ziyaret etti, hepsiyle vedalaştı. Teker teker. Hepsiyle ay- 
rı ayrı duygusal anlar yaşadı. Birbirlerinden beterler, gelecek 
yaz Kahire'de ya da Budapeşte'de buluşmak için söz veriyor- 
lar birbirlerine. Dün gecede yolda takım elbise mi giymeli, 
yoksa daha günlük bir şey mi uygun olur diye tartışıyorlardı. 
Babam temiz bir gömlek ve pantolon giymesini, uçuk renk 
tercih etmesini, uçuk renklerin kişiyi şık gösterdiğini söyle- 
di. Söylemediği ve muhtemelen söylediğinin farkında olma- 
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dığı şey ise kendisine neyin yakıştığını düşündüğünü söy- 
lüyor olmasıydı. Annem takım giymesini salık verdi. Oraya 
vardığında onu kimin karşılayacağını bilmiyordu. Babam, 
ah evet İngiltere Kraliçesi karşılayacak oğlumuzu dedi, onda 
pek sık rastlamadığımız bir mizah duygusuyla. Annem ku- 
lak asmadı ona. İnsanların bir takımının olmadığını düşün- 
melerini istemezsin herhalde, dedi. İngilizler buraya geldik- 
lerinde bol şortlar giyseler bile orada böyle giyiniyorlar, ay- 
rıca çok hoş bir takım bu. Farida başıyla onayladı, ben omuz 
silktim, büyükler karar versin dedim. Takım giydi giderken. 

Ben olsam çok korkardım. Sanırım o da korkuyordu. Da- 
ha önce ne o yurt dışına çıkmıştı ne de ben. Kıskanıyor mu- 
yum onu? Evet, burada her gün yaptığım işlerden kurtul- 
mak rahatlatırdı beni. Belki de onun yüzünden böyle hisse- 
diyorum, gerçi ondan uzakta kalmaya dayanamazdım her- 
halde. Sanırım derin bir kıskançlık değil bu. Belki pikni- 
ge çağırılmamış olmanın verdiği anlık bir üzüntü yoklayıp 
geçmiştir o kadar. Yaşamdan macera ve heyecan beklemiyo- 
rum, hayatımdan bir şikâyetim de yok. Balık tutmaya daha 
fazla vakit ayırmak, ıskarmozu daha bir beceriyle kullanmak 
istiyorum. Bitkileri ve ağaçları tanımak, isimlerini, mevsim- 
lerini ve hangi amaçlar için kullanıldıklarını öğrenmek is- 
tiyorum. Farklı ağaçlar hakkında da bilgi edinmek heye- 
canlandırıyor beni, keresteyi koklayıp hangi ağaç olduğunu 
doğru tahmin edenlere hayranlık duyuyorum. Nasıl koktuk- 
larını öğrenmek istiyorum. Köyde öğretmenlik yapıp orada- 
ki yaşamla ilgili daha fazla şey öğrenmek istiyorum. Kitap- 
ları ağır ağır okumayı seviyorum. Ona okuduklarından be- 
gendiklerini yollamasını söyledim. Belki yollar belki de dö- 
nerken yanında getirir. 

Onun istediği şeyler beni korkutuyor. Oraya gidip yalnız- 
ca görülecek yerleri görüp geri dönemezsin. Gördüklerin 
seni değiştirir. Döndüğünde oraya gidip her şeyin en iyisi- 
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ni bildiğine inanarak dönen kişiler gibi olmasından korku- 
yorum. Biri bir soru sorunca ilk başta anlayışlı bir tebessüm 
belirecek yüzünde. Sonra ağır ağır, onu dinleyenlerin, söy- 
lediklerinin bir kelimesini bile kaçırmalarını istemezcesi- 
ne yanıtlayacak soruyu. Kültürü ve birikimiyle dinleyicileri- 
nin kafasını karıştırmamak için yanıtlarının karmaşık olma- 
masına özen gösterecek ama karşılığında saygıyla dinlenme- 
yi bekleyecek. Böylece önemli bir şey yaptığını düşünecek. 

Gitme zamanı geldiğinde uçağa takılıp tökezleyerek bin- 
di. Ona el sallıyorduk ama geri dönüp bakmayı düşüneme- 
yecek kadar meşguldü o sırada. Bir an kapı eşiğinde durak- 
sadı sonra karanlığa dalıverdi. Biraz sonra tekrar eşiğe dön- 
dü, bizi aradı gözleri, el salladı. Sonra uçak kalktığında an- 
nem, bu aptal bir yerde kaybolacak diyerek hüngür hüngür 
ağladı. Babam uçakta kaybolamayacağını söyledi. Kaybola- 
cak dedi annem, ya da sterlinlerini çaldıracak. Takside şeh- 
re dönerken yol boyunca bu şekilde devam etti, ağlaması ke- 
silmişti. İkisinin de gözleri gülümseyerek parlıyordu, küçük 
İtalyan'ımızla gurur duyuyorlardı sanırım ve dönüşü için 
planlar yapmaya başlamışlardı bile. 


Onu bakanın arabasında gördüğümde aklıma su mühen- 
disi geldi. Önceden adının birlikte anıldığı siyasetçiydi bu. 
Karısı ve çocukları vardı ama başkalarıyla da birlikte oldu- 
gunu herkesin bilmesini umursamıyordu. Onun kurtizanı 
mı olacaktı? Herkes böyle düşünüyordu. Üç hafta içinde ba- 
gımsızlığımıza kavuşacağız ve bakan söylentilere kulak as- 
mayacak kadar güçlenmiş olacak. Güçlü adamların kurti- 
zanlara ihtiyacı oluyor herhalde. 

Aylardır her gün görüyorum onu. Her gece onunla birlik- 
te olduğumu düşlüyorum. Eskiden yaptığımız gibi loş ışıkta 
kısık sesle konuşuyor, sonra da sevişiyoruz. Yakalanmamak 
için almamız gereken önlemlerden bahsediyoruz. O eve da- 
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ha sonra hiç gitmedim ve onu bir daha hiç görmeye çalışma- 
dım. O da bizim eve gelmedi. Tüm konuşmaları Farida be- 
nim yerime yaptı. Farida'yla haber yolladı bir keresinde, bu- 
luşup olanları konuşmak için. Yapamayacağımı söyledim. 
Aileme onu bir daha görmeyeceğime söz verdiğimi söyle- 
dim. O kadar utanıyordum ki onunla karşılaşamazdım. Ben- 
den ne kadar utanacağını biliyordum, benim de diğerleri gi- 
bi hakkında çirkin şey düşündüğümü sanacaktı. Bana öfke- 
lenecekti, ki aslında daha fazlasını hak ediyordum. 

iki kere bana bakışını yakaladım, ikisinde de bir şey yük- 
seldi içimde, tam göremeden bakışlarımı başka yöne çevir- 
dim. Onu her gün görüyorum. Gece, kapalı kapılar ardında 
gizlice buluşuyoruz. Benim adım Msiri Amin, sırların ema- 
net edildiği kişi. 

Bugün onu bakanın arabasında gördüm ve bu kez başımı 
çevirmedim. Bisikletimden indim ve baktım. Daha tam anla- 
mıyla bakan olmadığı için arabasında bayrak yoktu ama ya- 
kında, üç hafta içinde olacak. Adliyenin arkasındaki sahile 
doğru sürdüm bisikleti, saatlerce çimenlerde oturup zaten 
bildiğim şeyler hakkında düşündüm. Bahçıvan ya da güven- 
lik görevlisi yoktu ortalıkta. O kadar sessiz sakindi ki orta- 
lık nefes alıp verişlerimi duyuyordum. Deniz bile usulca so- 
kuluyordu sahile sanki. Bu, aklıma başımızdaki yöneticile- 
rin, nasıl sessizce kaçtıklarını getirdi, itaat etmeye öyle alı- 
şıktık ki hâlâ kölece vazifelerimizi gözetime ihtiyaç duyma- 
dan yerine getiriyorduk. 

Bugün orada saatlerce oturdum ve korkunç bir hata yap- 
tığımı tekrar anladım. Başka şansım yoktu. Onu görmeye ve 
o gizli olduğunu düşündüğüm hayatı sürdürmeye devam et- 
meliydim. Konuşmuş olsaydık bu görüşme bizi iki suçluya 
dönüştürecekti ve saçma olacaktı. Hayatlarımız katlanılmaz 
olurdu ama belki de o kadar kirlenmiş hissetmezdik kendi- 
mizi. Onu bakanın arabasında gördüğümde içim sızladı. 
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Eve döndüğümde annemi pencerenin kenarında oturur 
buldum. Orada otururken hüzünlü görünüyordu ama onu 
yerinden kaldıramıyorum, ışığa ihtiyacım var diyor. Küçük 
İtalyan'ın mektuplarından birini okuyordu yine. Elinin al- 
tında sabit olarak tuttuğu bir deste mektup var ama içlerin- 
den üç dört tanesini özellikle seviyor ve onları dikiş kutu- 
sunda saklıyor. Eve döndüğümde akşam olmuştu, radyoda 
istek parçalar çalınıyordu. Farida dışarıda ya da odasınday- 
dı. İçeri girdiğimde bana bakınca durumunun ne kadar tra- 
jik olduğunu anladım. Yüzüme dikkatle baktı ama o ışıkta 
tam anlamıyla göremediğini biliyordum. Onu görüp görme- 
diğimi yüzümden anlamaya çalışıyordu. Ondan ayrılmamın 
üstünden şimdi artık aylar geçmiş olsa da eve her girişimde 
bunu yapıyordu. Beni rahatça görebilsin ve içi rahatlasın di- 
ye kendimi toparlayıp geçip yanına oturdum koltukta. Gör- 
me yetisini giderek kaybediyordu ve bunun dehşeti hayatına 
çökmeye başlamıştı. Bazen yanında otururken ansızın ses- 
sizce ağladığını fark ediyordum. 


Bugün Raşit'e yazdım. Yarın özel bir gün, bağımsızlık günü 
olduğu için bugün yazmak istedim ona. Mutlaka yazmalıyım 
dedim kendi kendime, neden bilmiyorum. Yetişkin bir insan- 
dan diğer bir yetişkin insana yazar gibi, ciddiyetle yazdım, bu 
da muhtemelen ağırbaşlı ve bilge biri olduğum anlamına geli- 
yor. Bugünü kaçırmasını istemedim, burada olmasa bile bunu 
ona hatırlatacak bir şey olmasını istedim. Bu, muhtemelen be- 
nimle alay etmek için, o tumturaklı cümlelerle mühim fikirle- 
rini açıkladığı mektubu yazdığı zamandı. Burada olsaydı eğle- 
nirdik, onu özlüyorum sanırım ama bunu hiçbir zaman yaz- 
mayacağım ona. Arkadaşları sürekli onu soruyor. Orada hep- 
sini özlüyordur şimdi, hep birlikte dolaşırlardı. 

Burada olsaydı bağımısızlıkla ilgili bir şiir yazardı. Bağım- 
sızlık üzerine yazılan en güzel şiiri seçmek için bir yarış- 
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ma düzenlerdi ve herkes kendi seçeceği dilde yazabilir der- 
di. Böylece herkes bir şiir yazsın diye komşuları, arkadaşla- 
rını coşkuyla teşvik ederdi. Kutlamalarla ilgili bütün ıvır zı- 
vırı toplardı: yeni bayrağın resmini taşıyan rozetlerden alır- 
dı muhtemelen, yeni ulusal marşın kasetini, kapıya asmak 
için bir flama ve babam müsaade ederse sopalı büyükçe bir 
bayrak da alırdı herhalde. Yeni bayrak eskisinden pek fark- 
lı değil. Yine aynı Busaid bayrağı, yalnızca ortada yeşil bir 
çember ve içinde iki karanfilden oluşan bir demet var şim- 
di. Ama daha kötüsü de olabilirdi, mesela karanfil yerine dal 
üstünde bir papağan ya da mavi bir fonda dalgaları temsil 
eden siyah tepeciklerin önünde bir ıskarmoz balığı çizebi- 
lirlerdi. Devleti simgelemek için fazla kırılgan bir işaret seç- 
mişler. Yeni milli marş bu akşam radyodan verildi, herhal- 
de yarın çalındığında birbirimize şaşkın şaşkın bakmayalım 
diye bugünden bir kesit dinlettiler. Bayrağa alışacağımız gi- 
bi ona da alışacağız. 


Her şey bir anda değişti. Hiçbir şeye alışacak kadar vakit 
olmadı. Şimdi yeni yaşam tarzımız hakkında yeni bir dille 
konuşmak zorundayız. Bazı şeylerden söz etmemizden, bazı 
şarkıları duymaktan hoşlanmıyorlar. Mesela eski hükümet- 
ten ya da sultandan bahsetmemiz yasak. Bağımsızlık yalnız- 
ca bir ay sürdü ve her şey bir anda değişti. Yeni bayrak ar- 
tık yok. Meraktan bile olsa bu bayrağı elinde bulundurmak 
suç sayılıyor. Ben unutmaya başladım bile. Karanfil demeti- 
nin renginin bile kahverengi miydi, parlak sarı mı olduğunu 
hatırlayamıyorum. Milli marş zaten unutuldu. Kimsenin tek 
satır mırıldandığını sanmıyorum. Mırıldanacak olurlarsa ke- 
sinlikle pataklanır ya da daha kötüsüne maruz kalırlar. İn- 
sanlar öldürüldü. Bunlardan uzun uzadıya bahsedemeyece- 
gim. Çok korkuttular bizi, hem zaten bilmememiz gereken 
şeyleri yazmak aptalca olur. 
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Ona da saldırmışlar. İsyanın başladığı günün gecesinde ol- 
muş. Bakanı arıyorlarmış, evde bulamayınca onun evine git- 
mişler. O da kapıyı açmış onlara. Hepimiz kapıyı açmak zo- 
rundaydık. Kimse, tabancalarının kabzalarıyla, botlarıyla ka- 
pıları tekmelediklerinde nasıl karşı koyacağını ya da ne ya- 
pacağını bilemiyordu. Ondan sonra saldırmışlar ona. Günler 
sonra sokakta bunun konuşulduğunu duyunca, telaşa kapıl- 
mış gibi görünmemeye çalışarak doğruca evine gittim. Daha 
sabahtı ama sokağa çıkma yasağı vardı. Her yeri silahlı adam- 
lar sarmıştı, bazı duvarlar mermi izleriyle delik deşik olmuş- 
tu. Birkaç ev yakılmıştı. Evine vardığımda kapıyı üst üste bir- 
kaç kez çaldım ama açan olmadı. Üst katta bir hareketlenme 
fark edince yukarı baktım, biri pencereye çıkmıştı, ben de bir 
adım geri çekilip kim diye baktım ama penceredeki kişi he- 
men geri çekildi. Sanırım abilerinden biriydi. Bir iki dakika 
yukarı bakarak öylece durdum yolda, belki tekrar biri pence- 
reye çıkar diye ama kimse çıkmadı. Seslenmeye korktum, sal- 
dıranlar eve yerleşmiş olabilirlerdi. Ev yaralı kadınlarla dolu 
olabilirdi ve bir yabancının gelip böyle yüz kızartıcı kalp kı- 
rıklıklarıyla ilgili sorular sormasından rahatsız olabilirlerdi. 

Belki bakan yüzünden ona saldırmışlardı, belki de güzel 
olduğu ve hakkında o söylentiler çıktığı için. Bir gün gitti- 
gini duydum. Bütün aile gitmişti, o eski büyük ev boşalmış, 
kapısına kilit vurulmuştu. Yüzlerce kişi gitti, binlerce kişi 
sürüldü, bazılarının da gitmesi yasaklandı. Öfkelerini uyan- 
dıran ve böyle zalimce davranmalarına yol açan şeyler hari- 
cinde önceden burada olan her şeyi unutmamızı istiyorlar. 
Ben kendimden geçmiş bunları yazıyorum ama bu defter bu- 
lunursa başıma iş açılır. Nasıl gittiğini ya da nereye gittiğini 
bilmiyorum. Bazen bu gidenlerin ne yaptıklarını bilmedikle- 
rini düşünüyorum. Bir daha geri dönemeyebilirler. 

Bunu neden yazmaya başladığımı bilmiyorum. Sanırım 
çok fazla vaktim olduğu için ve köklü bir değişim geçirdi- 
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gim için yazıyorum. Duyduğum ıstırabı tekrarlamak için 
yazmaya başlamıştım. Sanırım halen ona geri dönebilmemin 
bir yolu olduğunu düşünüyordum. Bir şekilde eğer yeterin- 
ce acı çekersem birilerinin bana acıyıp; hadi git ona, hak 
ediyorsun onu, yeterince acı çektin diyeceğini umuyordum. 
Geçtiğimiz haftalarda onu bakanın arabasında gördüğüm- 
den beri... zavallı bakan, onu da yakaladılar, diğer bakanlara 
yaptıkları gibi onurunu kırıp aşağıladılar. Hepsi anakarada 
hapiste şimdi, başımıza gelenlerden mutluluk duyan Tanga- 
nika'nın cumhurbaşkanı Julius Nyerere'nin misafiri. Geçti- 
gimiz haftalarda onu gördüğümden beri bu yazı bir yük ol- 
maya başladı benim için. Bunca ölümden bunca sürgünden 
sonra tehlikeli de olmaya başladı aslında. Ama bugün bu bö- 
lük pörçük şeyi yazmaya devam etmemin bir anlamı oldu- 
gunu düşündüm. O gitti, Raşit gitti, başka birçok kişi gitti. 
Kalanlar yaşamaktan korkuyorlar artık. Hâlâ hayatta oldu- 
gumu kendime hatırlatmak için bunları yazıyorum. Olanla- 
rı unutmamak için. 

Geç oldu. Babam yan odada huzursuzca dönüp duruyor, 
biraz sonra kapıyı tıklatıp ışığı kapatmamı söyleyecek. Ge- 
ce geç vakitte ışık açık kalınca endişeleniyor. Bunun silahlı 
adamlara davetiye çıkarmak olduğunu, bizim komplocu ol- 
duğumuzu düşüneceklerini ya da böyle yaparak onlara ka- 
pıya dayanıp bizi korkutmak için fırsat verdiğimizi düşünü- 
yor. Farida eskisi gibi gece geç saatlere kadar dikiş dikemi- 
yor, ben de sabaha kadar okuyamıyorum artık. Babam ak- 
şam dokuzda pencereleri kapatıp kapıyı kilitliyor. Sokaklar 
bomboş. Kimse gece dışarı çıkmıyor. 


Yaşadığımı hissetmek için yazacağıma kendime söz ver- 
diğimden bu yana dokuz ay geçti. Hiçbir şey yazmadım ve 
hayattayım. Ne ahmakça düşünmüşüm. Artık diplomalı bir 
öğretmenim, bir köy okuluna atamam yapıldı. Babam işini 
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kaybetti. Onlarca öğretmen işini kaybetti ve benim gibi in- 
sanları ve mezunları onların yerine yerleştirdiler. Düpedüz 
kötülük bu. Çok sarsıldı babam. Daha genç olduğum yıllar- 
da, Raşit daha buradayken, başımıza kötü bir şeyin gelme- 
yeceğini düşünürdüm. Annem ve babam oldukça çalışkan, 
son derece mütevazı, iyi insanlardı. Ne olabilirdi ki? Sonra 
onu kaybettim, ardından Raşit gitti ve her şey değişti. Şim- 
di annemle babam mücadele güçlerini kaybetti, pek çok şey- 
den korkar oldular. Annem köy okuluna gitmemi istemiyor, 
askerler orada da dehşet saçmak istemedikleri sürece, ki bu- 
nu her an her yerde yapabilirler, köylerin artık güvenli ol- 
duğunu anlattım ona. Azarladı beni, naif ve budala olduğu- 
mu söyledi. Atamamı başka yere yapmalarını isteyeceğime 
söz verdim ama böyle bir şey yapmayacağım. Köy okulunda 
çalışmak beni mutlu edecek, söz verip yapmama konusunda 
ustayım ne de olsa. Ağaçların adını öğrenmek istiyorum, ah- 
şabı kokusundan tanımak istiyorum. 

Babam pek konuşmuyor. Kamburu daha bir belirgin ar- 
tık, kaşları hep çatık. Konuşurken umulmadık anlarda ke- 
keliyor. Kahveye gitme âdetini sürdürüyor ama eskiden otu- 
rup sohbet ettiği arkadaşlarının çoğu şimdi ya hapiste ya da 
ülkeden kaçtı. Günün büyük bölümünde evde oturup kitap 
okuyor sonra da camiye gidiyor. Farida ona Mombasa'da- 
ki sevgilisi Abbas'tan bahsettiğinde, oraya gidip onunla ya- 
şamak istediğini söylediğinde ağladı, öyle öfkeyle ya da hıç- 
kırarak değil, yaşlar sessizce süzüldü yanaklarından. Zaval- 
lı babam, kimsenin onun varlığına ihtiyacı yok gibi ama be- 
nim için bir şekilde hâlâ doğruluğa, en azından böyle bir ih- 
timalin varlığına inanmam için bir neden teşkil ediyor. 

Giderek daha fazla camiye bağımlı hale geliyoruz. Dev- 
let sosyalist yalanlarını uyduruyor, biz de camilere koşuyo- 
ruz. Karanlık her yönden bastırıyor artık. Yiyecekler kıtlaşı- 
yor. Elektrik ve su kesintileri oluyor. Camilerin dolup taş- 
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ması duaların uzaması bu yüzden kaçınılmaz. Bu duygu or- 
taklığından garip bir haz alıyorum. 


çok kısa bir süre içerisinde beklentilerimizi sınırlamayı 
öğrendik ve bunun sonucunda terör biraz olsun dindi. Ev- 
de ya da sokakta belli köşelerde oturup gelişmeleri, en son 
ayaklanmaları konuşuyoruz. Hepimiz kusur bulan, bir şey- 
leri beğenmeyen yönlerimizden sıyrıldık. Her şeyin günden 
güne iyiye gittiğini söylüyoruz birbirimize. Şu an başımız- 
da olan kötü insanlarla hiçbir işim olamaz diyen kişiler on- 
larla işlerini yürütmeyi öğrenmek durumunda kaldı. Kim- 
se onlarla bu yüzden alay etmiyor. İşi olanlar işlerine gidi- 
yor. Evleniyor, çocuk sahibi oluyor. Eski düşmanlıklar ze- 
hirlerini kusuyor. Gençler büyüyor ve imkânları varsa ülke- 
den ayrılıyor. 

Sokaklar bomboş. O kadar çok insan evinin kapısına kilit 
vurup gitti ki, Dar es Salaam'a, Mombasa'ya, Nairobi'ye Du- 
bai'ye, Hindistan'a gittiler. Belki bir gün dönmek için anah- 
tarlarını güvenli bir yerde hâlâ saklıyorlardır. Gerçi evleri 
uzun süre boş kalmadı. Devlet el koydu ve kendi araların- 
da paylaştırdı, fakat içindekiler artık bu evleri hor kullanı- 
yorlar, karanlık ve harap bir hale getirdiler. Çoğu bakımsız- 
lıktan dökülmeye başladı. Son yağmurlardan birinde sonun- 
da komşumuzun evi de yıkıldı. İlkin üst kat duvarı çöktü- 
gü için ev bir moloz ve taş yığınına dönüşmeden, çürük ki- 
rişler yıkılmadan tavuklar kaçabildi, herkesi dışarı çıkaracak 
kadar vakit kaldı. Kimse yaralanmadı, hatta bu eski, harap 
evin en sonunda çökmesi komşularımızı olmasa bile bazıla- 
rını eğlendirdi, gülüşmelere neden oldu. Ama aynı zaman- 
da sanki başka bir şey de değişti, gözümüzün önünden ko- 
caman bir şey kalktı. Pencereden bakınca artık her şey fark- 
lı görünüyor. 
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Bugün Raşit'ten mektup aldık. Seneler süren çalışmaları- 
nı tamamladığını yazmış, inanılmaz bir haberdi bu, bize ve- 
receği en güzel haberdi. Babam gömleğinin cebinden mek- 
tubu çıkarmak için işten gelmemi beklemiş. Bu aralar posta- 
neye kendi gidiyor, her gün, çok fazla vakti var. Genellikle 
bize gelen bir şey olmuyor postanede. Dediğim gibi eve gi- 
rer girmez o daha çıkartmadan gördüm cebindeki uçak pos- 
tasını. Mektubu uzatıp anneme okumamı söyledi, hastalığı 
yüzünden artık hiçbir şey okuyamaz olmuştu annem. Zarf 
açıktı, mektubu muhtemelen okumuştu babam. Farida içe- 
ride bir yerdeydi, babam onu da çağırdı. Raşit'in mektubu- 
nu bütün eve okudum. İlk birkaç satırı yani esas haberi oku- 
duktan sonra ağlamaya başladı babam, neyse ki Raşit hemen 
konuya girmişti çünkü ne yazmış acaba diye beklerken an- 
nemin yüzündeki korkulu ifadeyi fark ettim. Okulunu bitir- 
diğini söylediği kısma geldiğimde yavaşça çok şükür dedi ve 
sessiz gözyaşları hıçkırıklara dönüştü. İsmiyle seslendi ba- 
bama, oturduğu yerden onu görmek için uzandı ama babam 
bana Oku diye buyurdu. Okumaya devam ettim, onu oku- 
yup muvaffak olacak şekilde yetiştirdikleri için gurur duyu- 
yordu, uzakta olduğu için üzülüyordu, İngiltere'de bir üni- 
versitede iş bulduğu için, sessiz bir caddede tuttuğu bahçe- 
li evden bahsettiği kısımlarda böyle bir şans yakalamış ol- 
duğu için seviniyordu. Mektubu bitirdiğimde hepimiz ağlı- 
yorduk. Neden ağladığımızı tam olarak bilmiyorum; bocala- 
madan bitirdiği için rahatlamıştık, bizimle olmadığı için üz- 
gündük, onunla paylaşamadığımız sıkıntılarımıza ve her şe- 
yin bu şekilde değişmiş olmasına ağlıyorduk. 


Onu kaybettiğimizi o an hissettim... Aslında hayır o an de- 
gil, daha önce anlamıştım onu kaybettiğimizi. Yeni bir dü- 
şünce değildi bu ama şehrin kıyısındaki o sessiz caddeyi an- 
latan kısmı okuduğumda onu bir daha göremeyeceğimizden 
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emin oldum. Mektuplarından birinde bana takvimden kes- 
tiği bir resim yollamıştı, üstünde küçük bir göl ve yemyeşil 
dağlık bir kır manzarası vardı. Arkadaşlarından biriyle bura- 
ya tatile gittiğini, çok beğendiğini söylemişti. Neden buraya 
geri dönecekti ki? Ne için? 

Babam mektubu elimden aldı ve haberi herkese duyur- 
mak üzere çıktı. Ben, annem ve Farida'yla kaldım, küçük 
İtalyan'la anılarımızı anlattık, özlemiştik onu. Sonra otur- 
dum cevap yazdım ona, bu sabah bitirebildim mektubumu. 
Sanki bir şeyin sonuna gelmişim gibi hissediyorum. Farida 
birkaç gün içinde Abbas'ın yanına gitmek için ayrılacak ev- 
den. Yakında onlarla baş başa kalacağım. 


Bazı günler her şey çok yakın bir zamanda yaşanmış, o se- 
ne olanlar dün olup bitmiş gibi geliyor, patlayana kadar sı- 
kıştırılmış, tıkabasa doldurulmuş sanki her şey. Onu her 
gün düşünüyorum. Kimse adını anmıyor, ben de cesaret 
edip kimseye bir şey soramıyorum. Bir keresinde Farida'ya 
sordum, acıyla baktı bana, sinirlendi. Belki adresini biliyor- 
sa mektup yazarım diye sormuştum, fakat bunu söyleyeme- 
dim ve belki de mektup yazmaya cesaret edemezdim zaten. 
Bir daha sormadım, Farida'da da ondan hiç bahsetmedi. Sa- 
nırım o acılı bakışı onu unutmam gerektiğini söylüyordu. 
Onu unutamıyorum. Onun yanında hayal ediyorum kendi- 
mi. Bazen aralıksız, saatlerce sürüyor bu. Onunla geçirdiğim 
zamanları zihnimde tekrar yaşıyorum ve aradan geçen onca 
yıla rağmen hâlâ ne çok şey hatırlayabildiğime ve nasıl ger- 
çekmiş gibi hissettiğime şaşırıyorum. Bugün yatakta onun 
yanına uzandım, Bayramın ilk akşamındaki karşılaşmamı- 
zı, ona karanlıkta ilk sarılışımı ve sevgilim deyişimi anlattı. 
Bu hikâyeyi anlatmayı seviyordu, onu sabırsızlıkla arzula- 
mam eğlendiriyordu onu. O konuşurken ellerim bedeninde 
dolaştı, bacaklarının, kalçasının sertliğini hissettim. Yukarı- 
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dan bir kapının hızla pat diye kapanma sesi geldi, sustu o an. 
Korkup irkildi mi diye yüzüne baktım ama gitmişti, karan- 
lıkta tek başıma kalmıştım. O kapının pat diye kapanan sesi 
sanki az evvel olmuş gibi bedenimde çınlıyor. 

ilk buluşmamızdan sonra eve yürürken, olacaklardan duy- 
duğum korkuyu hatırlıyorum. O korku yakamı hiç bırak- 
madı, onunlayken ve hatta yalnız olduğumda da, duyduğum 
sarhoşluk bunun bir nebze azalmasını sağladı o kadar. Bazen 
onunla görüştükten sonra eve dönerken, attığım her adımda 
mutlulukla gülümsemekten kendimi alamazdım. Sonra bir- 
birimize söylediğimiz bütün o sevecen kelimeleri, verdiğimiz 
sözleri zihnimde tekrar duyar ve inanamazdım. Hâlâ o keli- 
meleri ve birbirimize verdiğimiz sözleri duyarım ama artık 
inanıyorum onlara. Bazen içim utançla, katlanılmaz, tuhaf 
bir tiksintiyle doluyor. Böyle zamanlarda duymamak için ku- 
laklarımı kapatıp korkuyla siniyorum ama yine de sesler ke- 
silmiyor. Yaptığımı duyunca benim için ne düşündüğünü, ne 
yaptığını, nasıl hissettiğini düşünemiyorum. O adamlar ona 
saldırdığında nasıl korktuğunu tahayyül edemiyorum. 

Aileme yüz çeviremedim, onlara karşı gelemedim. Şimdi 
anlattığım gibiler işte. Annem kör ve korku içinde. Günler 
geceler boyunca evde oturuyor. O kadar sessiz ki bazen oda- 
da olduğunu bile unutuyorum. Fotoğraf albümlerine bak- 
mayı seviyor. Sadece bir albümümüz var. Elini fotoğraflar- 
da gezdiriyor ve ben sayfaları çevirirken tarif ediyor onları. 
Bu Farida, Mombasa'da kuzeniyle Tiwi'nin yanındaki plaj- 
dayken, Likoni'den gemiye bindiğimiz gün. Bu Raşit, okul 
müsameresinde. O koca takma sakalıyla Vezir Barmaki'yi 
oynuyor. Raşit'ten çocukmuş gibi bahsediyor hep. Grace'le 
evlendiğini yazdığında Grace'in İngiliz mi olduğunu sordu 
yalnızca, sonra o bildik sessizliğine gömüldü. Günler sonra 
uçak postasıyla ona mektup yollayacağını söyledi. Söyledik- 
lerimi harfiyen yaz dedi. Sonra çirkin sözler söyledi, tehdit- 
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ler savurdu, ben de yazar gibi yaptım. Kör, yarı köre konu- 
şuyor. Mektubu yolladığımı söylesem de yollamadım. Adını 
hiç anmazlar onun, Grace'in. Neden bu kadar şaşırdıklarını 
ya da öfkelendiklerini bilmiyorum. Ne yapmasını bekliyor- 
lardı Raşit'in? Yalnız mı geçirseydi hayatını? En iyi insanlar 
bile nasıl bu kadar acımasız olabiliyorlar? 

Artık göremediği fotoğrafların üstünde parmaklarını gez- 
dirirken hayata dönüyor, gülüyor. Fotoğraflar ona acı ver- 
miyor. Ama acı çektiğini görüyorum, bütün gün sessizce 
oturuyor, ta ki onunla konuşana kadar. Sonra da işime dön- 
memi, öğrencilerin ödevlerini okumamı ya da notlamamı ve 
ona aldırış etmememi söylüyor. Ona ne yaptığımı söyleme- 
yi, bunu sesimi ayarlayarak, sanki günlük konuşmanın bir 
parçası gibi aktarmayı kendime hatırlatmam gerekiyor. Ni- 
yetim açıkça belli olduğu için gülüyor bana, gereksiz açıkla- 
malar yapmama lüzum olmadığını, aklından geçenleri, zih- 
ninin içindekileri dinlemek istediğini söylüyor. Bu sessizliği 
korkunç boyutlara varıyor bazen, bizi de hareketsiz bırakı- 
yor, öylece oturuyoruz yanında. 

Babam evde olduğunda genellikle radyoyu açıyor, annem 
böyle zamanlarda spikerlerle ağız dalaşına giriyor, aktardık- 
ları haberleri sorguluyor, yalanlarını yakalıyor. Körler ülke- 
sinde kimin göze ihtiyacı var ki? diyor onlara. 

Babam sabahları uzun yürüyüşlere çıkıyor. Kordona gi- 
diyor, balıkçı teknelerinin arasında geziniyor. Ara sokak- 
ları pazar yerine çıkana kadar takip ediyor, oradan meyve, 
sebze alıp postaneye uğradıktan sonra eve dönüyor. Geldi- 
ğinde sebzeleri pişiriyor, meyveleri doğruyor, benim payımı 
okuldan döndükten sonra hazır olsun diye ayırıyor. Annem 
mangalda yemek pişirmeye çalışırken sık sık kendini yaktığı 
için Halime Teyze bir sepet yemek gönderiyor öğlenleri. Fa- 
rida elektrikle çalışan portatif ısıtıcı alıp yollamıştı ama elek- 
trik kesintileri sıklaştığı için pek kullanamadı ve zaten por- 
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tatif ısıtıcı bile olsa annem artık güvende değil. Artık pes et- 
ti sanırım. Olanlara ve yalnızlığa yenik düştü. 

Babam titriyor. Öğlen yemeğinden sonra hiçbir yere git- 
miyor. Bazen dışarıda oturup okuyor, ölen bir komşu için 
camide dua okunacaksa camiye gidiyor. Bunun haricinde 
evde oturuyor ve dışarıdaki bağrışmalardan, gürültüden, ba- 
kanların radyodaki nefret uyandıran konuşmalarını duy- 
dukça titriyor. Gece dışarı çıkmamı istemiyor, beni çocuk 
gibi görüp endişelendiğinden ya da bir şeyler karıştırdığımı 
düşündüğünden değil. Bana bir şey olur da yalnız kalırlar 
diye korkuyor. Yakında öleceklerini düşünmek mutlu edi- 
yor beni. Bunu onlardan nefret ettiğim ya da onları suçladı- 
gım için söylemiyorum, ölümleriyle bu yalnızlıkları ve boş- 
luk hissi nihayet sona erecek diye düşünüyorum. Bence ya- 
kında öleceklerini bilmek onları da mutlu ediyor. Öleceğimi 
düşününce ben de mutlu oluyorum. 

Cenaze törenlerinde ikinci adam gibi bir şey oldum. Ca- 
miye sık sık gitmemle başladı bu. Orada, cemaatin içinde 
söylediğim şeylere pek inanmasam da, kendimi tuhaf bir şe- 
kilde rahatlamış, avunmuş hissediyordum. Çeşitli ibadet şe- 
killerini ve tören usullerini öğrendim. İster istemez öğren- 
dim hepsini. Bir zaman sonra insanlar alim gibi görmeye 
başladı beni, sorularını bana yöneltiyorlar ya da inancıma 
güvendiklerini belirterek onlar için dua etmemi istiyorlar. 
işte böylece cenazelerde ve hatimlerde aranan biri oldum. 
Artık bunu görev gibi bekliyorlar benden. Mahallede biri öl- 
düğünde düzenlemeleri yapmak için beni çağırıyorlar. O ka- 
dar çok insan terk etti ki şehri, yalnızca yaşlılar ve çocuklar 
kaldı geriye, tanıdık birilerinin kayıpları için onlara yardım- 
cı olması acılarını hafifletiyor. Ölülerle uğraşıyormuşum gi- 
bi hissetmiyorum. 

Ölülerle ilgili neredeyse hiçbir şey söylemiyorum. Yalnız- 
ca yapılması gereken rutin işleri hallediyorum. Öbür dün- 
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yada taksiratları affedilsin diye dua ediyorum. Aslında bir 
oyun bu. Öbür dünya diye bir şey yok ama böyle düşünerek 
kendilerini daha iyi hissedeceklerse, ben de sessiz, nefessiz 
öylece yatarlarken öbür dünya için rahmet diliyorum onla- 
ra. Yaşayanlar için bunun bir anlamı var; ölülerin bir başka 
âleme gittiğini düşünmeyi istiyorlar, huzur içinde yatmala- 
rı için dua ediyorlar. 


Bugün yağmur yağdı. Şafak sökerken sağanak şeklinde 
başladı, öğleden sonraya kadar sürdü. Yaşlıları ayaklandırdı, 
gülüp bağrışmaya başladılar, annem babama yaslanıp kolunu 
eskisi gibi muzipçe salladı. Çocuklar da dışarı çıktı, çatı oluk- 
larından taşan sel suyunu sıçrata sıçrata koşuşturdular, kib- 
rit kutularından ve hindistan cevizi kabuklarından yaptıkları 
gemileri çukurlarda biriken suların içinde yüzdürdüler. 

Raşit'ten mektup geldi. Okumak için bekledim biraz. Ba- 
zen kısa ve kopuk kopuk yazıyor ve hep anneme ve babama 
Grace'ten selam yolluyor. Onlara hiç söylemeden ben de on- 
ların selamlarını iletiyorum. Yazdığı mektuplarda yorgunlu- 
gunu hissedebiliyorum, sanırım benim yazdığım doğallık- 
tan uzak cevaplar da aynı şekilde içinde bulunduğum his- 
siyatı açığa vuruyor. Bu gece okuduğum mektubunda Gra- 
ce'in onu terk ettiğini yazmış, bu haber, ıstırap içinde olma- 
sı beni derinden etkiledi, üzüldüm onun için. Onu hep sa- 
vunmasız cesaret gösterileri yapan, konuşmayı seven küçük 
kardeşim olarak hatırlıyorum, o yabancı yerdeki yalnızlığı- 
nı düşünmek acı veriyor bana. Cevap yazmaya başladım, ya- 
rına bitiririm diye düşünüyorum, onun ne hissettiğini hayal 
etmeye çalışırken Cemile'yi düşündüğümü fark ettim, mek- 
tupta bundan da bahsettim ona. Aradan geçen bunca senede 
bir kez olsun onunla ilgili yazmamıştım. Bu yüzden yarına 
kadar beklemek istiyorum, yazdığımı gündüz gözüyle oku- 
yup nasıl hissettiğimi görmek için. 
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Onlara Grace'ten bahsedeceğimi sanmıyorum, özellikle 
de anneme. Annem çok hasta, güçlükle, acıyla nefes alıyor. 
Hastanede hemşire ciğerlerinin rahatsız olduğunu ve yapı- 
lacak hiçbir şey olmadığını söyledi. Şu an onu götürebilece- 
gimiz bir doktor yok, anlayamadığımız bir nedenden dola- 
yı birkaç gün daha olmayacakmış. Eczacı nesi olduğunu bil- 
meden ilaç veremeyeceğini söyledi. O yüzden şu an uyku- 
suz, göğsü inip kalkarak öylece uzanıyor yatakta, babam da 
yanında bekliyor, üzerine titriyor. Şu an yazarken duyabili- 
yorum onları. 

Raşit'e Cemile'den bahsetmek rahatlattı beni. Bu yazdı- 
gım bölük pörçük parçalar ne işe yarar bilmiyorum ama Ce- 
mile'yle ilgili yazdıklarımın ona insanların ne kadar aptal 
olabildiğini, benim ne kadar aptal olduğumu göstermesini 
umuyorum. Belki bu yazdıklarımı ona yollarım. Yazmaya ya 
da çalışmaya daha ne kadar devam edebileceğimi bilmiyo- 
rum, devam edemez olduğumda ne yapacağımı ya da nasıl 
yaşayacağımızı da bilmiyorum. Gözlerimden biri neredeyse 
hiç görmüyor artık. 

Karanlığın ve sessizliğin bir tür mutluluk olduğunu dü- 
şünmeye başladım. Eğer başımızdakiler müziği yasaklar, 
radyo ve televizyonları kapattırmak isterlerse üzüleceğimi 
sanmıyorum. Müziği yasaklamak, yaşam ve neşeyi yasakla- 
yan acımasız Vahabilerin yaptığı gibi, kötü bir şey olarak al- 
gılanabilir ama onun karşılığında sessizliğe sahip olacağım. 


Matem metanetiyle gelir. Annem dört gün önce vefat etti. 
Acıları son buldu artık. Babama onun ölümünden sonra bir 
kuvvet geldi, sık sık annemden, anılarından, birlikte geçen 
ömürlerinden bahsetmeye başladı. Farida yas tutmak için 
buraya geldi, şiir kitabını da getirmiş. Dün gece şiirlerinden 
birini okudu babama, o da dinleyip yorum yaptı, ben ağla- 
yacağını düşünmüştüm. Çocukluğumuzdaki annemle ilgili 
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bir şiirdi, babam dinledikten sonra gülümsedi ve evet aynen 
böyleydi anneniz dedi. Annemin eşyalarına Farida'yla bera- 
ber bakmak istiyor. Sanırım asıl istediği Farida'nın onun ya- 
nında kalması. Babam bundan sonra ne kadar dayanır bil- 
miyorum. Tuhaf bir şekilde aktif görünüyor. Ölmeden ön- 
ce Raşit'i göremeyecek olmasına üzülüyorum. Diğer gözü- 
mü de tamamen kaybetmeden küçük İtalyan'ı göremeyece- 
gim için, onun yanımda nefes alıp verişini ya da gevezelikle- 
rini duyamayacağım için üzülüyorum. 

Radyo bozuldu ve yenisini alamıyoruz. Günün büyük kıs- 
mında suları kesiyorlar, pompalama istasyonunda bir arıza 
varmış. Artık yürümüyor hiçbir şey. Kullanabileceğimiz ya 
da kullanmayı arzu ettiğimiz herhangi bir şeyi bile, bir kalıp 
sabun ya da bir tıraş bıçağı bile yapamıyoruz. Nasıl bu ha- 
le geldik? 
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Devam 


Amin'in günlüklerini okumamdan kısa bir süre önce dokto- 
ra yaptığım dönemden tanıdığım ve yakın zamanda tekrar 
irtibat kurduğum bir arkadaşımın CardifPte düzenlediği bir 
konferansa katıldım. Öğrenciyken tez yazma sürecimiz ay- 
nı zamana denk gelmişti, aynı seminerlere katılmıştık, hafta- 
da bir iki kez sguash oynardık. Bu etkinlikler oluşturuyordu 
arkadaşlığımızın çerçevesini. İşe başlayınca kendi yollarımı- 
za gitmiştik ve irtibatımız tamamen kesilmişti. Sonra da on- 
dan bahseden kimseyle karşılaşmadım ya da yazdığı maka- 
lelere herhangi bir yerde denk gelmedim. Onun da benim- 
le ilgili aynı şeyleri söyleyeceğine eminim. Bazen birinin is- 
mi onu anımsattığında veya buna benzer başka bir rastlan- 
tı sonucu aklımdan geçtiği olurdu, o kadar. Sonra bir gün 
bana bir e-posta yazdı, üniversitenin isim ve adreslerimizin 
anlamsız bir gösterişle listelendiği internet sayfasından bul- 
muş adresimi. Yıllar önce Othello üzerine yaptığımız bir tar- 
tışmayı hatırladığı için bana yazdığını söylemiş, o tartışma- 
mızda Othello'yla ilgili argümanımdan çok etkilendiğini bu 
yüzden oyunla ilgili bir şey yazmaya beni ikna etmeye çalış- 
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tığını anımsamış. Umarım bu konuda bir şeyler yazmışsın- 
dır demiş. Her neyse, şimdi İngiliz yazınında melez cinsellik 
konulu bir konferans düzenliyormuş, bu konferansa bir ma- 
kaleyle katılabilir misin diye sormuş. Tekrar görüşmüş olur, 
arada geçen zamanı telafi ederiz demiş. Ben de aynı şeyi dü- 
şündüğüm için davetini kabul ettim. 

Onurlandırıcı teklifine rağmen Othello üzerine bir ma- 
kale değil de, Kenya'ya yerleşen göçmenlerin yazınında ırk 
ve cinsellik üzerine bir makale yazmıştım. Romanlar ve ba- 
zı günceler üzerinden yaptığım incelemelerden yola çıkarak 
bu anlatılarda cinselliğin olmamasına ya da bunun kadınla- 
rı zor bir durumdan kurtarmaya yönelik davranışlarla veya 
trajik uçlara kayan söylentilerle yüceltilmesine dikkat çek- 
miştim. Sunumumun tartışma bölümünde Rehana'nın hikâ- 
yesinden bildiğim kadarıyla bahsettim ve bu yazında bu tip 
bir hikâyenin yer almadığını bir eksiklik olarak belirttim. 
Hikâyenin hangi şehirde, aşağı yukarı hangi zamanda geç- 
tiğini ve torunu Cemile'nin hayatı üzerindeki beklenmedik 
etkisini anlattım. O sırada henüz Pearce'ın adını bilmiyor- 
dum. Zaten çok ciddi bir makale değildi, yeni bir şey söyle- 
yen, iddialı bir yönü yoktu, daha ziyade bu yazında ilgilen- 
diğim konulara ilişkin kısa bir sohbet havasında yapmıştım 
sunumu. 

Seminerde yalnızca altı kişi vardı, katılımcıların çoğu aynı 
saatte William Faulkner üzerine verilen diğer semineri din- 
lemeyi tercih etmişti. Konuşmacı olarak katılmamış olsam 
muhtemelen ben de aynısını yapardım. Sunumun ardından 
dinlemeye gelenlerden biri benimle konuşmak için yaklaştı. 
Makaleyi çok ilginç bulduğunu (nezaket gereği bu anlarda 
hep bu tip laflar edilir), Rehana ve İngiliz sevgilisinin hikâ- 
yesi üzerine benimle konuşmak istediğini söyledi. Biraz da- 
ha dinledim, görüşmelerden yorulmuştum artık. Otuzları- 
nın sonunda, benden birkaç yaş küçük, alımlı bir kadındı. 
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Nasıl ilerleyeceğimizi anlamak için bekledim. Rastlaşmalar- 
dan bıkmıştım ve ihtiyatlı davranıyordum bu konuda. Gra- 
ce'ten sonra biriyle ilişkiye başlamak için herhangi bir ça- 
ba göstermemiştim dolayısıyla hayatım yalnız ve yorucuy- 
du. Ama bir yandan da sakindi, idare edebiliyordum. Bu ko- 
nuda kendimi beğenmiş değilim, hatta genelde tersiyim, her 
tanışmanın bir baştan çıkarma girişimi olduğunu düşünmü- 
yorum, bazen baştan çıkarma, yanlış anlama, incinme, utanç 
anlamına gelmeyen başka, daha karmaşık durumlar olabili- 
yor. O yüzden bekledim. 

Dedesinin yüzyıl başında Kenya sahilinde bir şehirde ya- 
şadığını, kısa süreliğine Bölge Müdürü olarak görev yaptığı- 
nı söyledi, verdiği şehir ismi Rehana'nın hikâyesinin geçti- 
gi yer olarak söylediğim şehirle aynıydı. Sömürge görevi sı- 
rasında orada kısa bir günlük tutmuş, günlüğünde yerli bir 
kadınla İngiliz bir gezginin ilişkisinden bahsetmiş ama isim 
vermemiş. O da benim anlattığım hikâyeyle bunun bir bağ- 
lantısı olabilir mi diye merak etmiş, çünkü dedesinin bu iliş- 
kiden bahsetmesinin sebebi tam da değindiğim noktayı ya- 
ni İngiliz gezginin yerli bir kadınla ilişkisini aleni şekilde ya- 
şamasını sıradışı bulmasıymış. Benim de makalemde tartış- 
tığım gibi bu tip ilişkilerin bitmeye mahküm olduğunu dü- 
şündüğünü yazmış. İngiliz sevgilininmmemleketine geri dön- 
düğünü yerli kadının da başka bir adamla birlikte olmaya 
başladığını belirtmiş. 

Barbara Turner'la karşılaşmam böyle oldu işte. 

Akşamı beraber geçirdik, bana tahmin ettiğimden fazla- 
sını anlattı. Dedesi Frederick Turner'dı, 1903'te izinle ül- 
kesine geri dönmüştü ve sonra da bir daha sömürge görevi- 
ne gitmemişti. Karısı İmparatorluk'tan nefret ediyordu, o da 
onu göreve devam edemeyecek kadar çok özlediği için da- 
yanamayıp geri dönmüştü. Döndükten sonra Nottingham 
Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı dersleri vermeye başlamış- 
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tı, karısı Christabel'in, şimdi artık tanınmış bir şairdi Chris- 
tabel, orada tanıdıkları ve hayranları vardı. Frederick Turner 
işte bu dönemde günlük tutmaya başlamış. Yazdığı her gü- 
nün tarihini atmış, en son Haziran 1905'te yazmış. İlk oğul- 
ları yani Barbara'nın babası John doğmuş Haziran 1905'te, 
Frederick belki de bu nedenle, bebeklerinin dünyaya gel- 
mesinin yarattığı yoğunluktan dolayı günlük tutmayı bırak- 
mış olabilir. Bu günlüğü ne kadar ciddiye aldığını bilmiyo- 
rum, boş günlerini doldurmak için mi yazıyordu yoksa ora- 
daki eski yaşamına duyduğu özlemden yazmıştı da oğulları 
John doğduktan sonra bu girişim anlamını yitirmişti, hiçbir 
fikrim yok. Bu tarihlere kadar muhtemelen onlara yakın bir 
yerde, Newark'ta yaşayan Martin Pearce'la da yeniden bağ- 
lantı kurmuştur. Yazmayı bırakmasının sebebi bu da olabi- 
lir. Arkadaşını gücendirmek istememiştir belki de. Gerçek- 
ten de Martin ve Frederick sıkı bir dostluk kurmuşlar. Mar- 
tin, British Museum'da araştırmacı olarak çalışmak üzere 
Londra'ya taşınmış olmasına rağmen ailece görüşmeye de- 
vam etmişler, bağlantıları hiç kopmamış. 

Bütün bunlar aslında olabilecek şeylerdi. Artık Rehana'nın 
İngiliz sevgilisinin ve ona bakan sömürgeci memurun ismi- 
ni öğrenmiştim. Martin Pearce'ın doğubilimleriyle ilgilen- 
mesi hiç şaşırtıcı değildi ama Frederick Turner'ın üniversi- 
tede hoca olması şaşırtıcıydı. Gerçi bu işle uğraşan birçokla- 
rından daha kötü olamazdı herhalde. Martin ve Frederick'in 
savaştan sağ çıkmaları büyük şanstı. Martin antikite uzma- 
nı olarak Mezopotamya'ya gönderilmiş, Frederick de güven- 
li bir şekilde memleketinde kalmıştı. Bu konuşmada beni en 
çok şaşırtan, Pearce'ın kızı Elizabeth'in Barbara'nın annesi 
olduğunu öğrenmemdi. Barbara ilk konuşmamızda bu bağ- 
lantıların üzerinden kısaca geçmişti ama sonra tekrar görüş- 
tüğümüzde etraflıca anlattı. Fakat benim buradaki anlatı- 
mım çerçevesinde yalnızca Barbara'nın annesi Elizabeth'in, 
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Martin Pearce'ın tek kız çocuğu olduğunu (ki Pearce'ın tek 
çocuğunun o olmadığını biliyoruz), Elizabeth'in, Frederick 
Turner'ın oğlu John'la evlendiğini söylemem yeterli olacak- 
tır. Barbara'ya yerli bir kadınla ucu açık bir ilişki yaşayan İn- 
giliz'in kim olduğunu Elizabeth söylemiş. Frederick öldük- 
ten sonra (1940) Elizabeth günlüğünü okumuş ve kayınva- 
lidesi Christie Turner'a bu İngiliz sevgilinin kim olduğunu 
sormuş. O da, babandı, diye cevap vermiş. O sırada Martin 
Pearce da çoktan ölmüş olduğu için (1939) bunu saklama- 
nın bir anlamı olmadığını düşünmüş. Ölüm etraflarında kol 
geziyormuş. 

Ben de hikâyeye ilgimi anlattım. Cemile ve Amin'den bah- 
settim, fakat ilk başta yalnızca dedesinin yerli sevgilisinden 
bir kız çocuğu sahibi olduğunu anlayabildi. 

İsminin Rehana olduğunu söyledim ona. Rehana Zekeri- 
ya, yerli sevgili değil, dedim. Rehana kızına günahsız anla- 
mına gelen Asmah ismini verdi. Asmah da kızına güzel anla- 
mına gelen Cemile ismini verdi. 

Cemile benim kuzenim oluyor o halde, dedi Barbara. Ce- 
mile'nin iki büyük erkek kardeşinin daha olduğunu söyle- 
dim. Benim de iki büyük erkek kardeşim var, dedi. 

Birkaç gün sonra Barbara'nın annesi Elizabeth bir not yol- 
ladı, beni yemeğe davet ediyordu. Günlüğü görebilir miyim 
diye sormuştum, o da beni yemeğe davet etmişti. Barbara da- 
vetli değildi yemeğe. Elizabeth, babası hakkında kötü şey- 
ler düşünmemi istemediğini söyledi. Yetmişlerinin sonla- 
rına gelmişti ama çelimsiz ve çökmüş değil aksine sağlıklı, 
dinç, neredeyse anaç bir hali vardı. Mısır çorbası, fırında so- 
mon, ıspanak ve elmalı tarttan oluşan hafif fakat özenli bir 
öğle yemeği hazırlamıştı. Barbara kendisine anlattığım hikâ- 
yeyi annesine aktarmıştı. Cemile ve Cemile'nin annesini me- 
rak ediyordu, ben de ona bildiklerimi anlattım. Bir çocukları 
olduğundan hiç haberi yokmuş. Frederick bile bilmiyormuş 
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ama babasının bunu bildiğini düşündü, en azından mem- 
leketine döndüğünde Rehana'nın hamile olduğunu mutla- 
ka biliyordu. Babasının Rehana'ya ya da kızına bir şey yazıp 
yazmadığını ya da onları görüp görmediğini sordu. Bilmedi- 
gimi söyledim. O halde benim bir kız kardeşim var dedi Eli- 
zabeth. John bunu duysa hoşuna giderdi. John iki sene ön- 
ce öldü, dedi, bir an duraksadıktan sonra ekledi; hâlâ öldü- 
güne inanamıyorum. Kardeşim hâlâ hayatta mı, ismini bili- 
yor musun? diye sordu. İsminin Asmah olduğunu ama yaşı- 
yor mu bilmediğimi söyledim. İsmi onun için bir kâğıda yaz- 
mamı rica etti ve Cemile'ye ulaşmanın bir yolu var mı diye 
sordu ya da eğer hâlâ hayattaysa annesine. Soracağımı söy- 
ledim. 

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra Amin'in defterleri gel- 
di, onları okuduktan sonra yaşamlarındaki ıstırabı anlamak 
için elimden geleni yapmış olsam da anlayamamış olduğu- 
mu fark ettim. O anda kararımı verdim. Ne yapacağımı bi- 
liyordum. Eve dönme vakti gelmişti artık, diğer bir deyişle 
korkularımı bir yana bırakıp onları ziyaret edecek ve ihmal- 
kârlığım için af dileyecektim. Bu onları da mutlu edecek- 
ti beni de ve ne zamandır atıl kalan duygularımızı yeniden 
canlandıracaktı. Barbara seninle gelebilir miyim diye sordu. 
Ne için? dedim, şaşkınlıkla. Orası farklı âdetleri olan bir yer, 
pek rahat edebileceğini sanmıyorum. Bunu söyledim ama 
ısrar etmesini istiyordum. Nereye dersem oraya geleceğini 
çünkü başka her şeyden çok benimle olmak istediğini söyle- 
mesini istiyordum. Uzun süre dönmezsem tıpkı benim onu 
özleyeceğim gibi onun da beni özleyeceğini söylemesini isti- 
yordum. Muhtemelen şimdiye kadar nasıl çekingen biri ol- 
duğumu, gelmesini istediğimi ama heyecan yaratmak için 
isteksiz gibi göründüğümü anlayacak kadar beni tanımıştı. 

“Belki Cemile'yi buluruz,” dedi. Bilmiyorum, dedim. Her 
şey paramparça oldu, dağılıp gitti dünyanın öbür ucuna. 
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Kimse kimseyi bulamaz artık. Birileri biliyordur, dedi. Yaz- 
dıklarımı okumuştu. Ona söylemiştim bıraktığımı, yazmayı 
bıraktım demiştim. Yarım bırakılmış bir hatırat daha. Yaz- 
dıklarımın beni yeniden deneme, yeniden başlama noktası- 
na getirdiğini hissetmiştim. Bu bir yanılsamadan ibaret olsa 
da bana kendimi iyi hissettirmişti ve bu yeter de artardı bile. 

“Babam rahatsız olmasın diye onlara senin de geleceğini 
yazıp durumu anlatacağım. Ayrı odalarda uyumamız gere- 
kecek biliyorsun,” dedim ve bu yaşta bunu yapacak olmamı- 
zın gülünçlüğü ikimizi de gülümsetti. 
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Terkediş, Nobel Edebiyat Ödüllü Abdulrazak 
Gurnah'ın sömürgecilik sonrası çağın sorun- 
larını konu eden unutulmaz romanı. 


? | Yerkediş, kolonyalizmin bireysel ve siyasal 
sonuçlarını üç neslin birbirine örülmüş 
hikâyeleri üzerinden anlatan eşsiz bir insanlık 

dramı, Gurnah, Terkediş'te uygarlığın eşiğinde ufalanan 

bir ülkeyi, ülkeden göçenlerin yakasını bırakmayan 
suçluluk duygusunu, yurtsuzluğu, kalanların üzerine 
çöken karanlığı, din ve geleneğin şaşmaz bir süreklilikle 
muhafaza ettiği değerleri ve yok ettiği aşkları anlatmakta. 
1899'da çölde yolunu kaybeden ve yaralı halde Doğu 

Afrika sahilindeki bir şehre varan İngiliz seyyah Martin 

Pearce, bölge esnafından Hasanali'nin ve güzeller güzeli 

kardeşi Rehana'nın yardımıyla hayata tutunur. Pearce ile 

Rehana'nın hikâyesini üç kuşağın ortak yazgısına 

bağlayan Gurnah, nesnel ve sahici anlatısı ile etnik-ulusal 

kimliklerin ötesinde bir kimliğin mümkün olduğu yeni 
bir edebiyatın ve dünyanın habercisi. 


“Gurnah, Terkediş'te çöküşü yeni bir şafağa 


dönüştürmeyi başarıyor.” 
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